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Cuando tenía nueve años, en la ciudad ahora llamada Kioto, yo misma cambié mi destino. Entré en el santuario a través del arco rojo y toqué la campana. Hice dos reverencias. Di dos palmadas. Murmuré algo dirigiéndome a la diosa extranjera y me incliné de nuevo. Luego oí los gritos y el fuego. ¿Qué fue lo que pedí? La vida que fuera, salvo aquella.



Me pusieron Aurelia por mi abuela, Aurélie Caillard, quien había trabajado como lavandera en París y tuvo dos hijos: mi tío Charles y mi madre, Claire. Mi tío servía para el estudio y obtuvo becas en escuelas de jesuitas, donde, según mi madre, le inflaron la cabeza con sueños de poder y gloria en tierras lejanas. A los veinte años, cuando ya era cura, la orden lo trasladó a Nueva York, donde anduvo entre inmigrantes irlandeses e italianos en el centro, utilizando el despacho del director de la escuela como plataforma para consolidar el voto católico. Aquel puesto no se ajustaba a sus expectativas; con regularidad iba presentando peticiones de traslado. Mi madre se quedó en París, trabajando como sirvienta en un convento. Según tío Charles, se lió con un hombre perverso, pero —aunque admito mi parcialidad— yo creo que alguien de la iglesia la forzó: ella tenía catorce años. Mi abuela le dio dinero para un pasaje a Nueva York y le cerró la puerta.

En 1856, cuando mi madre llegó a Mott Street para fregar los suelos de la casa de su hermano, tío Charles la declaró viuda y adjudicó a su difunto esposo el apellido de Bernard. A principios de aquel mes de mayo nací yo. Aurelia, insistió tío Charles, y no Aurélie. Un nombre estadounidense.

Mi madre y yo vivíamos en Mott, esquina con Prince, frente al cementerio, en una buhardilla encima de Saint Patrick's School. Mi madre tenía el pelo y los ojos negros como yo, y aquella sonrisa tan suya dibujaba hoyuelos en su cara redonda. Todas las mañanas, incluso antes de poner el agua a hervir para tío Charles, me aupaba hasta el alféizar de la ventana de la buhardilla. Me encantaba ver de cerca las hojas de aquel plátano tan alto, y más abajo, la pared de ladrillos rojos que rodeaba el cementerio, y me encantaba también estrechar con los brazos y las piernas sus hombros y su cintura. Al inicio y al final del día era mucho más mi madre; era un resplandeciente manto que me envolvía. Pasaba sus dedos entre mis cabellos mientras cantaba la alegre canción que tanto le gustaba: «Auprés de ma blonde, il fait beau, fait beau, fait beau».

— ¡Si soy morena! ¿Cómo voy a ser tu blonde?

— Eres mi pequeño cuervo rubio —insistía.

— ¿Tu regaliz rubio?

— Mi rubísima ciruela negra.

Luego me bajaba y cambiaba de canción: «Frère Charles, frère Charles, dormez-vous? Dormez-vous?». Y con esto abandonaba su sonrisa de hoyuelos, doblaba su resplandeciente manto y pasaba de ser mi madre a ser la bonne de su hermano.

Tío Charles tenía su despacho —que utilizaba también como vivienda— en la cuarta planta, debajo de nuestra buhardilla. Lo había dispuesto así porque no le gustaba el olor a comida. Tampoco le gustaba subir escaleras, aunque de haber vivido más abajo de la cuarta planta se habría visto obligado a tener más contacto del que le hubiera gustado con sus alumnos. Las facciones de tío Charles eran pequeñas y sus manos grandes; la parte posterior de su cabeza terminaba en una punta parecida a la de un fez y se sonrojaba con facilidad. Con mi madre solo hablaba en francés y conmigo —por mi bien— solo en inglés; su voz, un oboe frente al chelo de mi madre. Cuando yo era muy pequeña, los domingos por la tarde, después de decir misa para las monjas y comer con mi madre y conmigo, se retiraba y me llevaba con él, de la austera parte de atrás de la vivienda (dormitorio, comedor, cocina intacta) a la guarida de su despacho de delante (cientos de libros, una butaca enorme). Me sentaba en sus rodillas en la butaca tapizada de terciopelo granate y me enseñaba a leer la Biblia inglesa, de la misma forma que había enseñado a mi madre, de niños, a leer la francesa. Tapaba aquellos bloques de apretadas letras con papel secante, de forma que solo la letra, solo la palabra, solo la línea que tuviera yo delante resultara visible: «El cielo y la tierra». Le del et la terre.

Aparte de esas tardes de domingo, tres veces al día preparábamos comida para tío Charles en una bandeja, se la dejábamos en una mesita junto a su butaca y subíamos luego a comer la nuestra. Después del desayuno, recogíamos la bandeja y nos íbamos a hacer la compra, donde a mí me tocaba traducir entre el francés rápido y el italiano-inglés de carrerilla, para volver luego a casa a preparar la comida de tío Charles, la mejor del día. Si él decía que estaría en casa por la noche, le preparábamos una sopa hecha a partir de los ingredientes de la comida, pan, queso y vino. Si cenaba fuera, le limpiábamos el piso (deprisa en la parte posterior, despacio en la anterior) y tomábamos prestados sus libros. Por la noche, mi madre me leía: La cigale et la fourmi, y cuando fui creciendo, era yo quien le leía libros mientras ella cosía: «Si sus cabellos son hilos, hilos negros crecen en su cabeza».

Por las tardes, en cuanto los platos estaban limpios y la sopa a punto, mi madre descansaba hasta que sonaba la campana de la escuela y los alumnos salían con gran alboroto; luego bajaba a fregar las aulas. Yo lo único que quería era seguirla, por eso me hizo una fregona de juguete con un palo de escoba roto y un trapo atado, y juntas bailábamos con nuestras atentas parejas, haciendo ruido en las clases vacías, en silencio en aquellas en las que se había quedado alguna monja a corregir ejercicios de sus alumnos.

Mi madre, aunque disimulaba bien con ellas, no soportaba a las monjas. Lo notaba por la forma lúgubre en la que pronunciaba la palabra «monja», por cómo olisqueaba sus mojados hábitos de lana puestos a secar en la azotea de al lado. Les nonnes. Nunca supe qué vida había llevado antes de que naciera yo, cuando limpiaba el convento en París. Si bien yo estaba bautizada y los domingos me colocaba en la última fila de la capilla cuando tío Charles decía misa, e incluso hice la primera comunión con un santo escalofrío, mi madre nunca me acompañaba a la iglesia. Dormía o cosía. La mañana de mi primera comunión, cuando le pedí por última vez que viniera, me dijo:

— Aurelia Bernard. Tú me dirás quién es el tal Bernard. La Iglesia no soporta la verdad, y quienes menos la soportan son las monjas.

— ¿Prefieres que no vaya? —le pregunté, desconcertada.

— Hijita, necesitas a la Iglesia tanto como yo. Al menos hasta que seas mayor. No tienes por qué morder la mano —la última frase la dijo en inglés—, pero tampoco lamerla. —Lamer en francés es lécher; una palabra que salió pastosa de su boca, como si fuera miel, obscena.

Creo que lo que no le gustaba era no tener más opción que la gratitud. Era verdad que necesitábamos a la Iglesia; nos alimentaba, nos daba cobijo. Y con el tiempo, me educó: mi madre me regaló una medalla de santa Clara y mi tío, un uniforme a cuadros escoceses; me puse lo uno y lo otro y fui al colegio con las niñas de Saint Patrick's; por las tardes ayudaba a mi madre. En cuanto empecé en la escuela, el francés, que para mí había constituido la mitad de mi vida hablada, pasó a ser una lengua secreta que compartía tan solo con mi madre cuando nos deslizábamos de un suelo a otro.

Todas las niñas de mi clase eran irlandesas salvo yo. Los padres de algunas habían muerto en la guerra de Secesión; otros habían matado policías en los disturbios contra el llamamiento a filas en el verano en que cumplí siete años. Aquellas niñas eran de armas tomar. Me caían bien, como también me atraían sus juegos y su forma de hablar sincopada, como caballos en el mar, y además cómo reían entre ellas, en secreto, después de que las monjas les pegaran. «Me ha dado con la palmeta, la foca esa.» Pero un día, cuando yo tenía nueve años, vino a nuestra clase una monja de otro curso para enseñarnos un libro de grabados del Vaticano. Me preguntó cómo me llamaba.

— ¿Aurelia Bernard? ¡Ah, sin Claire no te había reconocido! —exclamó, gesticulando como si sujetara una imaginaria fregona con ambas manos—. Saluda de mi parte a tu madre.

No sé si lo que quería era humillarme, pero vi que una de las irlandesas del pupitre de al lado captó el gesto y se echó a reír. Y al salir de la escuela, un grupo empezó con la risa tonta detrás de mí con los puños juntos y los brazos estirados, describiendo un movimiento circular y exclamando: « ¡Fregona! ¡Fregona!». Nuestras tardes de baile parecían algo repugnante en sus bocas. Subí la escalera muy tiesa y por fin una de las niñas gritó mi nombre. Me volví y vi a Maggie Phelan, la carigorda, riendo con sus amigas.

— Saluda de mi parte a tu... ¡fregona!

— ¡Dejadme tranquila! —dije.

— ¡Uy, tranquila...! —respondió burlona mientras yo daba la vuelta, haciendo un esfuerzo por no echar a correr.

Subí y fui a esconderme a la cama de mi madre. Apreté mi mejilla contra su cálida espalda; me reconfortó su olor a jabón y limón, el espasmódico ronroneo de su respiración. Las siestas de mi madre eran cada día más largas, pensaba, intentando no perder la paciencia. Tenía tantas ganas de contárselo, de que ella me tranquilizara, me defendiera... Ella se movió, tosió en un pañuelo y me acarició.

— Tienes mal aspecto, ma petite, ¿qué ocurre?

Abrí la boca para contárselo y no pude. Sin apenas darme cuenta, dije:

— ¿Verdad que no te ayudo mucho cuando vamos juntas a limpiar? ¿Y si por la tarde hiciera algo de lo que tú haces por la mañana, como traer el agua y el carbón?

— Hum... —asintió con aire afectuoso—. Así tal vez tendríamos tiempo de ir a la compra juntas por la mañana antes de que fueras a la escuela —murmuró—. Creo que la señora Baldini me está timando.

Yo deseaba proteger a mi madre contra todas las Phelan y Baldini del mundo; deseaba que aquellas palabras inglesas toscas y correosas le resultaran tan fáciles como por milagro lo eran para mí. Primero se mostró algo reticente, pero luego me abrazó con fuerza.

— Ma petite —dijo—. ¡Tener que cargar con algo tan pesado! No hay derecho a que una niña tenga que trabajar tan duro.

— No me importa —aseguré—. Haré muchos viajes con menos peso. —Al ver su lento gesto de asentimiento tuve la impresión de haberme salido con la mía: de no tener que sentirme avergonzada por ella, pero tampoco hacerle daño. El amor que sentía y los cálculos que había hecho formaban un negro tapón en mi garganta. La estreché con fuerza y le dije—: Empezaré hoy mismo.



Me quité el uniforme, me puse una bata e hice la cama de mi madre cuando ella bajó a las aulas. Tiré el agua de preparar el té en una palangana y bajé otra limpia de los barriles que teníamos arriba: había llovido hacía poco y la azotea estaba más cerca que la fuente de la calle. Cogí el cubo del sótano y llevé todo el carbón que pude arriba. Bajé los orinales, los vacié en el excusado de fuera, los limpié en la fuente y los llevé de nuevo a su sitio, jadeando entre la planta cuarta y la quinta. Cuando fui a dejar el de tío Charles, él me miró desde su butaca:

— Dile a tu madre que esta noche vamos a cenar los tres juntos —dijo.

Su orina olía peor que las nuestras, lo había notado subiendo; tendría que preguntar a mi madre por qué. Sola en casa, inspeccioné el piso: apartando un montón de arrugados pañuelos, manchados con algo que parecía herrumbre, saqué la cesta que mi madre tenía escondida bajo la cama. Encontré en ella un bonito vestido de color marrón a medio hacer, de mi talla, con cinta de terciopelo, también marrón, en la cintura y los puños. Debajo de este, una muñeca de trapo con el mismo vestido, hecha con tela de algodón blanca, con los rasgos dibujados —ojos castaños como los míos— y un pañuelo de terciopelo en lugar de cabello. Temblando de emoción, dejé el vestido y la muñeca en su escondite y esparcí de nuevo los pañuelos para disimular mis huellas.

En el momento en que salía a rastras de debajo de la cama, oí unos pasos lentos en la escalera y poco después entraba mi madre, con las mejillas encendidas por el trabajo.

— ¡Cuánto has trabajado, cariño! —dijo—. ¿Vamos a calentar la cena de tu tío?

Le comuniqué la extraña petición de tío Charles y ella frunció los labios en un gesto divertido, burlón.

— ¿Esta semana el domingo llega antes? —Fijó la vista en la olla de la cocina—. Sopa para todos, quand même —decidió—. Si quería algo más, haberlo dicho antes. ¿Cómo esperará que nos vistamos para la cena?



Nos recogimos, inclinadas en la mesa que tío Charles apenas utilizaba, yo, de cuadros escoceses, mi madre con su mejor vestido, inquietas todo el tiempo que duró la larga bendición de la mesa. Acto seguido, tío Charles empezó a comer con el típico ritmo silencioso y metódico de un soltero, mi madre hizo otro tanto y yo empecé a balancearme en la silla con frustrada curiosidad. Los dos se habían encerrado en lo que podría llamarse una contienda, si no hubiese sido por aquella tonsurada dignidad de él y la irónica gracia de ella. Cuando tío Charles hubo dado cuenta de su cuenco, dejó la cuchara con un golpe seco, gesto que repitió mi madre como un eco, y los dos se observaron mutuamente con los brazos cruzados.

— Pues ha sido entretenido, Charles; no entiendo cómo soportas cenar solo cada noche —dijo mi madre.

Mi tío soltó un resoplido de asentimiento y empezó a hablar en su tono de sermón de siempre:

— Como sabes, en más de una ocasión he pedido permiso para servir a Nuestro Señor en proporción a los dones que El consideró justo conceder a su hijo.

— ¿Por ello hablo cuatro lenguas? —bromeó mi madre—. No lo he olvidado.

Él inspiró profundamente para seguir en el mismo tono, pero de pronto estalló su alegría en una exhalación que incluso le hizo estremecer.

— Esta mañana he recibido una carta —se limitó a decir.

— ¿Le has ganado la partida al padre Michael? —lo pinchó mi madre.

— He sido elegido —continuó tío Charles, cada vez más colorado— para seguir los pasos del bienaventurado san Francisco Javier. Para ocuparme de un rebaño descarriado. Para convertir a los paganos en una tierra que por fin ha abierto sus puertas a Occidente. —Se apoyó en el respaldo, suspirando—. No me toca a mí decidir por qué han sido desatendidas las plegarias del padre Michael y a mí se me han concedido los deseos. —Mientras alzaba los ojos al cielo, mi madre me dirigió una sonrisita furtiva, que se borró enseguida de su rostro al darse cuenta de que mi tío hablaba en serio—. Esta tarde he comprado pasaje para los tres —dijo—. Nos vamos a Japón dentro de un mes y medio.



Mi madre y yo nos miramos boquiabiertas. Yo dejé caer la cuchara. ¿Japón? Mi madre palideció. ¿Qué podía hacer, mi madre, si era incapaz de preparar una comida de domingo en jueves? ¿Chillarle, insultarle? ¿Arrojarle la copa de vino a la cara? Pero no, dudó, reflexionando, luego hizo un mohín con los labios y ladeó la cabeza, como el comerciante que calcula la harina que tiene en el almacén, como diciendo: «A ver si da más de sí». Y con inusitada vacilación, preguntó:

— ¿Tú crees que será bueno? Para la niña.

— ¿Hay algo mejor que servir a Nuestro Señor? Aurelia posee el don de las lenguas y tú —se interrumpió un momento buscando la palabra—, el don del hogar. —Mi madre, irritada, cerró los ojos y apretó los labios; tío Charles siguió a la carga—: Es una bendición haber sido llamado para llevar a cabo el cometido de Dios. —Su rubicundo rostro brillaba cuando miró hacia mí—. Cierto es que el mundo está lleno de personas que hablan francés e inglés, pero si Aurelia es capaz de aprender japonés con tanta facilidad. ..

— ... Podrías ganarte la vida como traductora —añadió mi madre. Su expresión reflejaba alivio por mí y también algo más suave que la envidia.

— La Iglesia reserva un lugar a todas sus hijas, hasta la más desventurada —dijo tío Charles, dirigiéndome una mirada mordaz. Mi madre resopló—. No importa la orden a la que Aurelia se sienta llamada, todas contribuirán en su aprendizaje.

— También podrías casarte con un embajador —fantaseó ella.

— Sea como sea —siguió tío Charles—, la orden, a petición mía, nos ha entregado otro ejemplar de la gramática que me ha proporcionado a mí. Aprende todo lo que puedas —concluyó, pasándome un libro negro y dorado con la palabra Nippongo grabada.

— Dale las gracias a tu tío, Aurelia, y vete arriba —dijo mi madre—. Yo me quedo un rato a hablar con él. Coge una vela.



Acerqué la oreja a la puerta cerrada de mi tío, y estuve a punto de caerme cuando alguien la abrió.

— Vete —me ordenó mi madre, levantándose—. Enseguida.



Me eché en la cama bajo la luz de la vela con el libro del señor Nippongo. Entre los párrafos de texto había intercalados dibujos de sombrillas, pagodas, hombres con vestidos llamados quimono, singular y plural, mujeres en quimono y fajas llamadas obi. Las señoras eran tan bonitas como los platos de porcelana pintados: cuando cerraba los ojos las veía en azul y blanco. En nuestra pagoda, tío Charles viviría en la planta baja y mi madre y yo arriba, donde dormiríamos bajo un tejado escalonado. ¡Qué maravilla vivir con tan solo un tramo de escalera y no volver a ver nunca más a Maggie Phelan! Apreté el libro contra mi pecho, animada y orgullosa.

Me desperté a medias cuando llegó mi madre. Entró decidida, me dio un beso y apagó la vela. Oí cómo tosía en la cama, cómo escupía en un pañuelo; este cayó al suelo con un húmedo y suave siseo.



Seis semanas después, me planté junto a su cama.

— Mira, me he puesto el vestido —dije.

— Estás preciosa —repuso ella, somnolienta—. ¿Te gusta el terciopelo?

— Es suave —asentí.

— ¿Has pensado un nombre para la muñeca?

— Clara —respondí, levantándola para que mi madre la viera.

— Hola, Clara —dijo ella en inglés.

Recuerdo la buhardilla, el viento en los plátanos, los errantes rayos de luz de las ventanas, el aire fuerte, atestado de polvo. Una colcha de patchwork donada por las monjas: cuadrados rojos que se extendían formando listas en diagonal en una superficie de suave y blanco algodón. Y debajo: mi madre.

— Tomaré el siguiente barco —me prometió—. Estaré allí antes de lo que crees. —Tenía la cara caliente, colorada; su cuerpo se veía tan aplanado, tan pequeño en aquel mar de labor irlandesa...

— Pero es que yo podría ir más tarde, contigo —insistí.

La vi un momento apenada, luego se animó.

— Creo que tu tío necesita que vayas con él —dijo—. No lo dirá, pero me parece que le da miedo intentar aprender japonés sin ti. —Me eché a reír—. No, es verdad. Tú eres más joven; para ti será más fácil.

— Si tú hubieras llegado a Nueva York cuando eras más joven... —dije con cautela.

— No te habría tenido a ti, ma blonde —respondió, sacando el brazo, con esfuerzo, para acariciar mi pelo negro—. Tú eres lo mejor de mi vida —aseguró—. Mi bel accident.

Siempre era cariñosa conmigo, pero nunca tan solemne. Me rasqué la nariz, incómoda.

— Tío Charles hizo lo mejor para las dos —dijo, sin que viniera a cuento—. ¿Sabías que reservó dos camarotes a bordo? Lo más barato hubiera sido meternos en la parte delantera del barco, donde duerme el servicio, en una habitación común. Así llegué yo a Nueva York. Una experiencia dura para una mujer sola... Imagino que tu tío no quería más accidents. —Como ella reía, yo hice lo mismo, insegura—. De modo que tú tendrás el camarote que habríamos compartido. ¿Qué te parece una habitación para ti sola? —preguntó.

Cerró los ojos, se quedó allí quieta y yo la abracé bajo el edredón rojo y blanco.

— Preferiría quedarme aquí contigo —dije.

— Mi niña preciosa —empezó con suavidad, pero luego pareció reunir fuerzas; sus negros ojos se abrieron de golpe y se lanzó diciendo entre dientes—: Si algo me ocurriera a mí, quedarías a merced de las monjas. No puedo cargar con eso en mi conciencia.

— No lo entiendo —dije, hundiendo mi rostro en su cuello.

— Ya lo entenderás —suspiró. Luego, con gran seriedad, apartándome un poco para poder verme bien, añadió—: ¿Hay algo que hayas querido preguntarme alguna vez?

La miré a los ojos. No se me ocurría nada. Luego me acerqué un poco más, serpenteando; le hice una pregunta en voz baja y mi madre rió y tosió.

— Madre mía, Aurélie. Eso es porque toma café, cariño —dijo, secándose las lágrimas de la risa y un poco de sangre de la comisura de los labios.

Cuando las dos hubimos recuperado el aliento, me indicó que me recostara en su hombro mientras me contaba su historia.

— Cuando vine a este país —dijo—, me mareé tantas veces... A todos los adultos les ocurría lo mismo. Notabas como un remolino en el estómago y, a toda prisa, te lanzabas hacia la barandilla. Tocios los críos corrían por allí como si fuera carnaval. « ¡Hurra! —exclamó con una vocecita aflautada—. ¡El barco salta como un
poni y nuestros padres están demasiado mareados para tenernos a raya!» —Reímos de nuevo; ella tosió y luego dijo—: Es mejor así. Si estuviéramos en alta mar juntas, tendría celos, tú saltando y brincando y yo vomitando, pero así, me enteraré de tus aventuras cuando pueda disfrutar de ellas como es debido. —Oímos el paso impaciente de tío Charles por la escalera; mamá me rodeó con sus brazos estrechándome tan fuerte que casi me ahoga—. Y ahora, va t'en, fuera —dijo, empujándome para que saliera de la cama—. Dejaré que tu tío rece una oración por mí, y ya sé que serías incapaz de mantenerte quieta. —Salí.



¡De repente tantas cosas por primera vez! Mi primer baúl. Mi primer barco, el Lafayette, igual que una calle de nuestro barrio. Mi primer telegrama, incluso antes de embarcarnos, en realidad era para tío Charles, pero yo en mi vida había visto a un mensajero tan de cerca ni una cartera de piel como aquella. Mi primera perspectiva desde el agua de la ciudad de los pilares en la que había nacido. Mi primera vista, desde todos los lados, del mar.

La primera habitación para mí sola, como me había prometido mi madre: una minúscula celda sin ventanas, con un par de literas, una encima de la otra, y barandillas altas como las de las cunas. A la de arriba le puse el nombre de mi habitación (¡mi primera escalera!) y a la de abajo, mi salón, como habría hecho una sofisticada dama.

Mis primeras comidas que no había preparado mi madre. Recordé lo raro que me pareció mi primer día en la escuela, lo refinada que me sentía con el uniforme a cuadros, la medalla de santa Clara, comiendo la manzana y el pan con queso que mi madre había bajado al acompañarme. (Dijo que no quería que tomara la comida de las monjas. Se lo agradecí; lo que vi —y olí— que comía el resto de alumnas en el comedor del Saint Patrick's se reducía a una interminable pesadilla de judías verdes hervidas y ensopadas.) Qué mayor me sentí comiendo pollo asado, servido en una bandeja, a la luz de una lámpara en mi litera salón con Clara, mientras tío Charles lo hacía en el comedor con otros jesuitas. «De modo que para él es siempre así. Aparece la comida, desaparecen los platos.» Así de fácil. Auprès de ma blonde, cantaba a mi muñeca de trapo. Más tarde me dolió la barriga.

Tal vez hubiera algo de cierto en la idea de mi madre de que los críos aprendían las lenguas con más rapidez. Cuando me juntaba todas las mañanas con los siete religiosos para estudiar japonés, siempre era yo la primera en levantar la mano —esto, eso, aquello, aquí, allí, más allá, ayer, hoy, mañana—, hasta que tío Charles me dijo que dejara de ir a clase con ellos.

— La presencia de una cría nos distrae —explicó.

Así pues, me dediqué a estudiar sola en la sombría biblioteca del barco, poniendo a prueba a Clara —«Entregué el libro al profesor; el profesor me entregó el libro»—, de la misma forma que tío Charles me ponía a prueba a mí a diario.

Al cabo de siete días, y de siete cartas a mi madre en papel de la French Line, cambiamos de barco en Southampton (Inglaterra), donde nos embarcamos en la P amp;O Line. Tomamos el Poonah rumbo a Alejandría, precisamente el barco en que, según nos dijo el capitán, el gran acróbata Blondín había ensayado su proeza de las cataratas del Niágara, caminando en una cuerda floja que iba del palo mayor al de mesana. En la biblioteca del barco vi el acontecimiento en un grabado enmarcado: Blondín, con los ojos vendados y descalzo, a medio camino, fumando en pipa. En el lugar en el que el Lafayette tenía los solemnes volúmenes de filosofía francesa, el barco inglés guardaba obras de Shakespeare y cuentos de hadas. Recuerdo que la primera tarde, en las maniobras en el puerto, pensé en lo feliz que me sentía allí sentada con mi muñeca y todos aquellos libros en la soleada ventana, saboreando la promesa de una carta de mamá cuando, a la mañana siguiente, repartieran el correo de Southampton.

Aquella noche, me encontraba tumbada en mi nuevo camarote, más pequeño aún que el anterior, y tío Charles vino a darme las buenas noches con una lámpara en la mano.

— Esta vez solo hay una cama —dije, tanteando la barandilla de la nueva litera-cuna—. ¿Dónde iba a dormir mamá? —pregunté, bostezando.

Tío Charles parpadeó en la penumbra. Algo que vi en su rostro me despertó del todo.

— ¿Qué? —pregunté, incorporándome para verle mejor a la luz. Una especie de enojo inexpresado, ¿o de pánico?, destacaba en sus rasgos.

Recobró la compostura.

— Las hermanas de Nueva York han enviado un mensaje —dijo—. Me lo ha dicho un compañero jesuita en Southampton.

El estómago me dio un vuelco. Lo sabía perfectamente, pero quería que el no saberlo durara un poco más.

— ¿Tampoco podrá venir en el siguiente barco? —dije con una vocecita aguda. «No digas nada, tío Charles», pensé.

— Dios se la llevó poco después de que partiéramos.

Tiré de la ropa hasta mi barbilla, sujetándola contra las orejas con las manos hechas dos puños.

— No —dije.

— Las hermanas la han enterrado en el cementerio de Saint Patrick's.

— No.

— Dios perdonará los pecados de su sierva —dijo él— y la llevará a su lado en el Paraíso.

No dije nada.

— Sé que estás triste, pero debes alegrarte por su alma inmortal.

— Buenas noches —dije, medio asfixiada, y cerré con fuerza los ojos. Ni siquiera los abrí cuando me dio su bendición.



Sé que leí, comí, estudié y dormí en el Poonah, pero casi no recuerdo nada. Sé también que crucé el Mediterráneo, cogí un tren que en un viaje de toda la noche por el desierto me llevó a Suez y que subí a bordo de otro barco, pero se han ido de mi memoria aquellos meses de invierno en que viví aterida. Todo lo que veo es el grabado, la cuerda floja, la venda de los ojos. A ella, nunca la mencionamos, ni tío Charles ni yo.

Empecé a descongelarme un poco en el nuevo barco, el Singapore, en el que durante unas largas y cálidas semanas nos desplazamos de un fragante puerto al siguiente: Adén, Galle, Madrás, Calcuta, Penang. Llevábamos un japonés a bordo: un cocinero joven y flacucho, el señor Ohara, que siempre lucía el uniforme del barco impecablemente planchado y todos los días afilaba sus cuchillos. Resultaba fácil aprender con él, pues decía las mismas cosas cada mañana cuando traía la comida de la despensa: «Está sucio. Huele mal. Está pasado». Tenía un gato, Manekisan, un cazador de ratones con un solo ojo al que él me había prohibido dar de comer. Me ofrecía unas minúsculas tazas de té verde pálido y me permitía practicar con las nuevas palabras a primera hora del día, porque después se ponía muy en serio, manos a la obra para el almuerzo del mediodía, y me echaba. Yo leía los cuentos de hadas o jugaba a maestra en mi estrecho camarote, dando clases de Nippongo a Clara con mi gramática de cuero y filetes dorados. El tal señor Nippongo no existía. La palabra significaba japonés.

«Me llamo Clara. Soy una muñeca. Soy extranjera. Vengo de Nueva York. Llegué en barco. Mi madre es francesa. Mi madre está en Nueva York. Mi madre está enferma. No hablo japonés. No lo entiendo. No lo sé.

Recuerdo los suaves brazos del barco que me mecían de noche mientras rezaba por mi madre. A veces, para que Dios la acunara como hacía el barco conmigo, otras, para que se pusiera bien y viniera pronto. Para que su viaje transcurriera sin problemas. Para que fuera, en secreto, una princesa élfica y viniera a mí a través de las aguas con sus alas de tul. Y cada día me despertaba un poco más lejos de ella, hacia umi, tori: el vasto y cegador mar, salpicado de gaviotas.
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Llegamos a Yokohama en abril, después de unos días de navegar en dirección norte desde Shanghai, y el mar iba enfriándose. Recuerdo que en el puerto me tambaleaba al andar, insegura en tierra firme, mientras decía adiós al señor Ohara, agitando la mano, aunque él no me veía. Los japoneses tenían prohibido salir de Japón, me había dicho él, confiándome su secreto, y de ahí que no quisiera subir a cubierta hasta llegar a Edo, donde podría escabullirse del barco sin que le vieran. Nos habíamos despedido en la cocina; recuerdo que le llamé Ohara-san, haciendo una reverencia, y que él me respondió con el mismo gesto, contento. Mientras el resto de jesuitas se separaba del grupo esperando órdenes, Joaquín, un untuoso sacerdote francés, al que le brillaba la calva por encima de la tonsura, se juntó con tío Charles y conmigo en medio de un tranquilo grupo de gente con sombrero redondo y puntiagudo y piernas morenas, al descubierto.

— Bienvenidos, bienvenidos —dijo—. Estamos en Japón y a 24 de febrero.

— ¡Cómo! Si estamos a finales de marzo... —protestó tío Charles.

— Por supuesto. Pero los nativos siguen con un calendario lunar. —Soltó una risita—. Para nosotros el truco consiste en mantener ambas fechas en la cabeza. A donde fueres... n'est-ce pas?

— Le hizo gracia su propia broma y tío Charles empezó a buscar algo en su equipaje de mano—. Bienvenidos a Japón —repitió el religioso, fijando la mirada en mí—. No sé por qué el pasaporte que me han dado está hecho para una sirvienta adulta, no para una niña. Pero algo saldrá, mademoiselle —dijo, acariciándome la cabeza.' Dispuso que enviaran el resto de nuestros bultos al barco siguiente y dos japoneses con sombrero de paja, sandalias de madera y poco más trasladaron nuestro baúl más pequeño sujetándolo con unos palos y nos siguieron. El padre Joaquín tomó la delantera y nos llevó por una callejuela gris con cubiertas de teja también grises, ante lo cual él y tío Charles se veían enormes; pasamos por delante de grises portales retirados tras unas hinchadas tiras de tela de color añil en las que se veían pintados unos airosos caracteres blancos. Llegamos a un enorme enrejado de color rojo, alto como dos hombres: dos troncos de árbol de un rojo brillante y dos travesaños, también rojos, arriba.

— Esto es un torii —nos explicó—. Los paganos lo consideran una especie de puerta del espíritu. Lo verán delante de todos sus santuarios. —El rojo torii encabezaba un lado de la calle, mientras que una gran puerta de madera enmarcaba el otro: más allá de cada uno se veía un jardín, un edificio alto, una cuerda gruesa y trenzada unida en uno de sus extremos a un enorme cascabel y en el otro dispuesta para tocar una campana en forma de gong—. Templo budista —indicó el padre Joaquín, señalando con la cabeza la puerta de madera—. Santuario sintoísta —dijo, volviendo la vista hacia el torii—. Reencarnación y culto a la naturaleza, respectivamente —suspiró—. Al parecer, los nativos siguen las dos religiones y no creen en ninguna. —Al pasar por delante de la puerta torii, miré más allá y vi un retazo de vivos colores: una primorosa mujer envuelta en brocado, tratando de alcanzar la cuerda de la campana en un pequeño y dorado altar. El padre Joaquín siguió—: Una vez, uno de ellos tuvo el descaro de enseñarme a rezar en sus santuarios: echas una moneda, tocas la campana, haces dos inclinaciones, das dos palmadas, pides un deseo, te inclinas de nuevo.

A medida que nos fuimos alejando del muelle, los toscos y frágiles bloques de casas de teja y madera gris no estaban ya tan apiñados; aquí y allí empezaban a verse edificios nuevos de ladrillos, como los de Mott Street, algunos a medio terminar.

— ¿Y por qué llaman rezar a estas sandeces? —siguió el padre Joaquin—. «Dos por uno», dijo el tipo. Parecía de lo más satisfecho consigo mismo —concluyó el religioso riendo entre dientes.

— Dos por uno —repitió tío Charles con un estremecimiento—. Embellecer la idolatría con las mejores galas de la ciencia.

Un hombre con un quimono negro nos adelantó a paso ligero con cierta expresión de rechazo. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, alisada con aceite y fijada con horquillas en la coronilla, de tal manera que parecía que tenía una pipa detrás de la cabeza. En el cinturón llevaba como dos palos, uno largo y otro corto.

— Eso son espadas —aclaró el padre Joaquín—. Es un samurái. Aquí hay cinco castas: los guerreros, o samuráis, en la cima, los campesinos, los artesanos, los comerciantes y los impuros. Todos tienen que seguir las leyes de la casta hasta en el último detalle: el tipo de ropa que llevan, el tipo de tejado que ponen en su casa. Cuidado con los comerciantes; darían lo que fuera por cambiar. Oficialmente pertenecen a una casta inferior, lo que significa que poseen dinero a espuertas y no se les permite gastarlo en nada. Les atrae eso de que todos los hombres son hermanos en Cristo porque les sitúa en igualdad de condiciones con los samuráis. No se convierten muchos samuráis; son los huesos más duros de roer.

A medida que las calles me fueron pareciendo menos extrañas y más semejantes a las de Nueva York, iba echando ojeadas a la imponente puerta torii. Los extremos del travesaño se, curvaban hacia arriba, como la proa de un barco vikingo. Imaginaba un barco fantasma que navegaba por el aire a través de un portal rojo.

— ¿Toriies como fon, pájaro? —pregunté.

— Las niñas se callan, Aurelia —me reprendió tío Charles.

— La iglesia del Sagrado Corazón —indicó el padre Joaquín, deteniéndose para señalar tres estructuras: una iglesia nueva de ladrillo, una casa nueva, también de ladrillo, y una entrada sin techo del mismo material, a medio construir o medio en ruinas—. Levantada por nuestro propio abad Girard. Y contestando a su pregunta, señorita —dijo—, cada vez que he preguntado algo así a un japonés, torii portal y ton pájaro, hana nariz y haría flor, me han respondido con una curiosa risotada y una reverencia, y luego me han dicho: «Lo siento, padre, kanji diferente». Escriben las palabras en esos espantosos caracteres chinos y dos palabras pueden sonar igual y tener un aspecto completamente distinto sobre la página.

Había visto los kanji, los complicados caracteres chinos, en mi gramática y solo había aprendido algunos. Asentí.

— Pues bien, aquí es donde van a pasar la noche, al otro lado del edificio principal. Estilo japonés, ¡qué se le va a hacer! La residencia estaba casi a punto en otoño, pero se produjo un incendio —señaló el edificio hundido al otro lado de la calle—. Aquí siempre hay fuegos; esta gente construye sus malditas viviendas con papel shoji. Estuvimos de suerte que no se perdiera más. —Dirigió otra mirada a las ruinas, afligido.

— ¿Papel? —preguntó tío Charles. Siguiendo su mirada, me pareció que solo había ardido el edificio de ladrillos sin tejado, algo realmente curioso teniendo en cuenta los edificios colindantes: bajo los consistentes techos de teja, vi unos delicados entramados de madera que enmarcaban unas puertas y paredes deslizantes. Cuando se produjeron los disturbios contra el llamamiento a filas en Nueva York yo era muy pequeña para comprender lo que ocurría, pero aun así era consciente de que había sido algo que tío Charles no pudo digerir—. ¿No es peligroso? —dijo.

— ¡Uy! Aquello de la embajada británica ocurrió hace mucho.

Las palabras tranquilizantes tuvieron un efecto contrario en tío Charles.

— ¿Aquello?

— Incendio provocado —dijo el jesuita sin darle importancia—, pero antes de que entrara nadie; ningún herido, no se preocupe. Claro que esto fue hace cuatro años y las cosas han cambiado. Esta vez fue un rayo.

No parecía que aquello hubiera calmado a tío Charles.

— ¿Y no podía un malhechor haberse aprovechado de la tormenta? —preguntó.

— No lo entiende, padre. Aquello era Edo, esto es Yokohama. Además, hemos contratado a un vigilante. Ya lo oirá de noche. Van entrechocando unos palos de madera —dio un par de palmadas—, para ahuyentar a los intrusos, imagino.

Tío Charles tenía un aire receloso mientras el padre Joaquín seguía hablando:

— Así que... ¿nunca había estado en un edificio japonés? Pues —soltó una risotada cáustica—, pues... bienvenido. Tendrá que quitarse los zapatos cada vez que entre en la casa. —Abrió una puerta de celosía deslizante y nos mostró el oscuro interior de una casa de madera. El suelo de piedra del interior era poco más que una continuación del empedrado de la calle. Después del pequeño vestíbulo, la casa entera se aguantaba sobre unos pilotes de entre uno y dos palmos, y el suelo tenía un revestimiento de un curioso tono pálido—. A estos suelos, los japoneses los llaman tatami; están hechos con estera de paja de arroz. Las esteras tatami tienen todas la misma medida, aproximadamente uno ochenta por noventa. Así miden ellos sus casas: «Mi habitación mide seis esteras» y tal. Para ellos, caminar sobre un tatami con calzado es como utilizar el pozo como excusado.

Hice una mueca al imaginármelo y tío Charles me fulminó con la mirada.

— O sea: uno entra y, si llueve, deja el paraguas y la ropa manchada de barro aquí... Arigato —dijo—, contando unas monedas para los mozos que acababan de dejar allí nuestro baúl—. Seguidamente se sienta en este escalón de madera, se quita los zapatos y los pone en este armario, ¿ve? Las botas sucias de la calle en el último estante y las zapatillas de interior limpias en el de arriba. Todos llevan sandalias de madera para no tener que pasarse el día abrochando y desabrochando como nosotros. —Me fijé en que el padre Joaquín también llevaba sandalias de madera—. En el retrete, que está dentro pero se limpia a diario, hay que llevar, líjese bien, zapatillas distintas, así cuando uno no acierta no tiene que arrastrar la suciedad por la casa. En nuestra misión, cada uno tiene un criado, un hermano novicio, uno de los nativos, algo que no se recoge, evidentemente, en la legislación japonesa. En fin, el mío me ha montado grandes escándalos cuando ha visto que no llevaba el calzado adecuado en el lugar adecuado. —Tío Charles abrió la puerta del lugar que señalaba el religioso y miró el retrete, horrorizado—. Pues sí, en Japón uno tiene que ponerse en cuclillas para responder a la llamada de la naturaleza; hay que acostumbrarse —dijo el padre Joaquin—. Esta noche mandaremos a un chico que saque un futón para usted, es su idea de un colchón, guata de algodón extendida en el suelo. También tendrá que probar sus raras almohadas. —Señaló un rincón vacío de la pared de celosía y papel.

— ¿Qué es esto, padre?

— Ah, perdón, un armario para su futón.

Con gesto de mago abrió el tabique, en realidad se trataba de una puerta corredera, y dejó al descubierto una serie de baldas llenas de gruesas mantas. ¡Qué extraña era aquella habitación, y qué vacía se veía! La formaban unas paredes correderas, de papel, y un suelo de paja de tatami. En una de estas se veían unos armarios de madera oscura, que yo tomé por tocadores y guardarropas, de aspecto pomposo, con sus paneles deslizantes y sus accesorios metálicos. Tío Charles echó un vistazo a todo aquello y preguntó:

— ¿Y esto cómo se calienta?

El padre Joaquín hizo un gesto señalándole un ennegrecido caldero de metal, al lado de los muebles.

— Braseros de carbón —dijo—. Su sirviente se los preparará esta noche y los encenderá.

— Creo que puedo encargarme de ello solo —replicó tío Charles.

— No, por favor —respondió el padre Joaquín—. Los braseros son muy suyos. —La campana de la iglesia sonó cinco veces; todos escuchamos su sonido. El padre Joaquín continuó—: En fin, al final de la escalera hay un desván, aunque probablemente se hundiría si subiéramos. —Se frotó la voluminosa barriga para poner énfasis en las palabras—. Y atrás, un jardín, muy pintoresco —dijo.

Él y tío Charles tapaban la puerta que daba al jardín, de modo que eché un vistazo a la oscura habitación: ni un mueble. Uno de los tatamis situado contra una pared lateral de la estancia quedaba dos o tres centímetros más arriba que el resto: estaba rodeado de postes de madera sin pulir y en el centro se veía una imagen de la Virgen.

— ¿Y esto qué es? —pregunté cuando el padre Joaquín se apartó de aquel soleado pedazo de musgo y grava de la parte posterior de la casa.

— ¡Chitón, Aurelia! —me riñó tío Charles.

— En las casas japonesas, esta es la mejor estancia, normalmente la que da al jardín —explicó el padre Joaquín—, posee un recinto igual que este, en el que exhiben simultáneamente un par de objetos de valor, que suelen ser piezas de caligrafía o cerámica. La imagen vino de Nantes, gracias al abad Girard. ¿Qué más puedo mostrarles? Nosotros comemos en el refectorio, pero aquí hay una cocina japonesa, por si le interesa. Está allí. Se baja un escalón y ya estamos de nuevo en el suelo de piedra. —Con un gesto airoso después de tanto tiempo de práctica, se puso unas sandalias que estaban junto al estante—. También se puede entrar por la cocina, hay un callejón. No me pregunte para qué sirven todas estas cosas. No lo sé. Aparte de este lavamanos, que he llenado para usted esta mañana. Un poco más allá, en el callejón, hay un pozo; su sirviente le traerá esta noche más agua para lavarse. A no ser que quiera probar una de las casas de baños que utilizan los de aquí —dijo riendo; tío Charles quedó horrorizado—. En realidad, sería curioso si no fuera tan sórdido: todos se quitan el quimono que llevan durante el día, se ponen unos albornoces de algodón azul y se pasean por la calle como si todos vivieran bajo el mismo techo. Cuando llegué, lo tome por una especie de ritual pagano. Una vez dentro, siempre según los defensores de esta práctica, familias enteras toman el baño juntas, como Adán y Eva en el Paraíso. —Tío Charles movió la cabeza con gesto abrumado—. En fin, ¿en el refectorio a las seis? Ya oirá usted la campana.

Antes de cenar, subí por la pulida escalera de madera sin zapatos, solo con las medias, y observé el desván: una habitación de tres esteras, así lo conté, limpia, fragante y vacía. Cuando sonó la campana que daba las seis, nos pusimos en marcha en medio de la procesión crepuscular de la que nos había hablado el padre Joaquín: toda una calle repleta de sandalias de madera que repiqueteaban y de albornoces de algodón azul. Dos parejas de mujeres que avanzaban en dirección contraria se hicieron unas reverencias y se detuvieron para charlar: oí un embrollo de sílabas rápidas, el sonido mashita, mashita, lo que indicaba que utilizaban verbos en pasado, y luego una de ellas echó un vistazo a un encantador bebé que bostezaba en la espalda de otra. «Kawaii», suspiró. ¡Lo había entendido! ¡El bebé era una monada! También me fijé en que las bocas de las mujeres curiosamente se parecían a la oscura O que dibujaba la del pequeño: no tenían dientes. Mejor dicho, como una estaba justo debajo del farol de la misión, vi que sus dientes eran negros.

Me fijé además en que aquellas mujeres no tenían cejas. Las que al parecer se dirigían a la casa de baños llevaban unas líneas pintadas encima de los ojos; las que salían de la casa de baños, mojadas y sonrosadas, no llevaban ni línea. Sujeté con fuerza mi muñeca y eché a correr para alcanzar a tío Charles.

Él me miró desde la entrada y me pareció que se sentía incómodo.

— Una niña... —dijo con aire misterioso.

Así pues, me senté con mi mejor vestido en la cocina y cené en una bandeja. De vez en cuando echaba una ojeada al comedor para observar a aquellos doce extraños religiosos de Yokohama que entretenían a sus invitados, alardeando de sus remolachas hervidas y de aquel pollo tan duro. Pensé en mi madre, pero sobre todo en sus judías verdes al vapor, tiernas y crujientes, las patatas guisadas con ajo y salsa de vino y nata, el merengue que servía con fresas en junio. ¡Cuánto echaba de menos aquello! Los religiosos seguían allí sentados, hablando, hablando, chupando los huesos del pollo. Un sacerdote de barba plateada hizo levantar a tío Charles con la cabeza gacha al pronunciarse sobre:

— La antigua capital de Japón, Miyako, sumida en la ignorancia, de difícil acceso, la ciudad más hundida en la oscuridad pagana, la residencia del emperador Komei, a quien adoran como descendiente de su diosa sol. Hemos escogido a nuestro hijo Charles, quien posee el don de las lenguas, junto a nuestro hijo Joaquín, para abrir una brecha en la ciudad de Miyako. Ojalá consigan llevar la luz a la oscuridad.

Tío Charles se ruborizó, tímido, radiante.

— Pero primero lo más importante —advirtió el padre Joaquin—. No vamos a ir a la capital del emperador como occidentales, y mucho menos como misioneros. Iremos como nos ha pedido que vayamos un grupo de cristianos que ha practicado en secreto desde la época de san Francisco Javier. Vamos a ser los huéspedes de uno de los señores feudales que mantiene su residencia en Miyako. En cuanto lleguemos, conocerá al padre Damian; vamos allí para asistirle. El nos instalará en unas casas desde las que podremos ejercer nuestro ministerio clandestinamente, al menos hasta que cambien las leyes.

— Y ese día —dijo el sacerdote con voz retumbante— construiremos una catedral en nombre de Nuestro Señor y juntaremos un nuevo rebaño. No vamos a utilizar la violencia, antes bien a exhortar mediante la palabra, el bautismo y el ejemplo, hasta que sean ellos quienes prendan fuego a sus templos, lo mejor para allanar el camino de Jesucristo.

Recuerdo que apoyé un momento la cabeza en la pared mientras escuchaba a los religiosos, y luego tío Charles me colocó sobre una mullida manta. Me dejó algo bajo el cuello: una cajita de madera con una almohadilla encima. Me desperté parpadeando.

— ¿Estamos en la casa japonesa? —pregunté en francés.

— Sí, y tú duermes arriba —respondió él en inglés—. Aquí está tu camisón.

De modo que lo que tenía debajo de la cabeza era una almohada japonesa. ¡Qué cómoda! La aparté, abrí y cerré los ojos y vi la suave luz de unas velas sobre el tatami.

«Tatami —dije, señalando—. Futón. Shoji, papel. Torii, portales. Kanji, palabras. ¡Cuántas cosas nuevas! —bostecé—. ¿Cómo se las arreglará maman?

— Aurelia —dijo bruscamente tío Charles.

Tragué saliva con dificultad; notaba el rostro encendido. Tenía en la boca el sabor a remolacha agria y a pollo apestoso.

— Nada, da igual —dije de modo cortante—. Buenas noches, que duermas bien.

— Que el Señor vele por ti —respondió él, como siempre.

«No necesitaría al Señor si mamá estuviera aquí», pensé en la oscuridad, y nadie me castigó con un rayo. Hasta este punto estaba sola.



Escondidos en la bodega de un carguero japonés, subsistiendo a base de malcomer pedazos de pan y carne salada de los religiosos, durante una semana descendimos por la costa y remontamos por el río hasta la gran Osaka. La séptima noche, metidos en unas cajas lacadas que parecían jaulas, seguimos el viaje en una barcaza impulsada con pértiga hasta Fushimi, el puerto de la ciudad del emperador. Por la mañana, un grupo de japoneses —cristianos siervos del padre Damian, supongo— nos trasladó, con cajas y todo el equipo, a una tercera embarcación, más estrecha, que nos llevó hasta el mismo Miyako. Durante todos los viajes permanecí sentada con la muñeca en las rodillas, sin decir nada, casi siempre durmiendo. «Mi madre, mi madre.» No sentía nada. Ni tan solo la evasiva y entretenida nada de la casa de muñecas de los últimos dos meses, en la que mis rezos habían sido en realidad historias que me iba contando yo misma, sino la nada de forma cuadrada, con un espejo negro en su interior. El animal que llevaba en el cuerpo lloraba y yo no experimentaba sentimiento alguno.

En el desplazamiento entre Fushimi a Miyako, invisible en mi caja lacada, espié a través de la rejilla el inundo exterior, y la butaca de tío Charles, atada junto a nosotros, vacía, tambaleante, medio cubierta por una áspera tela. La roja y afelpada mole destacaba entre las holgadas envolturas, enmarcada en oscura madera tallada: conchas y querubines en relieve, y en la parte superior, un aro macizo tallado en forma de cinta ondulante. A través de este arco veía el cielo, las distantes y agrestes montañas, las laderas en bancales encharcados, más cercanas, los brotes verdes, como pestañas que otearan entre las láminas de agua. Vi árboles entre las piedras, algunos desnudos, otros temblorosos con sus blancas flores. Vi gente en las orillas del canal: sombreros de paja, sandalias de madera y quimonos y más quimonos. La mayoría de color añil, pero también marrón, gris y negro; rosa grisáceo, verde grisáceo, dorado grisáceo. Veía azul en todos sus tonos y todo tipo de rayas; las mujeres llevaban unas anchas fajas atadas por detrás formando los más insólitos nudos. Los niños entraban y salían de mi marco de madera en forma de arco, para adelante y para atrás como mariposas, tal como mi madre me había prometido que haría yo.

El cielo que contenía el arco de la butaca de tío Charles era blanco, era niebla, nublada ausencia de color. Yo misma era un cielo vacío, un árbol desnudo. Los demás hablaban, los demás reían, los demás comían, incluso allí, tan lejos de casa, comían con unas agujas de hacer calceta que hundían en unas fiambreras negras y lacadas. Yo no tenía hambre.

Al tocar el día a su fin, nuestra plana barca de madera, de alrededor de un metro de anchura, había iniciado su camino por las superficiales aguas de un canal tan estrecho que apenas habría dado cabida a dos embarcaciones como la nuestra.

— ¿Ese es el río Kamo, el que atraviesa la ciudad? —preguntó tío Charles, sorprendido al verlo tan pequeño.

— Circulamos en paralelo a él —le aseguró el padre Joaquín—. El Kamo es pedregoso. De aguas bastante superficiales, a excepción de cuando baja crecido; no es navegable. Este es el canal Takase. Se abrió hace más de doscientos años —añadió.

— Los nativos son ingeniosos —murmuró tío Charles.



A pesar de que desde entonces ha transcurrido una vida entera, recuerdo que en cuanto los hombres alzaron nuestros palanquines alcancé a ver el río más allá del canal: una reluciente cinta salpicada de puentes y arenales, largas serpentinas de telas recién teñidas que iban enjuagándose en el agua. En la orilla más próxima, una ciudad llana, de madera; en la más lejana, tres montañas: una baja y verde, a poca distancia, con casitas bajas en su ladera, y a media distancia, otra con una cuña en una de las laderas sin un solo árbol. En aquella desnuda vertiente vi grabado uno de los pocos caracteres chinos que conocía: «grande», que se pronunciaba «oh» o «dai». Más allá, al norte respecto a donde me encontraba yo, se levantaba la montaña más alta, solemne como un centinela, dirigiendo una flota de elevaciones menores de color azul que tenía detrás: llenaban todo el cielo y parecían tiras de papel desgarrado y amontonado. Una bandada de gaviotas que pasó rozando el agua me dejó, pese a mi gran aflicción, una sensación de levedad.

Recuerdo la butaca de tío Charles llevada por dos mozos, que encabezaba una procesión de hombrecitos fornidos que nos transportaban a nosotros y nuestro equipaje. Era como una hilera de portadores de féretro, un desfile encabezado por una butaca. Observaba cómo este se inclinaba solemnemente en las grises y estrechas calles cual sagrada reliquia, enmarcada, en un punto determinado, por un rojo portal torii. Cuando llegamos a la nueva casa y salimos como pudimos de las jaulas lacadas, los dos hombres subieron descalzos la butaca hasta el primer rellano de una estrecha escalera. Recuerdo que vi cómo se introducía en el minúsculo espacio como un recién nacido, un querubín de madera que rasgaba por el camino el papel de la pared, y finalmente, el descanso de la butaca, monstruoso en la desnuda y minúscula estancia de tres esteras. Nosotros lo miramos, avergonzados.

— Bueno, con una alfombra... —dijo tío Charles.

Aparecieron un par de hombres con un mensaje y nos ofrecieron comida; el padre Joaquín habló con ellos, alternando entre el japonés y el inglés para traducírselo a tío Charles.

— Quédate aquí —dijo mi tío en un tono que destilaba emoción. Jamás le había visto tan feliz por conocer a alguien—. Ponte tu mejor vestido por si el padre Damian quiere hablar también contigo. Estate alerta, no sea que te llame.



— Aquí tienes, por si te entra hambre —dijo el hermano Joaquín pasándome un paquetito atado con un cordel—. No está mal. Pero cuidado, las hojas no se comen.

Tío Charles y el hermano Joaquín volvieron a doblarse para ser transportados en los palanquines y a mí me dejaron sola. La casa de la ciudad era muy parecida a la de Yokohama: entrada y cocina en la planta baja, un escalón más arriba, unas habitaciones en las que no había más que tatamis, y en la segunda planta otro cuarto, al que se accedía por una escalera fija. Tío Charles les había puesto nombre a todas: despacho, dormitorio, salón, servicio, y, arriba, estudio. A mí se me asignó una de una estera bajo la escalera, hasta que asumiera las funciones asignadas al novicio del sacerdote, me aclaró tío Charles, momento en el que pasaría a la categoría de servicio.

Como sentía frío, llevé el abrigo de tío Charles arriba y me acurruqué con mi muñeca en la cavidad roja que formaba la butaca. En casa, nunca me habían permitido sentarme en aquel mueble, excepto en las rodillas de mi tío cuando me enseñaba a leer, de muy pequeña. Tío Charles leía en aquella butaca. Comía en aquella butaca y echaba un sueñecito allí, lo más seguro. Olía mucho a humo de pipa y un poco a sudor agrio.

— Claire —dije con la voz de tío Charles, haciendo señas a la muñeca—: Un petit café. —Me eché el abrigo sobre los hombros—. Di a mamá que ponga un poco más de carbón —refunfuñé, a punto de llorar.

Tapándome bien los costados con el abrigo, noté que en los bolsillos había monedas. Encontré tres de cinco centavos, un rosario y un sobre en el que estaba escrito «Telégrafos. Puerto de Nueva York». Lo abrí y leí el papel.



De repente el hambre se apoderó de mí. Notaba como un vacío detrás de los ojos. Cogí el paquetito del padre Joaquín y desaté el cordel. A simple vista su contenido parecía algo sencillo, pero en aquella tenue luz vi que el envoltorio marrón tenía una textura sutil y que debajo asomaba otra capa de papel blanco. Los dos envoltorios escondían una cajita de madera, atada con hilo verde y parcialmente cubierta por otro papel, en el que se veía dibujado un rudimentario y exuberante árbol en flor. Rompí el hilo, quité el papel con el dibujo, abrí una complicada tapa y en su interior descubrí seis paquetitos muy apretados, cada uno envuelto en una hoja. En una ocasión, en una feria callejera, toqué una serpiente: me pareció fría y seca, satinada y ligeramente estriada, como los paquetitos de la caja hechos con hojas. Saqué uno y lo desenvolví: un cuadradito perfecto, pescado rosado sobre arroz blanco salpicado con hierbas. Lo mordisqueé con cautela: ligeramente dulce, ligeramente agrio, ligeramente salado. Me comí los seis. Cuando subió tío Charles, eufórico, con una lámpara de aceite en la mano, ya no notaba ni de lejos aquel vacío; lo que tenía que decirme sonaba en mi interior como una nítida y contundente campana.

— Aquí hace un frío de mil demonios —refunfuñó, curiosamente jovial—. Las promesas no han faltado: «Alguien le traerá el futón. Alguien le encenderá un fuego». ¿Tú has visto a ese alguien?

— No —respondí.

— Creo que he conseguido uno de esos braseros que tienen encendidos abajo —dijo—. Había leña por ahí. Aunque aquí arriba de poco va a servir —siguió, frotándose las manos—. El padre Damian es un hombre asombroso. Una persona ejemplar. Le verás mañana, esta noche no —añadió—. No hace falta que sigas levantada esperando. —Hablaba en tono relajado, con flojera; no era él. De pronto me miró como si acabara de descubrir que yo estaba allí—. ¿O sea que en el sillón con la muñeca? Y con el abrigo, ¿conque esas tenemos?

Le di el sobre del telegrama. Tío Charles retrocedió.

— Podíamos haberla enterrado —dije.

— Pequeña —respondió, algo más serio—, si hubiéramos esperado al siguiente barco, el padre Damian habría elegido a otro. Ese judas del padre Michael estaría ahora mismo en mi lugar. ¿Y nosotros dónde nos encontraríamos?

— En Nueva York —dije con frialdad. Y después intenté soltarlo—: Yo la habría podido ver... —empecé, pero volvieron las lágrimas.

— Aurelia... —dijo tío Charles. Esperaba un sermón, pero se acercó al sillón y me sentó en sus rodillas. Olía a alcohol—. Pequeña mía —siguió, abrazándome mientras yo lloraba, indefensa, sorbiéndome la nariz. La echaba tanto de menos y todo lo que tenía era a tío Charles, dándome unas torpes palmadas en el hombro, como si fueran de un oso. Al principio, la idea de que su intención era la de consolarme me tranquilizaba mientras seguía en sus rodillas y mi muñeca en las mías, rodeando con sus patosos y lánguidos brazos mi cuerpo, pero luego el abrazo se hizo más fuerte—. Pequeña mía —repitió en un susurro, en un tono áspero. Mientras pronunciaba aquellas palabras sus manos me agarraban la cintura. Le miré algo desconcertada; empequeñeció los ojos, como si se estuviera concentrando en algo. Me levantaba en su regazo y me empujaba de nuevo hacia abajo, con suavidad, rítmicamente, pero al tiempo con gravedad. Seguía todo el tiempo el mismo ritmo—. Pequeña mía, pequeña mía —repitió y con sus grandes manos temblorosas me estrechó aún con más fuerza en su regazo, una vez y otra.

Yo me había convertido en un trapo, en una muñeca. Pegó luego una sacudida hacia arriba, soltó un gemido, se deshizo de mí y mi propia muñeca cayó al suelo.

No lloré cuando me caí porque no quería que él me consolara. Me levanté, me alisé el vestido y le miré. Él se tumbó en la butaca parpadeando; vi su redondeado rostro como un melocotón encendido, con las venas hinchadas en su frente.

Allí mismo se me ocurrió: no me caía bien tío Charles. Cogí a mi muñeca del brazo y me fui abajo. Los últimos resquicios del atardecer iluminaban las grandes botas de mi tío, tiradas en el suelo, donde las había arrojado él, y las mías, más pequeñas, juntas en un rincón. Me senté en el peldaño junto a la entrada y agucé el oído. Fuera, desde muy lejos, oí una voz ronca que iba repitiendo una y otra vez una frase corta —un vendedor ambulante quizá—, y de todas direcciones me llegaba el lento clap clap de distintas sandalias de madera. Cerca oía el crepitar de la leña que se quemaba en el brasero. Arriba, nada. ¿Acaso se estaba preparando para lanzarse sobre mí? Silenciosamente me puse una bota y la até. Un sonido fuerte bajó cortante desde su habitación; agarré mi otra bota. Era un ronquido. No me caía bien tío Charles. Me abroché la otra bota, cogí la muñeca y salí a la calle. Era así de fácil. A través de la celosía eché un último vistazo a las botas tiradas de cualquier forma en el suelo y me puse a andar en la penumbra, un pie delante del otro.

Vi el extremo curvado del rojo portal torii, más allá de una casa, al otro lado de la calle; me dirigí hacia allí, aspiré el dulce olor a humo y vi el templo, brillante entre velas e incienso. La luz y las flores rodeaban la estatua dorada de una mujer con un punto en la frente. Ella no era Dios, pero ¿dónde estaba Dios?

Decidí rezarle. Dos por uno. No tenía ninguna moneda, pero podía dejar la muñeca. Crucé el portal y agarré la cuerda de la campana. Incliné la cabeza, di una palmada y formulé un espantoso deseo.
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No sabía muy bien qué podía hacer luego. Me senté donde antes había permanecido de pie, a los pies de la diosa dorada, bajo la cuerda de la campana, observando a la gente, jóvenes y viejos, que paseaba con sus ruidosos zuecos. Llevaban toallas alrededor del cuello y unos bastos quimonos en diferentes tonos de azul; uno sujetaba un farol en el oscuro anochecer: un bonito globo de papel con una vela dentro, que colgaba del extremo de un palo. Hablaban, y de aquellas entrecortadas cadenas musicales de sus charlas iban flotando, de forma milagrosa, palabras de mi gramática: madre, padre, bonito, perdón. Me senté discretamente y a medida que fue avanzando la noche aparecieron más faroles, que circulaban tranquilamente hacia un lado y hacia otro, clap, clap, clap. Las luces me tenían fascinada; quería participar, pero no seguir a un portador de farol en concreto, sino unirme a toda la calle, al conjunto de luces como de hadas que se movían en la oscuridad.

De pronto los faroles dejaron de moverse, todos salieron en la misma dirección, el rítmico ruido de las suelas de madera se convirtió en una granizada, empezaron los gritos y noté el olor del fuego.

Tío Charles había dejado leña encendida y abandonada en una casa de papel. ¿Habría empezado el fuego en otra parte? Tal vez.



Desde detrás del santuario aparecieron dos hombres que vestían hinchadas ropas sacerdotales y arrastraron a la tranquila diosa hacia aquel río de gente aterrorizada; desapareció tras unos destellos de oro. Me arrastré en dirección contraria justo a tiempo para ver, a la luz de la conflagración, nuestra nueva casa gris, intacta (veía, a través del portal, veía las botas de tío Charles tiradas, donde las había dejado él...), aunque resplandeciente como un farol de papel, devorada por las llamas. Fui retrocediendo, la casa empezó a temblar y acto seguido a rugir, a escupir una enorme bola de fuego en cuanto se derrumbó el tejado y con él la segunda planta. El fuego se extendió por la manzana y eché a correr.

No sé si se despertó tío Charles, si logró escabullirse retorciéndose por la ventana o se marchó dando traspiés por el callejón de la cocina. Han pasado sesenta y tres años desde aquella noche. Mucho más tarde supe que en la primavera en la que llegué a Japón se incendió la iglesia de Saint Patrick's de Mott Street. A pesar de que el cementerio en el que estaba enterrada mi madre quedó intacto, de la iglesia no quedó ni rastro. Nadie supo jamás cómo se inició el incendio.



El fuego era un animal vociferante. Me cortaba la respiración. Anduve dando palos de ciego, haciendo eses, hacia delante, lejos, en medio de los chillidos y del crujido de los edificios. Los hombres pedían agua para salvar sus casas. « ¡Mamá! ¡Mamá!», gritaba una vocecita de niño. Pasó junto a mí un carro tirado por caballos y pensé: «Podía haber montado ahí». Estaba convencida de que había perdido mi oportunidad, pero de pronto uno de los caballos se asustó y empezó a dar alaridos, aguantándose solo con las patas traseras, y el carretero lo fue azotando en la cabeza con trapos húmedos para conseguir apagar las chispas que lo alcanzaban. «Ahora», me dije. Toqué la medalla de santa Clara en busca de valor, eché a correr hacia los caballos, salté al carro y me eché contra la carga de seda que llevaba. Mientras arrancábamos, me mordí el labio: ¿habría encontrado a su madre aquel niño? Cuando hubimos dejado atrás el humo y a la masa de gente muerta de miedo, pegué otro salto y eché a correr y correr en la noche.



Corrí y después caminé, con la mirada perdida. Notaba los pulmones carbonizados. De vez en cuando, entre mis sollozos, surgía alguna vaharada que sabía a incienso, con ello supe que habría cruzado templos o santuarios. Seguí andando y andando hasta que la respiración me empezó a irritar la garganta. ¡Qué sed tenía! Detrás de una delicada cerca de bambú vi una piedra que con la luna presentaba un húmedo brillo. Me encaramé a ella: ni rastro de agua. Pasé por delante de una piedra atada con una cuerda —un linde, según me enteré más tarde— y más allá de esta vi una áspera columna de piedra. En su desgastada punta se había formado como un cuenco en el que se recogía el agua. ¡Oh! Me acerqué y bebí como lo hubiera hecho un animal. Al secarme la boca, noté las mucosidades del llanto pegadas en la muñeca.

Me encontraba en un jardín de musgo y roca. Vi una casita de madera con un agujero cuadrado en un lado, como si fuera una puerta para un niño. Delante de la entrada cuadrangular, una tosca piedra formaba un peldaño; lo subí y miré adentro. « ¿Hola?» Nada. Me arrastré hacia el interior. Noté que mis manos tocaban paja tejida, suelo japonés, así pues, me desanudé las botas y las lancé al patio de piedra.

Así fue como, oliendo a fuego, con los mocos secándose en mi rostro, llegué a la casa de té de Baishian. Me tendí en el suelo y me dormí.



Me incorporé en la oscuridad y el fuego ya me pareció algo insignificante y lejano, como un cuento de una niña en un incendio. Yo era real. Aquella casa era real, toda de madera plateada de luz de luna: el lugar más bonito que había visto en mi vida.

Aquella estancia era pequeña y desnuda, sin muebles, dos pálidos tatamis rectangulares y en medio, una ancha tabla oscura y brillante. En el centro de esta vi un agujero, un cuadrado perfecto, parecido al de la puerta por la que me había introducido en la casa, aunque más pequeño. Los rayos de la luna asomaban por unas ventanas, blanqueaban la paja del suelo, daban brillo a la tabla de madera, pero dejaban un perfecto cuadrado de noche intacto en la mitad. Aquello me asustó y miré hacia otro lado. En una de las esquinas, detrás de mí, un peldaño más arriba del suelo de tatami, vi un cubículo, de apenas un metro de anchura por uno de profundidad. Un reluciente chorro de luna iluminaba el suelo de aquel recinto: una preciosa pieza de madera, marrón oscuro, con una veta blanca que la atravesaba, dándole el aspecto de una refulgente pieza de mármol veteado. La estancia era un espejo para la luna. Se habría dicho que aquel lugar contenía la respiración.

Solo le faltaba su habitante de cuento de hadas, la princesa espectral, para la que el pequeño agujero por el que había entrado yo a rastras constituiría una inmensa puerta, y para quien dos metros veinte por uno ochenta serían las medidas de un palacio. Quizá vivía en las profundidades de la tierra y entraba flotando como el humo a través del oscuro cuadrado del suelo. ¿No tendría frío allí? Me eché de nuevo, entumecida, acercando las rodillas al mentón.

Alguien caminaba delante de la casa. Resultaba extraño oír sin el clap de las sandalias, pero no me equivocaba: chas, chas, chas, como si la persona anduviera descalza con paso suave, resuelto y rápido. El paseante se detuvo, como alarmado, delante de donde estaba yo tumbada. Una voz femenina murmuró una palabra en japonés: « ¿Hermano mayor?».

Le siguió un largo silencio. Luego apareció una cabeza en la puerta cuadrada; cerré los ojos e inspiré profundamente medio somnolienta.

— Una niña extranjera —oí que decían.

Miré de nuevo: la cabeza había desaparecido. En su lugar se veía un objeto más grande. Me entró miedo. Una cosa oscura, como un animal, un perro muerto, tieso, y luego lo reconocí. Era una almohada japonesa, una caja de madera con una almohadilla de tela encima. Después de la almohada vi una fina tela y acto seguido oí cómo recogían mis botas, en un movimiento decidido, y los dejaban sobre la tela, dentro. Apareció luego en la entrada una espalda, la espalda de una mujer adulta, que movía los hombros; se quitaba los calcetines. Vi el movimiento de su brazo al meterlos sobre la tela, junto a mis botas. Después la mujer entró a rastras por la puerta, se incorporó y se plantó ante mí con aire imponente. Me asusté y volví a cerrar los ojos.

— Koneko —dijo, casi sin aliento.

Una palabra que yo conocía, aunque no resultaba tan agradable como puede parecer en otro idioma. Los gatos y sus crías en japonés son animales sucios, y de entrada, descarriados, de modo que solo se toleran —como en el caso del caza ratones del señor Ohara— si saben ganarse el sustento.

A pesar de todo, la mujer se detuvo frente a mí y luego se agachó. Noté su rostro cerca del mío. Un húmedo mechón de su cabello me rozó el brazo. Hice un esfuerzo sobrehumano por no alterar el ritmo de mi respiración. ¿Por qué no gritaba?

¿Y qué tipo de persona, sin ser pobre, circulaba descalza? Oí un lento y distante toc, toc: un vigilante nocturno que hacía la ronda con su palo de madera. Lo imaginé. La mujer también se escondía. «Hermano mayor», había dicho. ¿Dónde estaba él?

Abrí los ojos. Un rostro blanco y duro me miraba directamente, un monstruo sin cejas. Me estremecí.

— Boo —dijo. Un sonido japonés, ba.

Me encogí y me quedé paralizada, jadeando. El espectral rostro fue relajándose y dibujando una leve sonrisa; distendí mi cuerpo, la miré fijamente, notando los latidos del corazón en la garganta. Ella también me miró de hito en hito.

Vi a una joven —a la que a mis casi diez años le habría echado unos dieciséis—, de ojos rasgados, despiertos y fina nariz. La cara alargada, más aún por la falta de cejas, muy limpia. Era como la luna, como la oscura madera bañada por la luz. Su largo y seco cabello, un río de seda. Sus ojos, dos luces. Me estremecí con el frío y también ante aquella belleza.

Sus preciosos orificios nasales temblaron ligeramente. Su precioso rostro reflejó la tensión de la repugnancia.

— Kusai —dijo—. Qué mal hueles.

Escondí la cara entre las manos, avergonzada. Ella me dirigió una seca y exigua sonrisa y me dio la espalda. Abrí los ojos y la observé. Llevaba dos vestidos, uno oscuro por encima de otro claro. Se levantó como si no quisiera insistir y se quitó el vestido de encima. Se tumbó sobre el pálido tatami, de costado mirando hacia el otro lado, entre el agujero del suelo y yo y colocó la almohada bajo su nuca. Suspiró y volví a oír un amago de risa. Luego extendió su quimono de forma que nos cubriera a las dos.

Notaba como si mis ojos no tuvieran protección alguna, los tenía tan abiertos... de impresión, de gratitud. «Extranjera. Garito. Hueles mal.» Incluso mi madre echaba de la azotea con una escoba a los gatos callejeros. No los tapaba con una prenda suya para que no tuvieran frío.

Mi madre estaba muerta en Nueva York. No. Mi madre estaba viva; estaba a salvo, había vencido a la fiebre. Una princesa espectral, que había desaparecido por un agujero cuadrado del suelo, bajo su cama, dejando atrás un falso cuerpo. Cogí mi medalla de santa Clara. Era incapaz de pensar.

El pelo de aquella mujer me había tocado el brazo. La mano de aquella mujer, el dorso de esta, había rozado mi costado al alisar su vestido sobre las dos. ¿Quién me había tocado desde que salí de casa? Solo tío Charles. Tampoco podía pensar en eso. El algodón del quimono de la mujer rozaba mi mejilla; olía a incienso viejo, oscuro y dulce. Observé su respiración. Su estrecha espalda era un alto barco que se elevaba suavemente sobre las olas. Era una princesa lunar. Era una veta clara en una madera oscura. Me dormí.



En el gris amanecer, la mujer se incorporó a mi lado y se señaló la nariz, de la forma que los de mi país se señalan el corazón para hablar de sí mismos.

— Tú —dijo. ¿Yo soy tú? ¿Tú eres tú?

Me tomó la mano y separó el índice, el dedo que dicen que señala a las personas, y lo dirigió hacia mi nariz.

— Yo —dije, o tal vez no había captado el juego, por lo que seguí—: Tú. Yo. Tú. No lo entiendo. ¿Aurelia?

— U ra ya —repitió.

— U ra ya —admití.

— Uraya —dijo, recelosa, como si le hubiera dicho que me llamaba Peaje de Carretera o Fregona Mojada. Su expresión se despejó y llevó de nuevo mi mano con suavidad hacia mi cara—. Urako —dijo dulcemente, satisfecha—. Señorita Urako. —Era un nombre, pero con acento, como Erica. La mañana era mía.

Era lo último que había imaginado encontrar aquí, me dijo su expresión mientras observaba mi vestido, mis calcetines tejidos a mano, la cadenita del cuello. ¿Por qué había llegado ella allí anoche, descalza, en secreto?

— ¿Hermano mayor? —le pregunté al recordar.

Me miró un instante y luego, al darse cuenta de que había intentado hablar en japonés, comprendió lo que decía. Abrió mucho los ojos con aire serio. Dijo algo y yo, igual que ella, tuve que reflexionar unos segundos. Muerto.

¡Me quedaba tanto por aprender!, pero recordé una palabra de mi gramática.

— Triste —dije.

— Triste —repitió. Bajó la vista y volvió la cabeza.

Para animarla, me toqué la nariz y repetí «Urako». Su cara se iluminó.



Desperté al verde: un cuadrado de radiante sol y musgo verde, verde. Abrí totalmente los ojos: no para ver un oscuro camarote de barco, ni Mott Street, sino una vacía y encantadora habitación japonesa, una especie de concha perfecta abandonada por el mar. Estaba sola.

A pesar de que el día era frío, aquel lugar rezumaba calidez, gracias a los distintos tonos de marrón: de la pálida paja del tatami al intenso negro del suelo del cubículo, con su rayo de luz blanca, parecido a un relámpago. Me sentía como si estuviera metida en un cesto hecho con gran maña, contemplando el bajo e inclinado techo: tablillas de madera entrecruzadas y cañizo de bambú. Aquí y allí se encajaban las paredes de barro con pequeñas ventanas de celosía de bambú y, al otro lado de la estancia, una puerta corredera de papel ocupaba todo el lienzo de la pared.

En el centro, interrumpía el entablado del suelo entre las dos esteras de tatami la extraña abertura que había visto por la noche, no tan siniestra ahora, pero no por ello menos misteriosa. Las satinadas tablas, cuya superficie relucía como el aceite en el agua, eran en realidad dos pedazos de madera, que casaban a la perfección a uno y otro lado del agujero de poco más de un palmo. Este —me puse en cuclillas, inquieta— formaba un cubo perfecto, también de algo más de un palmo de profundidad, y estaba recubierto de metal en toda su extensión. ¿No había más? Me atreví a meter la mano hasta tocar el frío fondo del agujero y la saqué con una finísima capa negra en las puntas de los dedos. ¿Hollín?

Oí un rápido golpeteo fuera y reconocí los pasos de la noche anterior. Se acercaron a la casita donde estaba yo encogida, se detuvieron con un leve paf, como el que haría un pequeño libro que alguien soltara sobre una mesa, y se alejaron con la misma rapidez. De pronto, entre el lugar en el que me encontraba yo y el jardín de musgo del exterior, asomaron en el pequeño cuadrado de la puerta dos círculos marrones: la parte superior de un par de botas de cuero. ¡Las mías! Por alguna razón, ella me había cogido los zapatos y, con el mismo misterio, los había vuelto a dejar en su sitio.

Mis zapatos estaban en el peldaño de piedra entre el jardín y la casa, juntos, de cara al exterior, como si señalaran mi casa. ¿Casa? Dos botas iluminadas por una casa en llamas. Un cementerio. Una mujer que escupía sangre en Mott Street. Me preparé.

¿Quién estaría al corriente para buscarme? ¿Habría escapado del incendio el padre Joaquín? ¿Sería capaz de imaginar que yo estaba viva? Y, caso de que me encontrara, ¿adónde iría a parar yo?

A vivir con las monjas, pensé. Una vida de lana rehervida, de judías verdes rehervidas, jabón, manos huesudas frías y amarillentas. Jamás el menor atisbo de tranquilidad para pensar: «Tengo derecho a estar aquí». Toda una vida expresando la sombría gratitud de mi madre por la cama y la comida. ¿Qué otro lugar podría encontrar yo?

Quizá este, decidí: esta habitación, esta casa, vacía como el amanecer. La mujer había colocado mis botas juntas en el exterior de la casa de té y yo decidí no ponérmelas. Hasta que me echaran.

Oí que se acercaban unos zuecos y luego vi una silueta con un quimono a listas rosadas plantada ante la puerta. ¿Era la mujer de la noche anterior? Pero esta resopló de forma audible, quizá incluso operísticamente, soltó un chillido infantil y se alejó en medio de un tableteo de madera sobre piedra. Una intuición: anoche yo no tenía que estar aquí, pero ella tampoco. Para dejarme a mí al descubierto, ella había tenido que ocultar sus huellas: el cambio de mis botas había sido una forma de controlar cuándo y quién me encontró primero. Pero si yo hubiera sido capaz de hacerle una pregunta, ¿qué le habría dicho? «Yo no aquí; ¿tú también no aquí?» Al oír, por el ruido, cómo se alejaba pensé que no podría quedarme en aquella casita perfecta. Me senté en la puerta con la cabeza rozando la madera superior del marco, los pies apoyados en la piedra de debajo, y observé con recelo la panorámica más allá de la columna de piedra en la que había bebido la noche anterior. El camino que salía de allí —pizarra gris y plana incrustada en el mullido y verde musgo— tenía el aspecto de una serie de distantes lagos. Un viaje. ¿Qué podía ocurrir? No quería huir, pero tampoco enfrentarme al destino descalza.

Mientras me ataba una bota volví a oír el traqueteo: dos pares de zapatos japoneses. Apareció de nuevo la joven, casi corriendo, por delante de una mujer mayor de cara redonda, con un quimono azul marino, que al verme extendió los brazos.

— Ara! —exclamó, como hacen las japonesas para expresar su sorpresa, y vi en su cara una mueca de asco y horror.

Ella habló; habló también la más joven. ¿Eran madre e hija?

No lo parecían, y por otro lado, la vieja vestía con tela de algodón y la joven, de seda; la vieja llevaba unos bastos zapatos de madera, mientras que las sandalias de la joven estaban recubiertas de piel de color. La vieja parecía que me señalaba a mí; la joven, que no paraba de hablar, me miraba y se señalaba constantemente la nariz. Mientras me ponía la otra bota, se me acercó la vieja. Como quien agarra un pollo por el cuello, me cogió por el brazo y me hizo oscilar un momento; toda la carne de aquella mujer era músculo. Allí colgada, con la bota sin atar que se iba deslizando hacia abajo, vi claramente las finas listas rojas de su quimono añil, su ancho brazo, su hinchada cara, sus pequeños ojos, las peinetas de madera que sobresalían bajo un abultado pañuelo azul. La joven me miraba entre apenada y divertida; yo me sentía violenta. Me dolía la articulación del brazo. Gimoteé, la joven lanzó un gorgorito y la vieja me soltó.

Me tomaron cada una por una muñeca y empezaron a hablar muy deprisa, a discutir, mientras me llevaban camino abajo. Sentí pavor mientras iba tropezando con los cordones de las botas y sus voces se intensificaban como una descarga de grava. «Tres, tres», entendí, y también «hoy, muñeca», así como dos palabras —completamente distintas— para decir «tu padre» y «mi padre». Vi como en una neblina otros jardines, más caminos empedrados, vislumbré el techo vegetal y la celosía de otras pequeñas casas, el arco rojo de un minúsculo santuario, caminé por encima de adoquines. «Hoy» el «padre» de alguien me iba a cortar en «tres» pedazos y convertir mis huesos en «muñecas». Tenía su lógica: veía exquisitas casas de muñecas hechas para monstruosos enanos; el agujero cuadrado del suelo era un pozo para sangre. Me llevaron hacia un edificio más grande y sus voces bajaron un poco de tono, aunque no perdieron vehemencia.

— Kekkon —dijo entre dientes la vieja, una palabra que más tarde sabría que significa casarse. También oí que la joven susurraba Baishian.

Me llevaron a un portal oscuro y me dejaron en un peldaño de madera entre una habitación enlosada y otra con suelo de tatami. Una bota sin atar me cayó del pie y la mujer mayor me intentó quitar la otra.

— ¡Basta, me hace daño! —protesté en francés—. ¡Esta la llevo atada! —Me soltó el pie, sobresaltada por mi voz, y las dos permanecieron allí de pie observando, llenas de curiosidad, según vi, cómo me desataba la otra bota. Con la esperanza de sorprenderlas en el momento en que parecían menos dispuestas a hacerme picadillo, aproveché para soltar, aunque tarde, una frase entera en japonés—: Perdonen, ¿dónde está el lavabo?

La más vieja dio unas boqueadas y luego soltó un chillido, que desencadenó un estallido de risa en la joven. Intentaban reír sin escándalo, la joven se cubría la boca y la otra echaba la cabeza hacia atrás, pero las mejillas le temblaban. La joven, con los ojos ya inundados de lágrimas, me tomó de la mano y me llevó sin botas hasta un retrete, donde me puse unas sandalias de baño y me agaché, aliviada, por encima de un agujero practicado en una brillante tabla de madera (¿había pasado la noche en un elegante excusado?), y luego pasé la mano por debajo de un cucharón de agua que saqué de una jarra de cerámica. Ya no estaba aterrorizada; al oír las risitas allí cerca y, más lejos, las carcajadas de la joven y la vieja al otro lado de la puerta me sentía humillada, y aquello era peor. La achaparrada estancia de madera estaba muy limpia, por lo que me entraron ganas de quedarme allí hasta que aquellas terminaran de reírse de mí, pero al cabo de poco un leve e insistente mal olor me obligó a salir —no sin antes quitarme las sandalias de baño— y me llevó junto a la joven, que me acompañó de nuevo a la habitación enlosada, donde me puse otro par de sandalias. La vieja me miró y se echó a reír otra vez.

— Perdonen, ¿dónde está el lavabo? —preguntó. ¿Era por la forma de preguntarlo o simplemente por mí?

— Vamos a ver —dijo la vieja en japonés, agachándose para clavar en mí sus ojillos—. ¿Tu padre?

— Ninguno —dije como supe.

La mujer palideció un poco pero insistió:

— ¿Tu madre?

Ahí me estremecí. No quería decirlo.

— Ninguno —repetí.

Las dos mujeres se miraron. Yo me sentía curiosamente transparente. Pronunciar aquello por primera vez lo convertía en algo más real, pero hacerlo en aquella lengua lo abstraía de mí, como si fuera algo que le sucediera a otra persona.

— ¿Familia? —preguntó la joven.

— Ninguno —dije, parpadeando ligeramente para quitarme el fuego de la cabeza.

Las mujeres se miraron de nuevo y, al hablar, pareció que se ponían de acuerdo en algo. Me hablaron en japonés, deprisa y despacio, con los negros dientes de la vieja y los blancos de la joven totalmente al descubierto, pero todo lo que pude comprender fue la palabra arau, lavar. Las miré esperanzada, pero no pude dar en el quid; entonces la vieja empezó a toquetear mi vestido y la joven trajo ropa limpia y algo húmeda. No entendí qué pretendía la vieja, pero sí vi claro que los botones para ella eran algo que no dominaba cuando cogió unas tijeras japonesas —con ojos de mariposa y filo y punta minúsculos— y tuve que detenerla antes de que empezara a cortarme el vestido.

Una cosa era permanecer allí con mi vestido de Nueva York mientras ellas llevaban su quimono —con todo mi cuerpo en mi propio mundo, el suyo, en el de ellas— y otra muy distinta desabrocharlo en la oscura habitación y dejar que la vieja me pasara la esponja para lavarme. Me sentí terriblemente desnuda.

— Kusai, kusai, kusai! —exclamó la vieja.

Era cierto: apestaba. La mezcla del agua con el humo que llevaba pegado a la piel hizo que oliera aún peor. Humedeció una bolsita llena de, como supe más tarde, cascarilla de arroz, la fue amasando para sacar de ella una especie de espuma y la aplicó con brío, restregándome la piel de entre los dedos, de detrás de las orejas e incluso del cuero cabelludo. La bolsita de tela era áspera y fría y sus restregones se alternaban con los baldes de agua fría que me echaba encima la vieja para enjuagarme. Me fijé en que el enlosado formaba pendiente hacia la puerta, donde creaba un sumidero por el que se fue desaguando el líquido que me echaban encima, la espuma, el humo, el fuego, tío Charles, el océano y Mott Street mientras yo temblaba, estrechando con fuerza mi cuerpo.

Me castañeteaban los dientes mientras la vieja me iba secando. Me di cuenta de que estábamos en una cocina; vi un pozo tapado, una hilera de fuegos y otra de botes. En una balda del rincón se encontraba la única foto que había visto desde mi llegada: un joven japonés con quimono negro y expresión seria en su infantil rostro. Parpadeé, sorprendida al ver las letras del alfabeto latino del extremo inferior del daguerrotipo —Perkins Studios, YoKOHAMA— y levanté la vista hacia la vieja, intrigada.

— Mi hijo —dijo en voz alta y clara—. Mi hijo Nao. —Lo pronunció como la palabra inglesa now.

Apareció de nuevo la joven llevando en los brazos una vistosa tela de seda: ¡un quimono de niña! Me colocó primero una especie de enagua, luego me ajustó el quimono con una amplia faja obi y me miró satisfecha. Seguidamente me puso unos calcetines blancos: el dedo gordo en una cavidad separada de los otros cuatro, y le vi el sentido al deslizar el pie en las pequeñas sandalias rojas de madera, pues podía asir la tira entre los dedos.

«Bonita, bonita», comprendí que decían: ¡tantos colores preciosos, tantas formas! Abanicos, flores, cintas, puentes, olas marinas, cofres del tesoro, bebés rechonchos... Casi me mareaba un poco. «¡Bonita!», repetí como un eco, tambaleándome en mi nueva e incómoda vestimenta. Rieron de nuevo, cuchicheando un poco entre ellas, y la vieja me hizo imitar sus pasos, un andar patoso de quien tiene los dedos de los pies curvados hacia dentro que impedía que se le abriera el quimono y le permitía dominar los zapatos. Las dos mujeres se quedaron inmóviles cuando una sombra humana se detuvo frente a una ventana, tuvieron que hacer esfuerzos para contener la risa, pero cuando desapareció la silueta se relajaron. La vieja me puso un pañuelo de papel en el cuello del quimono, echó en un cuenco un puñado de algo que sacó de un bote, le añadió una infusión verde y revolvió la mezcla. Luego ambas se sentaron a mi lado, en el escalón entre la cocina enlosada y la casa de tatami. Si habían puesto veneno a aquellas pastosas gachas de arroz, cebada, pepinillos e infusión, me daba igual. Me llevé el cuenco a los labios y bebí su contenido con rapidez, con desesperación, mientras ellas me observaban.



Me agaché otra vez en la puerta baja y cuadrada de la casita de la noche anterior, con la única diferencia de que esta vez era yo quien estaba fuera, mirando hacia dentro a la joven, tal como ella me había mirado a mí. Llevaba el quimono rosa atado con un obi dorado y estaba arrodillada tranquilamente, con las nalgas apoyadas en los talones, las manos sobre el regazo, la espalda completamente erguida. Su semblante triste y el pelo recogido arriba le daban un aire de seriedad, como los perfiles acuñados en una moneda, y más aún cuando miró hacia mí y cruzó las manos sobre su boca: ¡silencio! Sus cejas pintadas formaban un arco negro y pronunciado. Apareció la vieja por detrás de mí y me agarró del brazo.

La habitación tenía el mismo aspecto —dos esteras tatami a uno y otro lado de la tabla y el agujero cuadrado—, pero había sufrido un cambio espectacular. El cubículo —a la derecha de la joven, por tanto, frente a mí cuando la miraba a ella de perfil— ya no estaba vacío. Alrededor de la mujer se veían hojas verdes y los tenues colores de la pared. De un gancho de la basta madera que enmarcaba el cubículo colgaba un jarrón de cerámica del que caían en cascada unas ramas de sauce, que brillaban en la fría lámina de sol que entraba por una de las pequeñas ventanas: una cascada de hojas verdes y doradas contra un cristal de colores. Vi también en el jarrón una rama con brotes rosados. De la pared interior del cubículo colgaba un pergamino ribeteado en brocado con una imagen de una muñeca japonesa, fina, sin brazos entre capas de quimono, sin rostro, como una cuchara de madera envuelta en seda, aunque en cierta manera alegre, expectante. Rodeada de luz y color, la joven parecía una princesa de un cuadro.

Un súbito chasquido de madera: la joven se volvió hacia nosotras, alarmada, y la vieja me apartó de la puerta. Apreté la cara contra la ventana con celosía de bambú y la mujer me dejó. Escruté la estera situada frente a la princesa de cuento de hadas, con sus flores y el pergamino. Justo a mi izquierda vi una sencilla puerta de papel que de repente se abrió un poquitín. Una mano irrumpió en el minúsculo vacío que se había abierto —las puntas de los dedos de una mano grande y roma— y entreabrió la puerta.

Al otro lado de aquella, en una parte de la casita en la que ni siquiera me había fijado, vi sentado a un hombre como una montaña, como la enorme montaña centinela del norte que había visto al mirar hacia el otro lado del río Kamo. Aquel hombre, de pelo plateado pero aspecto fuerte, de cabeza redonda y sólida y espesas cejas, miraba a la joven con una expresión de tranquilidad absoluta. Se me ocurrió que aun en el supuesto de que oyera a través del techo que llovía a cántaros no se inmutaría. Aunque la joven le estuviera apuntando con una pistola no perdería su aspecto apacible. Acabó de abrir la puerta, se levantó, entró en la habitación y se arrodilló delante de ella, dejándole delante una gran cesta. Le dedicó una reverencia y la muchacha, colocando las manos frente a sus rodillas, respondió con otra inclinación.

Sentado junto a la puerta, el hombre me había parecido algo así como un sacerdote o un rey, y en cambio hizo un gesto de lo más humilde. ¿Sería, pues, ella una auténtica princesa, a quien servían hombres llenos de fuerza? ¿Una sacerdotisa pagana en pleno ritual secreto? ¿Sería yo la ofrenda? Del agujero del suelo surgió un vapor; cerré los puños, llena de miedo, y la mano de la vieja me agarró con más fuerza del hombro.

La Montaña hizo una reverencia en la puerta, sujetando una jarra de cerámica en un costado, entró y la dejó sobre el tatami ante el que estaba sentada la princesa. Hizo dos nuevas entradas, con movimientos de lo más precisos, controlados, primero para traer un cuenco de cerámica y una caja redonda y brillante y luego —deteniéndose para cerrar la puerta con suavidad— un cuenco metálico con un cucharón de bambú en su interior. Él y la joven se arrodillaron en silencio, uno frente al otro, a uno y otro lado de la tabla y del humeante agujero. El hombre sacó un corto y redondo pedazo de bambú del cuenco metálico, lo dejó delante de él y acto seguido apoyó el cucharón contra este con un lento clac de madera contra madera. Colocó el cuenco metálico a su lado, se alisó la vestimenta y se detuvo, como quien reúne fuerzas.

— ¡Padre! —La voz de la joven me sobresaltó. ¿De veras? En efecto, lo veía un poco en sus mejillas.

— ¿Sí? —preguntó él como si no le hubieran interrumpido. ¿Sería el cumpleaños de ella y por esto la trataba con tanta deferencia?

La princesa colocó las manos al frente, hizo una nueva inclinación y empezó a hablar profusamente, al principio con humildad, después con amargura, más adelante con aire seductor, sin cambiar nunca de postura. La Montaña escuchaba, impasible, apoyando tranquilamente las manos en sus rodillas. En un momento determinado, la interrumpió brevemente con unas frases cortas en las que pronunció el nombre de un hombre —el señor Akio— y entonces, con la sorpresa, la vieja me agarró aún con más fuerza. La princesa soltó un grito ahogado y luego siguió impertérrita. Los dos estaban inmóviles, el cuerpo de la mujer, tenso, el del hombre, relajado. Cuando ella guardó silencio, él le preguntó: «¿Ah, sí?» y sus ojos miraron furtivamente la baja puerta. La vieja, que no se había movido de mi lado, junto a la ventana, me sujetó por los dos hombros. ¿Yo? El corazón se me disparó de terror al ver que me empujaba hacia la pequeña puerta, quitándome las sandalias al entrar. Busqué mi medalla de santa Clara para calmarme: había desaparecido.

Estaba tan alterada que me veía incapaz de mantenerme de pie. Padre e hija me miraron fijamente, yo hice una reverencia desde el lugar en que me había quedado sentada; me pareció lo más prudente. Oí que la princesa decía: «Sin padre ni madre», luego hablaron largo y tendido, pájaro y trueno, y finalmente la Montaña me preguntó en japonés, con gran claridad, despacio:

— ¿De dónde eres?

En aquel momento, vestida con un quimono de seda, mientras hacía una reverencia en aquel suelo de paja trenzada, sabía que estaba burlando el futuro que me estaba reservado, a la monja de manos frías, sus comidas rehervidas y su palmeta de madera. Intenté burlarla tanto como pude. Si decía una sola palabra sobre Nueva York, de mi tío, de la misión o el fuego, estaba convencida de que quedaría atrapada. Echaba de menos la medalla de santa Clara, pero me armé de valor. Suponiendo que la hubiera perdido, tal vez la propia pérdida me protegería del destino que temía. No mentí cuando la vieja preguntó por mi familia, pero esta vez dije:

— Koko. —Soy de aquí.

— Pero antes, ¿de Yezo? —preguntó él, refiriéndose a la isla más septentrional de Japón. Había oído hablar de ella al capitán del Singapore: decía que estaba habitada por una tribu muy velluda, los ainus, más rusos que asiáticos.

— De Miyako —insistí.

La joven, a mi lado, cambió de expresión, como si quisiera corregirme, o bien me preguntara: «¿Y qué hay del vestido de extranjera? ¿Por qué no hablas japonés?».

— ¿Y antes? —dijo el hombre.

— No lo sé.

No me creyó, pero me pareció que no sabía qué creer.

— ¿Cómo te llamas? —preguntó.

— Urako —dije, y noté que la joven se relajaba, contenta.

La Montaña me miró, reflexionando en silencio.

— Un —dijo al cabo de un rato, un gruñido con el que parecía aceptarme.

Luego volvieron a hablar los dos, sin cuento, hasta que finalmente el tono de la joven perdió entusiasmo. Dijo «Hermano mayor» y «Madre». Su padre cedió, de forma clara, y respondió algo con un suspiro. La vieja, aún arrodillada fuera, preguntó: «¿Yo?». Siguiendo un gesto de la Montaña, entró en la casa con nosotros, disculpándose y dando las gracias al mismo tiempo, con las manos en la espalda entrelazadas en un gesto incómodo. Me senté entre las dos mujeres en la estera del cubículo mientras el hombre permanecía frente a nosotras y hacía una leve inclinación.

— Yo soy Shin Sokan —dijo—, y ella es Shin Yukako. —La ¡oven se inclinó en un gesto de bienvenida—. Ella es Chio —siguió el hombre, y la vieja también hizo una reverencia, sin dirigir la mirada en ningún momento a la Montaña.

— Y ella es Shin Urako —dijo la joven, Yukako, señalándome.

La otra se quedó sin respiración. Reflexionando con gran rapidez, recordé que los religiosos decían que en Japón la gente distinguida poseía apellido, pero que los sirvientes, no. Al parecer, la Montaña y la princesa lo tenían, era Shin, mientras que Chio, que seguía a mi lado, no. Cuando Yukako preguntó si me llamaba Shin Urako, estaba presionando a su padre para que decidiera qué tipo de persona iba a ser yo y cuál sería mi situación. En aquel estado de suspensión de Chio, veía la pregunta que se hacía: ¿estaría yo por encima o por debajo de ella? ¿Sería una Shin?

— Shin, no —advirtió la Montaña. De todas formas, inclinó la cabeza diciendo—: Bienvenida, señorita Urako.

Mientras Chio respiraba de nuevo, hice una profunda reverencia, di las gracias a la Montaña, a la joven y luego a Chio. Los dos primeros se rieron de mí, como si encontraran tonto lo de dar las gracias a Chio, pero esta respondió con un comprensivo gesto de asentimiento, como si en realidad hubiera hecho algo adecuado. El padre de Yukako se alisó la ya lisa túnica y reanudó la charla en el punto en que la había dejado.

No comprendía sus lentos movimientos, pero me atraía su gracia. Dobló un pañuelo de seda. Sacó unos bonitos objetos del cuenco de cerámica. Hundió el brazo en el humeante agujero del centro y sacó de él... ¿un animal desollado? ¿Un corazón latiendo? Una tapa metálica. Igual como en la cocina de mi madre, enseguida apareció una nube de vapor. Entonces comprendí, por fin, qué era lo que veía: el agujero del suelo era un pequeño fogón; había un caldero de agua hirviendo en un fuego de carbón. La Montaña metió el cucharón de bambú en el caldero y lo sacó: una bola de vapor en el extremo de un palo, algo como los faroles de papel de la noche anterior.

Cerré los ojos para quitarme de la cabeza el recuerdo. Puesto que estaba a salvo, me entró el sudor del miedo al ver la roja boca de fuego abrirse ante mí: recordé las dos botas inertes de tío Charles en la candente luz, el crujir de las vigas, las llamas, las tejas que iban cayendo, los caballos aterrorizados.

Abrí los ojos y miré mi coloreado quimono. Estaba viva; tenía suerte. ¡Qué lejos me encontraba de casa! Tomé conciencia de lo grande que era el mundo y lo pequeña que era mi vida. Una burbuja en el mar. Una voluta de vapor. Echaba mucho de menos a mi madre. En suspenso ante los lentos gestos de la Montaña, notando la concentración de las dos mujeres que me flanqueaban, me sentía como una minúscula mota de luz en la piel de una naranja, esta tierra. La casita, maravillosamente vacía, comprendí que era el escenario de aquella sosegada danza.

La Montaña y la princesa hablaban, en sus voces ya no quedaba rastro de pugna. Observé los rectángulos del tatami con su humeante y hundido caldero, los rectángulos de las ventanas de papel. El cuadriculado de ventanas, paredes y suelo servía de marco para otras formas más suaves, las de lo perteneciente a la naturaleza: las curvadas ramas de sauce, las suaves colinas de nuestros cuerpos. Yukako levantó el gran cesto que tenía delante e hizo una reverencia. Dentro de este se veía un plato con una pirámide de pastelitos de color rosa, en forma de flor, hechos, como supe más tarde, con judías blancas teñidas y azúcar: dulzor suspendido en pura textura, intenso y denso, las judías, una sustancia aún más modesta que la nata. La princesa sacó un paquete de papel que llevaba en el quimono, lo colocó delante de ella, tomó un pastelito de la cesta, lo colocó sobre el papel y se lo comió. Su padre le puso un pequeño cuenco delante y Yukako se lo llevó a los labios.



Cuando todos hubimos comido y bebido por turnos, la Montaña guardó su pañuelo de seda, lo recogió todo con aire solemne y se despidió con una reverencia, dejando que nosotras tres saliéramos por la diminuta puerta. Yo no sabía que estaba presenciando el ritual que los japoneses denominan chanoyu, la ceremonia del té; o bien chado, el camino del té; u ocha, simplemente té. Tampoco sabía que la familia Shin era la de los maestros que enseñaron la ceremonia del té a los dirigentes de Japón durante trescientos años. Solo vi el pergamino con la muñeca y las ramas de sauce. Solo degusté el frío y húmedo pastel de judías y el caliente y espumoso té verde, una mezcla de dulce y amargo. Solo supe que en aquella pequeña casa había sitio para un padre y una hija y también para una sirvienta y una extranjera.
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Dos meses después de que Yukako rae acogiera, la Montaña invitó al té al sobrino del emperador.

El padre de Yukako, como supe poco a poco, fue adoptado como cabeza de una familia de la casta de los comerciantes que durante doce generaciones habían servido en calidad de asesores del té a tres sogunes. Aquel puesto, al igual que el de cuidador de la bodega de un castillo, convertía a los Shin en sirvientes de su señor y al tiempo en maestros de un arte. El anterior jefe de la familia, Gensai, había tenido siete hijos, seis chicos y una chica. En distintas epidemias de cólera murieron los seis hijos de Gensai, luego su mujer y más tarde él mismo. En sus últimos días, Gensai adoptó a uno de sus aprendices, la Montaña, para que se casara con su hija Eiko, quien murió al dar a luz a Yukako, su segundo hijo. El primero, Hiroshi, había muerto de cólera a los dieciséis años.

Yukako y su padre, los últimos de la saga, vivían con más de una docena de sirvientes y ocho jóvenes que rodeaban constantemente a la Montaña como murciélagos con sus negras vestiduras de seda: cuatro estudiantes y cuatro aprendices. Los estudiantes eran hijos de señores y para ellos un año o dos de estudio del té era formación suficiente para saber utilizar las casas de té y los jardines que iban a heredar, mientras que los aprendices eran jóvenes de alta cuna y posición que, tras unos largos estudios, tenían la intención de ofrecer sus servicios a unos señores con excesivas ocupaciones para atender sus casas de té y jardines. Por más distinguido que fuera el linaje de la Montaña y por elevada la alcurnia de sus discípulos, nadie había conocido en su vida a una persona de tan noble abolengo como el sobrino del emperador. Vivía como favorito en la corte y se le conocía por sus pinturas, sus poesías, por su dominio de los clásicos chinos y también por la gran estima en que le tenían el emperador y el príncipe heredero, de catorce años.

La aceptación de la invitación de la Montaña por parte del augusto sobrino convirtió aquella casa en un revuelo de expectativa. Se rehízo todo lo susceptible de ser visto por los ojos del imperial invitado, todo lo que sus pies pudieran pisar. Llegaron nuevos tatamis, de un verde pálido y un olor intenso, y se entregaron las antiguas esteras a las zurcidoras como regalos: sus padres y maridos se concentraron un día ante la cocina para recogerlos, con sus cintas de algodón atadas en la frente. Las esteras compensaban, en cierta manera, las horas extra que tenían que trabajar las mujeres en las dos docenas de rollos de tejido que había llegado, cada uno con la cantidad precisa de tela para confeccionar un quimono, todos con su propia caja de madera. Bajo la supervisión de Matsu, el marido de Chio, los jardineros, los estudiantes y los aprendices enlucieron las paredes exteriores, cubrieron con nueva paja el portal delantero de las casas de té y cambiaron el papel shoji de las paredes y las ventanas.



Dos de los aprendices de la Montaña pertenecían a la casta de los comerciantes: un jovial muchacho sin cuello al que yo llamaba el Oso y otro bastante aciago al que di el nombre de Muchacho Palo: en la primera lección de té a la que asistía en mi vida, un cuenco se rompió como por impulso propio en las larguiruchas y nerviosas manos del chico. Los otros dos aprendices de la Montaña, al igual que los estudiantes de aquel año, pertenecían a la casta de los samuráis, ellos mismos eran jóvenes señores, y a uno de ellos no tuve más remedio que llamarle el Botón, porque sus facciones parecían claramente punteadas en su redondo y oscuro rostro. El otro era un joven de una sólida belleza llamado Akio. En las lecciones era el mejor; tenía el pelo muy negro y los ojos de lince, aunque había algo en él que me creaba desconfianza.

Akio estaba comprometido con Yukako y ya se habría casado con ella de no haber caído enfermo. En la primera mañana que pasé en casa de los Shin, la Montaña comunicó a Yukako lo de la boda —cuando dijo «el señor Akio» y Chio me agarró con más fuerza el hombro, sorprendida— y aquella noche presencié su Reconocimiento, un encuentro formal entre los padres dispuestos a casar y sus hijos por merecer. Chio me permitió espiar con una bandeja en la mano mientras Yukako permanecía sentada ante Akio y su padre, el señor Ii de Hikone, una población amurallada al norte de Miyako, al otro lado del gran lago Biwa. Chio le llamaba señor Caballo, porque era conocido por sus establos, y por la forma en que se sentaba durante el Reconocimiento —espalda larga y piernas dobladas— realmente se veía que estaría más cómodo en la montura que en el salón de té. Yukako permanecía arrodillada con su túnica turquesa estampada con ramas repletas de flores blancas, los ojos fijos en la comida que había servido. No obstante, en una ocasión, mientras servía licor de arroz, una luminosa gota cayó en el suelo de tatami y sus ojos coincidieron con los de Akio: vi una manifiesta curiosidad que se cruzaba entre ellos.

Después del Reconocimiento, durante dos meses tuve que llevar las comidas a Akio en el anexo del árbol inclinado, la reducida ala de la intrincada casa de los Shin que hacía las veces de habitación de enfermo para él. Todos los días, cuando oíamos que se juntaba el ruido metálico y el golpeteo de piezas lacadas en la cocina, el rostro de Yukako cobraba vida de nuevo. Aquel sonido significaba que Chio, con las mangas del quimono arremangadas, los pliegues de su barbilla temblequeando al quitar los cacharros metálicos de sus cavidades en el fogón de carbón, había preparado la comida para todos, que sus bastas manos se convertían en un instrumento de lo más delicado para introducir los alimentos en las fiambreras bento, juntando con rapidez y precisión el mosaico de verduras, encurtidos y arroz. En cuanto Chio abandonaba la cocina con su bandeja llena de cuencos de sopa y la pila de fiambreras para los estudiantes, Yukako furtivamente aderezaba la comida de Akio, imaginándose en su lugar mientras sujetaba la negra bento. Un día la observé mientras quitaba la tapa con un pock-pock hueco lacado, la dejaba a un lado y contemplaba aquella austera comida: una cucharada de arroz, unas espinacas con salsa de sésamo y unos trocitos de boniato sobre una hoja de bambú. La vi sonreír luego al imaginarle a él descubriendo el pedazo de brillante caballa azulada escondido bajo el montoncito de arroz. De modo que en aquellas semanas llevé a la habitación de enfermo de Akio grasos pétalos de atún, avellanas sin cáscara, preciados huevos de salmón de color naranja y festivas judías rojas, comprado todo por Yukako en nuestras compras matutinas y metido a hurtadillas en el sobrio bento del estudiante. Yo tenía órdenes específicas de revisar todas las cajas vacías antes de devolverlas a Chio; notaba como un escozor en las mangas por las pequeñas tiras de pañuelo de papel que introducía en ellas casi a diario, todas dobladas con delicadeza y anudadas. Soy testigo de que el muchacho comía hasta el último bocado.



Yukako aprovechó mi necesidad de aprender japonés como una oportunidad para hablar, de forma reiterativa y con detenimiento, sobre Akio, lo que a su vez significaba hablar de su hermano Hiroshi y de Nao, el hijo de Chio, el muchacho de Perkins Studios Yokohama. A pesar de ser hijo de una sirvienta, Nao, un año mayor que Hiroshi, era más bien matón y atractivo, mientras que al hermano de Yukako se le veía debilucho y algo torpe. Una de las primeras frases que ella me enseñó fue «aquel verano»: se refería al verano en que Yukako tenía doce años e Hiroshi quince, cuando su padre acogió a Akio. El hermano de Yukako, en su punto álgido cuando se sentía fascinado, incitaba en todo el mundo el deseo de impresionar, pero hasta «aquel verano» Nao no tuvo un auténtico rival en cuanto a la idolatría de Hiroshi: los estudiantes de la Montaña, todos mucho mayores, habían permanecido en general en la casa un año escaso. Hasta entonces, Hiroshi había sido el que cedía sus dulces y el paraguas cuando no había ningún adulto por allí, y Nao el que mandaba en los juegos. «Aquel verano», sin embargo, Akio tenía tan solo un año más que Nao, y se hablaba de que iba a quedarse más tiempo como aprendiz.

Los tres muchachos enseguida formaron un grupo muy unido, sobre todo por la rivalidad que había surgido entre Nao y Akio. Nao conocía los mejores lugares para ir a bañarse; Akio disponía de dinero para llevarles al teatro. (Yukako tuvo que llevarme a ver una obra para que pudiera comprender la palabra «teatro».) Akio vestía la ropa más elegante, pero Nao era más fuerte. Nao enseñó a Hiroshi a fumar en pipa; Akio procuraba que no le faltara el sake, un licor de arroz, muy fuerte. Akio, samurái, podía llevar espadas, pero Nao había aprendido a hacer cohetes para fuegos de artificio. Aquel verano, «aquel verano», se llevaban bolas de arroz al río y se pasaban noches enteras lanzando cohetes. Hiroshi tocaba la flauta; Nao y Akio golpeaban sus piernas como acompañamiento de tambor. Una noche, Yukako les siguió y vio que nadaban desnudos, meaban en el río y encendían cohetes con las manos, sin más protección. Al otro lado del río vieron una caótica concentración de hombres con antorchas, desnudos de cintura para arriba, cantando. Me costó imaginar aquello hasta que lo vi con mis propios ojos: una vez al año cada vecindad dedicaba a su divinidad local un paseo calle abajo con una carroza dorada. Borrachos de sake, Nao y Akio cogieron a Hiroshi y lo llevaron por el margen del río abajo, gritando bajo la luz de la luna, con sus cuerpos encendidos como bengalas.

Al cabo de un año, Akio, a instancias de su padre, se había marchado a Edo para entrar al servicio del sogún. Nao se había fugado de casa, algo que prohibía la ley. E Hiroshi había muerto. Cuando Akio volvió, su temerario abandono quedó pulverizado entre el silencio y la maestría, y pasó a ser un aprendiz entre otros cuatro. Yukako me dijo que la noche en que me encontró había ido a dormir a la casa de té porque sabía que la Montaña había organizado un Reconocimiento con el padre de uno de sus aprendices, aunque no sabía de cuál de ellos: ante la perspectiva de que alguien escogiera para ella una familia, aquella noche Yukako me escogió a mí para estar a su lado.



Un día, en vez de comida, Yukako me mandó a Akio con una flauta rota hecha con bambú moteado. Había pertenecido a Hiroshi: por Akio, había ido desenroscando el peso de la pérdida de su hermano, que llevaba en solitario, para tender una cuerda los dos. La vi a la mañana siguiente con su padre moliendo tinta en la piedra, aunque sin acordarse de añadir agua, mirando distraídamente al jardín.

Unos días más tarde, Yukako soltó un grito de asombro al desenvolver lo que encontró dentro del bento de Akio. Se lo di por la noche cuando estábamos tumbadas en su futón, en la habitación que compartíamos, encima de la cocina. Era una cosa larga y delgada, del tamaño de una pluma. Akio lo había enrollado en uno de sus pañuelos de papel y atado con un hilo rojo. En su interior había una cuchara que había hecho con la flauta de Hiroshi; yo misma reconocí el bambú moteado. Una corta y plana varita con el extremo curvado para servir el té; un objeto precioso, humilde pero de una gran elegancia, veteado, satinado, sencillo. «¿Cómo habrá conseguido el tallador dar la forma curva al bambú?», pensaba yo.

— ¿Cómo? —pregunté a Yukako doblando un dedo para que me entendiera.

— Con fuego —dijo ella.

Envolvió la cuchara con ternura en el papel y la metió en la base plana de madera de su almohada, donde guardaba atadas las pequeñas notas de Akio. Se hizo un ovillo en el futón con su quimono de noche, con la cabeza escondida entre los brazos y las pálidas rodillas al descubierto. Toqué su espalda, cálida tras el baño, describiendo círculos en el suave algodón azul con la palma de la mano.

— Gracias —dijo. Estaba llorando. Yo también empecé a llorar y ella paró—. ¿Tu madre? —preguntó; asentí—. Comprendo.

Doblada detrás de ella, escuchaba los latidos de su corazón a través de su encogido cuerpo, inclinado, como estaría el bambú bajo el fuego.

Empecé a aprender la historia de la familia de Yukako en Baishian, la casa de té donde me encontraron. A pesar de que los Shin tenían ya unos cuantos salones para la ceremonia del té, Gensai, el abuelo de Yukako, hablaba de construir una casita aparte a la que llamaba Baishian: cabaña de ciruelo. Dieciséis años antes de que llegara yo, en una ocasión en que un príncipe imperial retirado, ahora muerto, aceptó la invitación de tomar el té, la Montaña construyó una nueva casa de té para esta visita y le dio el nombre de Baishian en memoria de su padre adoptivo. Cuando la muerte de la madre de Yukako convirtió la casa de los Shin en impura, se anuló la visita del príncipe, pero a partir de entonces la Montaña nunca abandonó su sueño de tener como invitado a un miembro de la familia del emperador. Así pues, mantuvo Baishian vacía, a excepción de alguna pequeña celebración familiar, como el té con Yukako la mañana después de que me encontrara. De niños, Yukako y su hermano se habían apoderado de la casita como lugar secreto en el que jugar. Una vez descubrieron allí una habitación oculta, según ella, una garita para un guardaespaldas.

— ¿Me enseñas? —pedí.

— No —dijo ella.

Su hermano nunca la había enseñado a nadie y ella había prometido hacer lo mismo.

— ¿Ni siquiera a Akio o a Nao?

— Ni siquiera a Akio —me aseguró—. Ni siquiera a Nao.

Aunque hice un mohín, no me sentí excluida. Unas noches después de mi llegada, Yukako me había llevado a hurtadillas a Baishian. Colocó un ramito de minúsculas flores blancas llamadas sauce de nieve en un agujero de la flauta de su hermano y lo colgó en el cubículo que tenía el suelo de madera. Por encima colocó otro tesoro, un pergamino confeccionado por su abuelo: el primer intento infantil de su madre, Eiko, de escribir el apellido, Shin, tres salpicaduras de tinta rubricadas por una única línea curva. Yukako señaló aquellas rudimentarias y anchas pinceladas:

— De mi madre. —Y las líneas mucho más finas al lado—: De mi abuelo. Mi hermano —dijo.

— Mi madre —asentí. «¿Has visto mi medalla de santa Clara?», quería preguntarle, pero solo supe señalarle mi cuello diciendo—: ¿Dónde?

Cuando abracé a Yukako, ella se estremeció, realmente asustada, y luego me dio unas palmaditas en la espalda, una reacción bastante fría. Me aparté, desconcertada y avergonzada. Enseguida comprendí que, si bien me había rodeado con su cuerpo durmiendo, Yukako nunca me había dado un abrazo, de la misma forma que yo había visto a algunos padres que llevaban a sus hijos en brazos con gesto cariñoso, pero nunca los abrazaban.

— Lo siento —dije.

Yukako puso sus brazos alrededor de mis hombros con decisión y probó de estrecharme. Luego me propuso tomar con ella el sake que había en tres platitos lacados rojos: me sentí afortunada y tuve una sensación de mareo. Aquella noche, en la casa de té, en medio de aquellos pomposos sorbos de licor de arroz, me pidió que cuando nos encontráramos solas la llamara hermana mayor.



Para el resto, sin embargo, sería su sirvienta. Durante el día, mientras hacía recados y visitas, yo caminaba detrás de ella como porteadora y acompañante: sin quitarme los toscos zapatos de madera, esperaba sentada en los bancos de unos gélidos vestíbulos, con suelos empedrados o de tierra como la propia calle, mientras ella abandonaba sus finos zuecos de cuero para pasar al suave y cálido tatami de las estancias interiores. Por la noche, salía a tomar el baño con Chio y los demás, mientras los distinguidos estudiantes se metían en su propia bañera y Yukako se bañaba con agua que solo había utilizado su padre. Cuando aquel agua había servido ya unos días, Chio la hervía y la usaba para limpiar los porches y pasillos de madera, de modo que hasta el último rincón de la casa de la Montaña quedaba engrasado con su piel.

El baño público del servicio al principio me inquietaba, pues encontraba allí a una chica llamada Hazu a quien caí mal desde el primer momento, cuando Chio me obligó a darle un dulce que yo había creído que era para mí.

— Tú me lo diste —lloriqueé.

— Para llevarlo —saltó Chio.

Me tomó aparte y me limpió las lágrimas. Yo entregué el dulce, pero el daño estaba ya hecho. Hazu me hacía muecas y me mostraba el rojo de sus párpados.

Aunque no hubiera topado con la maleducada Hazu, no me habría resultado fácil aquello de sentarme en un lugar lleno de hombres y mujeres desnudos, que me miraban boquiabiertos preguntándose si yo era una peluda ainu procedente del lejano norte. Cuando Chio les explicó que era extranjera, exactamente una persona de fuera, el baño en peso fijó sus ojos en mí hasta que un viejo que estaba en la bañera, un hombre con una mandíbula tan larga que casi se le metía en la garganta —al que identifiqué por fin como el hombre que vendía tofu de puerta en puerta por el vecindario—, pronunció su veredicto:

— No es extranjera.

El resto estuvo de acuerdo con él. Nadie creyó tampoco a Yukako: tras un primer intento penoso, dejó que creyeran lo que les apeteciera.

— Al fin y al cabo, nunca habíamos visto uno auténtico —me dijo Chio unos años más tarde—. Pero sí fotos, y todo el mundo sabía que los extranjeros eran gente enorme, algo cochina, de nariz muy larga, pelo muy rojo y ojos muy verdes, por tanto decidieron que tú no lo eras. Estaba claro que alguien nos estaba gastando una broma con aquella vestimenta.

— ¿De dónde era, pues?

— Pensábamos que podías ser de Yezo o que quizá eras hija de alguna chica del ramo del agua. —Se refería a una prostituta o una cantante—. Tal vez cuando tu madre estaba embarazada intentó deshacerse de ti pero finalmente te tuvo, y de ahí tu cara. Tan triste. De modo que cuando ya no pudo seguir escondiéndote en la casa, compró ropa de extranjeros en una tienda de baratijas, te disfrazó y te abandonó con la esperanza de que alguna persona amable te encontraría, de la misma forma que aquellos pescadores sacaron de las aguas la estatua de Buda.

— ¿Pensaron que mi madre era una prostituta pero no se les ocurrió que tal vez mi padre fuera extranjero?

— No seas ridícula. ¡Ni una furcia caería tan bajo! Además, todos sabíamos qué aspecto tenían los extranjeros. Tú solo parecías un poco deformada. Sabíamos que los extranjeros no hablan japonés. Tú, sí, lo único que se habría dicho que de pequeña caíste de cabeza...

— ¡Ah! —dije, arrepintiéndome de haber hecho la pregunta—. ¿Y tú les creías?

— Sí y no. El caso es que cuando te encontramos no sabías ni comer como una persona. De todas formas, fuiste tú quien dijo que eras de Miyako —añadió con desdén.

No entendía lo que decían de mí en el baño. Lo que sí comprendí fue la idea de «sombra». Cuando un japonés dice que debes buscar a una persona importante que te proteja, dicen: «Busca la sombra de un gran árbol». Cuando te felicitan o te alaban debes responder, aunque la cosa tenga poca lógica, diciendo: «Nada, es gracias a ti», literalmente: «Es gracias a tu sombra». Y lo que sentí yo al principio, confundida, desnuda en un extremo de aquella bañera de madera, con los brazos alrededor de las rodillas, era la «sombra» de la mampara de benevolencia de Chio, su buen humor, sus protectoras palmadas en el brazo, aunque movidas por la lástima, con chorreante y caliente mano, arrugada por el remojo, que me protegía de los ojos que tanto hombres como mujeres clavaban en mí. Y como si temiera su censura, Chio se refugiaba en la «sombra» de los nombres que iba repitiendo: «La joven señora Shin Yukako, el amo, maestro Shin». Ellos me habían acogido: ¿quién era ella para echarme?

Lo que más me gustaba de aquellas excursiones a los baños —hasta que me acostumbré al agua hirviendo, que luego me pareció una delicia— era el paseo hasta casa en fila india con los faroles, con aquella calidez del baño en el interior del cuerpo. Me encantaba llevar aquel redondo globo encendido delante mientras serpenteábamos entre las otras hileras de bañistas. Al pasar por el portal del santuario recordaba maravillada la noche en que me encontró Yukako, cómo observaba aquel día la red de faroles que cruzaban la oscura calle delante de mí. Ahora ya formaba parte de aquella red: un trozo de bambú en la mano, un pequeño globo moviéndose en su extremo. Echaba una ojeada a la puerta torii al pasar por delante, como si tuviera que ver bajo ella a otra niña de ojos grandes, indecisa. Todo lo que veía, al fondo del santuario, era un destello de oro bajo la luz de una vela.
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Normalmente pasaban unos veinte minutos entre el momento en que volvía de los baños del servicio y aquel en que subía Yukako tras el baño familiar. Pero un noche, una semana antes de la visita del augusto sobrino, subió mucho más tarde.

En aquellos días mi hermana mayor y yo practicábamos un tipo de religión alejada de nuestra propia rutina: mi atención se dirigía a Yukako y la suya —cuando no se centraba en Akio— hacia el té. A menudo, antes de que viniera Yukako, me distraía jugando con sus piezas de la ceremonia del té, intentando imitar lo que había visto al espiar en las clases de la Montaña. El té era como la iglesia, aburrido e hipnótico, una comida insignificante envuelta en solemnidad. Aquello era lo que hacían los adultos. Yukako me enseñaba a ser un invitado formal: a entrar, a sentarme (¡incómodo!), a utilizar el paquete de papel que llevaba en el pliegue que hacía el quimono en el esternón, a servirme del abanico, sujeto en la faja. (Aprendí que jamás había que utilizarlo para darse aire: se trataba de un silencioso marcador de posición.) Me enseñó a hacer reverencias, a aceptar dulces y té y a dar las gracias: «Recibo con humildad lo que usted ha hecho». Yukako no utilizaba la expresión «preparar el té» al hablar en general del ritual coreografiado —la ceremonia a la que nosotros denominamos el té—, en realidad utilizaba una palabra que sonaba más o menos como «mano» y «antes»: te y mae, temae. «Tengo que practicar el temae. El temae de él es algo acartonado.» Significaba «lo siguiente», como si fuera una lista, o tal vez «procedimiento», aunque sin la frialdad burocrática que encierra el término en nuestro idioma.

De la misma forma que existía un camino concreto para ir superando estadios en el temae como anfitrión, había también otro concreto para llevar a cabo cada paso que Yukako me exigía como invitada. Me gustaba la forma en que me rodeaba con sus brazos para ayudarme a levantar la bandeja de los dulces, hasta el punto justo. Me gustaba que se sentara a mi lado, con los papeles del té en la mano, doblando uno usado formando octavos mientras yo tenía que seguir exactamente su ritmo. Con gran esmero. Todo lo que hacía yo tenía importancia. Me sentía muy observada. De todas formas, si era tan difícil el papel del invitado, temía que Yukako no me enseñara nunca la función del anfitrión y a preparar el té.

Por ello, de noche, cuando estaba a solas en su habitación, ensayaba la forma de doblar su paño de cocina de seda roja para formar aquella especie de almohadilla que utilizaba ella para limpiar la caja del té, hacía como que extraía un agua imaginaria de la jarra moviendo el cucharón con el mismo aire de garza real que ella. Últimamente Yukako había estado practicando un estilo de té —un temae— que exigía una pequeña tetera de hierro en lugar de un cucharón y un jarro de agua; llevaba de una vez todos los cacharros en una bandeja laqueada en vez de hacer varios viajes entrando y saliendo de la estancia. Me gustaba aquel temae: la pequeña y seria tetera, la forma en que todo —incluso la bandeja— quedaba recogido en una bolsa de seda y brocado, como si fuera para llevarlo a una extravagante comida campestre. Y era rápido, con lo que conseguía mi dulce antes. Lo que no me gustaba era que a veces Yukako cerraba la bolsa con un elaborado nudo, de modo que solo cuando se olvidaba de ello podía yo pasar los dedos por encima de la lisa caja de té laqueada roja, del áspero cuenco negro, del cucharón de bambú moteado de Akio.

La noche en que Yukako volvió tarde, cuando busqué la bolsa de brocado vi que había desaparecido. ¿Se la habría llevado alguien? ¿Debería ir hasta el baño de Yukako para decírselo? Como también tenía que ir al excusado, bajé. De noche, en general se filtraba un poco de luz de la lámpara del baño familiar por la ventana del excusado, pero aquel día la estrecha estancia estaba a oscuras, de no ser por la luz de la luna. ¿Dónde estaba ella, pues?

Me senté en el último escalón de la cocina apoyando los codos en las rodillas. Tracé una línea desde mi interior hasta la oscuridad —¡Yukako!— y no capté nada. Oía los ratones en el techo, igual que en Nueva York, el chas chas del seto de bambú en el exterior y el sonido del agua en el Migawa, el riachuelo que teníamos cerca. Escuché con atención. A cierta distancia del resto de edificios del complejo, el Migawa serpenteaba delante de una torre blanca de dos plantas, cuyas paredes, en vez de ser de papel, eran de yeso ignífugo: ahí guardaban sus objetos de valor los Shin. Después de pasar la torre del almacén por encima de una minúscula pendiente que hacía borbotear sus aguas, el curso de agua discurría calmo por el jardín, se metía en la línea recta que formaba la calle Migawa y se sumergía en una alcantarilla más allá del portal de los Shin. Mientras escuchaba el sonido del riachuelo, me llegó un suave y regular rumor, casi imperceptible, procedente de la cabaña de Chio, al lado de la cocina: los ronquidos de Matsu, su marido.

Chio y Matsu tenían un hijo, Nao, a quien yo conocía por las historias de Yukako y por el daguerrotipo que Chio conservaba en la cocina, donde tenía también en un paquete todas sus cartas, enviadas siempre por Año Nuevo, con idénticos buenos deseos en todas. Tenían también una hija de aire sombrío llamada Kuga. Esta se había casado con un hombre llamado Goto, quien se juntó luego con una atractiva mujer; ella se enfurruñó y él se divorció. Kuga llegó a casa de los Shin poco después que yo, con su hijo Zoji, al que yo mimaba, paseaba y seguía mientras el pequeño aprendía a hablar, repitiendo las palabras japonesas que pronunciaba. Aquella misma noche, mientras esperaba la vuelta de Yukako, me había limpiado una de las manchas de leche que Zoji me había dejado en el quimono de algodón, arrodillada junto a la jarra de agua del porche.

Desde la llegada de Kuga, los cuatro componentes de la familia dormían en la misma cama en la cabaña junto a la cocina. Los vi alineados una noche en que me entretuve a la vuelta del baño: Matsu contra la pared, ya a punto de caer dormido, luego Chio, después Zoji y por fin la flacucha Kuga, más cerca del húmedo aire nocturno. Me preguntaba si Matsu era siempre tan ruidoso o si roncaba a propósito para castigar a Kuga por haberles avergonzado volviendo a casa. Con todo, parecía que adoraba al pequeño. Matsu, como encargado del jardín, cortaba también el carbón, serrando cada una de las carbonizadas ramas a la longitud precisa que exigía el arte de la Montaña, pedazos que luego limpiaba y dejaba secar al sol para atenuar las chispas. Recuerdo que Matsu enseñaba a Zoji a hacer bolitas con el polvillo de carbón y los restos, esferas que pegaban con algas húmedas. Se le veía feliz como un niño organizando aquel arsenal de negras bolas de nieve, y Zoji en cambio prefería mordisquear o manosear la húmeda pasta negra. Al terminar, Matsu limpiaba a fondo y con cuidado las tiznadas manitas y la cara de su nieto.

De pronto un sonido me alertó: el de alguien que se sorbía la nariz, pero lo oí demasiado cerca para ser del pequeño. Luego, ya a la escucha, oí el suave paso de una mujer sin zapatos.

Vi una silueta que pasaba por la cocina, que se detenía en la parte cubierta por los tatamis, distinguí los rápidos y concentrados movimientos mientras se quitaba los calcetines con cavidades para los dedos, vi su quimono, blanco a la luz de la luna mientras se acercaba a mí, el rectángulo de su parte frontal formando una especie de diamante mientras subía cada peldaño. No llevaba el quimono del baño.

— Uraita —murmuró Yukako.

— Hermana mayor —dije, levantándome para permitirle el paso hacia su habitación.

— ¿Cómo estás despierta?

— ¿Cómo estás despierta tú?

En vez de responder, Yukako me puso en las manos su bolsa de brocado, se echó boca abajo en el futón y empezó a sollozar.

La había visto llorar en una ocasión, al desenvolver el cucharón para el té de Akio, mejor dicho, había intuido su lloro, su silenciosa y húmeda respiración. Pero aquella noche lo hacía abiertamente, secándose el rostro con la manta, manchando con pintura de las cejas la pálida tela de algodón, mientras sorbía y gimoteaba. Nunca la había visto con cejas después del baño. Me asustó: aquellos extraños lamentos, la desencajada y manchada cara bajo el peinado perfectamente lacado.

— ¿Qué ha ocurrido?

— Nada.

— ¿Has visto al señor Akio? —Ante aquello se le llenaron otra vez los ojos de lágrimas y rechazó mi gesto cuando con delicadeza quise cogerle el brazo.

Quería servir de ayuda, o tal vez tenía miedo a que no me quisiera a su lado. Llevé un paño suave a la jarra de agua del porche y lo humedecí.

— Tus cejas —dije, señalando.

— Gracias.

Inspiró profundamente. Se acercó en silencio al espejo con una vela y a fuerza de lentos y certeros toques se quitó la pintura. Luego, retiró la manta manchada, se echó sobre el futón con el elegante quimono, colocó la almohada de madera bajo la nuca y empezó a hablar, interrumpiendo periódicamente las palabras con suspiros.

Normalmente, cuando Yukako me contaba cosas, en primer lugar hacía una pausa, elegía una o dos palabras básicas y luego empezaba a hablar con ráfagas cortas y claras. En general entendía lo que me decía. Aquella noche, las palabras se derramaban como agua, con rapidez, sin pausas. Era como si aquellas palabras las estuviera pensando para sí misma, y no fueran semáforos de señales que me enviara a mí. Me contaba otra historia sobre Akio. Capté búsqueda y vacilación en sus frases, en las repetidas oraciones, como si ella misma estuviera intentando desentrañar lo que había sucedido. Y hacia el final lo comprendí un poco más: las palabras «mi esposa, no, anfitriona».

Juntando las palabras con la bolsa de brocado, comprendí que Yukako había ido a representar la ceremonia del té para Akio, y que él la había rechazado. «Tú no eres una artista», le dijo. Otra palabra que tenía que aprender. Más tarde descubrí que las mujeres del ramo del agua realizaban el temae, una variante fácil y de mal gusto del arte de la Montaña. Pero aquella noche me di cuenta de que en casa de los Shin no había chicas estudiantes. Y a pesar de que se sabía que Yukako podía observar las lecciones de té siempre que quisiera, sentada tras una celosía en la pared del aula, nunca había visto que su padre le diera lección alguna sobre el arte.

Pero ¿por qué Akio le había hecho un cucharón para el té?, intenté preguntarle.

— También era mi pregunta —respondió ella asintiendo.

«Para nuestro hijo», había dicho él.

Yukako lloraba; yo escuchaba. Toqué su hombro y ella me lo permitió. Envolvió de nuevo el moteado cucharón con un pañuelo de papel blanco que llevaba grabado el sello de Akio, ató el hilo rojo con el que él también había sujetado el pequeño paquete y con aire triste lo dejó en el estante junto al resto de objetos para el té. Algo más tenía que haber ocurrido para que ella llorara con tanta amargura, pero yo no lo entendía.

— Duérmete —dijo.

Eso hice. Cogí el sueño con el sonido de ella en el porche, limpiando su quimono como yo había hecho con el mío.

Me pregunté si aquella noche marcaría el fin de mis funciones como mensajera. Pero a la mañana siguiente nos detuvimos como todos los días para meter un pedazo de rosado salmón en el bento. Quería ver lo que ocurriría cuando él lo descubriera aquella tarde, pero vi otro par de sandalias de hombre delante de su puerta y le oí hablar dentro con uno de los estudiantes.

Después de observar la lección del día, cuando Yukako hubo practicado en su habitación y limpiado los utensilios, pasando los polvos de té de la caja de temae lacada a otra hermética para guardarlo, clavó sus ojos en mí con una expresión de sombrío placer.

— Observa.

Cogió la caja lacada cilíndrica utilizada en el temae, le quitó la tapa y me enseñó su interior, nebuloso, con una capa de polvillo verde. Limpió los polvos de té con un papel suave hasta que el interior de la caja brilló como un espejo, igual que la tapa que acababa de sacar de ella.

— ¿Puedo guardar ya la caja de té? ¿Está limpia?

— Sí —asentí.

— ¿De verdad?

¿Qué ocurría?

— ¿Sí? —dije, nerviosa.

Yukako apartó la caja, cogió la tapa y la hizo girar.

— Ara!

Evidentemente el interior seguía sucio. Como lo había dejado yo al jugar con sus objetos del té, seguro. Me ruboricé.

— Ara —dijo con sequedad—. La próxima vez no lo olvides.

Bajé la cabeza.

— Lo siento.

— Quieres aprender el temae, ¿verdad? —No era una pregunta. Hice un gesto de asentimiento, abrumada por la culpa. En el largo silencio que siguió, levanté la vista y vi a Yukako sonriendo, orgullosa y maliciosa. Me asustó—. Bien —dijo—, porque voy a enseñártelo. —Y luego dijo otra cosa que no entendí hasta más tarde, al reflexionar sobre el hecho de que su padre había tenido que casarse sin salir del linaje familiar, y que Akio también lo haría—: Soy una Shin auténtica.

Incliné la cabeza, indecisa, y cuando me miró de nuevo, su rostro se había suavizado.

— Soy feliz —dijo—. Eres una buena estudiante.

Entonces comprendí que el rencor lo dirigía a Akio. Él había dicho que su esposa no iba a preparar el temae, pero ella lo haría... ¡Y además enseñaría a prepararlo! Sonreí.

— Limpia la tapa —concluyó—. Así te acordarás.

Durante la corta semana que siguió, en la casa se continuó preparando la visita imperial y yo, dejando caprichos en la puerta de Akio, y llevándome de allí notas secretas —escritas en una letra más compacta y controlada que antes— para Yukako. Ella volvía a casa cada noche puntualmente después del baño, añadía la nota de Akio al montón que tenía escondido en el hueco de la almohada y leía impaciente todo el ciclo. Yo a menudo me dormía antes de que apagara la vela, pero con la misma frecuencia me despertaba en la oscuridad y la oía girarse inquieta a mi lado, suspirando como una dama de aquellos tiempos, de las ilustraciones clásicas del período Heian que ella me mostraba: La historia de Genji de Murasaki Shikibu o El libro de la almohada de Sei Shonagon. Una noche en la que yo estaba echada observando, Yukako abrió los ojos y miró hacia mí.

— Toca mi cara —dijo—. Está muy caliente.

La tenía fría y lisa como una ciruela.



El día anterior a la visita del augusto sobrino, Akio me llamó desde su habitación de enfermo en el anexo del árbol inclinado.

— ¡Señorita Ura!

— ¿Sí?

Él me habló y yo hice una reverencia y sonreí. El quimono que llevaba para dormir me pareció elegante con sus arrugas y todo; el azul apagado le sentaba bien, y me gustó también el atrevido estampado a cuadros de su estrecha faja: dorado y verde.

— ¿Lo ha entendido? —dijo.

— No. Lo siento.

Lo repitió en tono más alto y yo sonreí levemente.

— Baka —murmuró. «Estúpida.» Llevaba dos meses con la nueva lengua y ya me había acostumbrado.

Lo intentó de nuevo.

— La joven señora sola —dijo, hablando claramente de Yukako.

— ¿Que la joven señora se siente sola? —repetí, nerviosa, sin saber mucho qué decir de ella. Él en realidad nunca me había hablado; no estaba preparada para ello.

— No —dijo él exasperado—. Yo estoy solo.

— El señor Akio está solo.

— Sí.

Empezó a decir algo de Yukako y se interrumpió, con otro ataque de tos. Resulta que en japonés no se dice «Te echo de menos», sino: «Estoy solo porque no te veo», pero yo aquello no lo sabía.

— Mañana —dijo él, al parecer cambiando de tema.

No oí el resto, pero era una pregunta. «¿Mañana un invitado importante?», creo que fue.

Suspiró con aire impaciente.

— Mañana. Joven señora. ¿Qué hace?

¡Ah! Se sentía solo; quería imaginarse cómo pasaba el día ella. Desde la noche en que Yukako llegó tarde, me había preocupado por si él no pensaba tanto en ella como debía.

— Primero, casa de la prima —expliqué como pude—. Luego traer prima aquí. Luego la peluquera. Luego ayudar O-Chio. Luego quimono. Luego atender huésped importante.

Las costumbres establecían, empezaba a enterarme de ello, que a un invitado de buena cuna tenía que servirle, al menos en cierta medida, el anfitrión y su familia, y no solo el servicio de la casa. Mientras la Montaña tenía intención de ocuparse del temae para el augusto sobrino, con sus propias manos y en la casa de té de Baishian, el invitado imperial se desplazaría con un importante séquito, al que se serviría una comida ritual y el té por separado en una estancia de catorce esteras denominada el Salón de la Fragancia y posteriormente actuarían para ellos un grupo de cantantes contratadas. Si bien los estudiantes y aprendices habían pasado días preparando y ensayando el temae para la comida del servicio imperial, sería adecuado que Yukako apareciera donde no llegara su padre, y sirviera la primera taza de sake. Habría aproximadamente una docena de invitados y por ello Yukako había pedido ayuda a su prima Matsudaira Sumie.

Había visto muchas veces a Sumie: a menudo por la noche, cuando Yukako se quitaba todo el aceite y la cera del pelo, yo comprendía que al día siguiente íbamos a ir a casa de Sumie, donde un par de peluqueros, marido y mujer, acudían una vez a la semana a arreglar el pelo de los hombres y las mujeres de la casa, respectivamente. Sumie era una joven sensible y delicada, de dieciséis años, como Yukako. Tenía un rostro redondo y rellenito, unos pies pequeños y finos, los dientes, minúsculos y blancos. Había pasado con su familia la mayor parte de la niñez en Edo, y por ello hablaba más deprisa que la mayoría de personas que yo conocía, y con un lenguaje primorosamente femenino: cuando charlaban mientras quienes les arreglaban el pelo manipulaban la cera y los peines, comprendía mucho menos a Sumie que a Yukako.

— ¿La casa de la prima lejos? —preguntó Akio.

— Veinte minutos andando —le respondí. Me gustaba pensar que se imaginaría el paseo de Yukako—. La calle del Canal.

Un espléndido aunque algo deteriorado complejo, que contaba también con un estanque que reflejaba la luna, junto al que tenían un inmenso toldo rojo, formaba la casa en la que vivía Sumie y su numerosa familia de samuráis: una seria y vigorosa abuela, a la que yo llamaba la señora Pipa, pues ese era su pasatiempo y su arma favoritos, un viejo y apergaminado abuelo, una madre con aire resignado y una prole bulliciosa, entre la que se contaban un par de hermanos pequeños que vivían para atormentarme a mí y a la minúscula señorita Miki, la hija de la peluquera. La señora Pipa y su endeble marido eran familiares directos de la Montaña; el hermano mayor de esta, el padre de Sumie, formó parte del ejército del sogún, el que aquel mismo mes se desplazó al sur para castigar a un señor rebelde. Sumie era la segunda de seis hermanos; el mayor era un principito perezoso que se pasaba el día tumbado, pidiendo té; yo estaba convencida de que lo que deseaba era irse también al sur a luchar.

Los abuelos de Sumie, emparentados de lejos con el sogún, tenían en muy poca estima a los advenedizos de la casta de los comerciantes —incluyendo a la familia del té que casi habían comprado a su hijo menor con la moneda extraoficial de Japón, el oro— y a los kuge, la antigua aristocracia parásita de la corte del emperador, a la que el sogún mantenía mediante fanegas de arroz, la moneda oficial del Japón. De hecho, cuando Yukako había pedido la ayuda de Sumie para la visita del sobrino del emperador, la señora Pipa había señalado con aire contundente el espléndido biombo dorado que había comprado a un cortesano imperial venido a menos a cambio de una canción.

— Kuge —dijo con desdén, antes de conceder el permiso en nombre de su enfermizo marido.



En la habitación de enfermo, Akio hablaba claro y despacio:

— ¿La señorita Ura y la joven señora van juntas a casa de la prima? —insistió.

— Sí —respondí, satisfecha.

El carácter japonés que designa el sol es un rectángulo con una línea horizontal en el centro: cuando la seguía en sus recados, para mí, el rectángulo del nudo del obi de Yukako era como el sol. El resto de muchachas del servicio tenía que pasar el día en casa lavando quimonos y limpiando tatamis. Puesto que cada vez que se manchaba un quimono había que descoserlo y coserlo de nuevo, en casa de la Montaña había un enjambre de costureras que no paraba. Yo me sentía orgullosa de no formar parte de él.

— La habitación de la joven señora arriba, ¿y solo la joven señora y la señorita Ura?

Se lo hice repetir hasta que lo entendí.

— Sí —dije estallando de satisfacción.

Yo solo tenía el trabajo de cuidar de Yukako. Cada noche extendía el futón en el que dormíamos y cada mañana lo doblaba; subía todas las bandejas de comida para las dos: arroz blanco superior para Yukako, arroz mezclado con ordinaria cebada, comida del servicio, para mí. Por la mañana también abría las persianas de madera de la habitación; por la tarde llenaba de nuevo la jarra de cerámica marrón que tenía para lavar en su porche y limpiaba su habitación y la escalera; por la noche subía una lámpara y cerraba las pesadas persianas. Aquellas tareas me consolaban tanto como en otra época lo habían hecho las oraciones. Después de haber respondido a Akio, se me ocurrió otra cosa:

— Mañana, también la prima —rectifiqué antes de preguntarme por qué quería saberlo.

— Mire —dijo, mostrándome un papel. Era un esbozo de lo que me pareció un elegante vestido neoyorquino con falda acampanada y mangas de quimono... ¡No! Era el boceto de un quimono extendido. En él había dibujado con finos trazos de tinta negra el tronco y las ramas de un árbol, en las que se veían unas pequeñas volutas blancas que representaban las flores. ¡El quimono de Yukako! Solo se lo había visto llevar una vez, la noche del Reconocimiento, cuando sirvió a Akio y a su padre—. La joven señora —dijo, al ver que yo suspiraba al reconocerlo.

— Sí, estoy muy solo —dijo.

Imaginé a Yukako acercándose a él con su magnífico quimono turquesa, con el árbol en flor, los extremos de la faja plateada sin atar, una resplandeciente cola que la seguía, el pelo suelto, como lo llevaba mi madre. Aquella imagen casi era capaz de curarle. Y luego podían casarse, con lo que Yukako sería feliz y volvería a dormir bien. Yo dormiría entre los dos; no me importaba ocupar el lado del futón con corriente de aire. Tal vez a Akio no le gustara, pero lo mismo que Matsu, tendría que vivir con ello.

— Lo pediré —dije.

— Por favor, no lo pida —respondió—. Tráigalo. Como préstamo.

— No sé —respondí.

Conocía el estante del armario en el que lo guardaba doblado; estaba envuelto en seda blanca, amarillenta y manchada por el tiempo. ¿Querría Yukako que él viera aquello? ¿Por qué Akio no me dejaba que se lo pidiera?

— Solo verlo —insistió.

Estaba desconcertada, sentía una extraña vergüenza.

— No lo sé —dije.

— Bien —respondió él, transigiendo—. Soy un enfermo tonto. Comprendo que es demasiado. —¿Sería aquello el famoso rodeo japonés? ¿Tomar el «no lo sé» por un «ni hablar»? Pensándolo bien, aquello era exactamente lo que había querido decirle—. Pero, por favor, no diga nada —añadió.

La desazón me provocaba como un picor en la nuca. Levanté la vista, apartándola de Akio, y vi su par de espadas de samurái colgadas del tronco de árbol inclinado que daba nombre a su habitación.

— Veo... —No sabía muy bien cuál era la palabra mientras señalaba.

Quedó claro que le había cogido desprevenido; bajó las dos.

— Tachi —dijo. La larga y reluciente pieza de acero salió de su vaina lacada sin el menor sonido—. Wakizashi —siguió, mostrándome la más corta.

Me parecieron más bellas y aterradoras de lo que había imaginado.

— Gracias —dije.

Normalmente la gente dice «No» para decir «No se merecen», de la misma manera que decimos: «De nada». Pero Akio hizo una inclinación, guardó las espadas y dijo en tono formal:

— ¿Qué he hecho?

Aquella noche tenía intención de contárselo a Yukako pero, mientras colgaba la gasa para los mosquitos, comprada hacía poco en el almacén, me fui inquietando. ¿Se enfadaría o estaría contenta? Y si Akio se enteraba, ¿me cortaría con aquellas espadas tan afiladas?

— Hermana mayor —dije cuando apareció después del baño.

— Dime.

La boca me quedó completamente seca.

— Hace una noche muy cálida —dije.



La Montaña había decidido hacer coincidir el cambio de invierno a verano de la casa con la visita imperial: guardamos los quimonos afelpados y empezamos a ponernos los que no tenían forro; un carro tirado por bueyes trajo de los almacenes las nuevas jarras para el té. Desaparecieron todos los fogones cuadrados y hundidos —la característica por la que yo distinguía un salón de té— y se sustituyeron por nuevos tatamis de tonos verde dorados. La tarde en que estuve hablando con Akio me entretuve luego con Zoji cerca de Baishian hasta que los estudiantes me echaron: transportaban una larga tabla envuelta en tela hacia la casita y se llevaban otras dos más pequeñas. Cuando más tarde me asomé allí, vi que había desaparecido el agujero cuadrado del suelo y que entre las dos esteras se extendía una plancha de madera satinada de una sola pieza. Supe que los fogones hundidos solo se utilizaban en invierno; en los meses más cálidos, quienes preparaban el té usaban un brasero, para que el calor no llegara a los invitados.

Incluso desaparecieron de la cocina, de los salones de té y del porche de Yukako las grandes jarras de agua de color marrón y rojo; cuando volvimos a casa a la mañana siguiente de haber ido a visitar a Sumie nos sorprendió ver a un estudiante vestido de negro bajar tambaleándose por la escalera de Yukako con una pesada carga. Cuando le reconocí, miré a Yukako, alarmada: era el más joven de los aprendices de la casta de los comerciantes: el Muchacho Palo. Al otro aprendiz comerciante, los samuráis lo dejaban tranquilo —el Oso era mayor, corpulento y alegre, y encima capaz de intimidar a quien fuera— y se dedicaban a burlarse del Muchacho Palo, mandándole tareas extra, sobre todo aquel día, después de la clase en que le cayó el cuenco de té de las manos. Por suerte, el recipiente del agua se mantuvo de una pieza durante todo el desplazamiento, aunque al vernos, el chico nos miró avergonzado. Vimos luego que en el lugar de la jarra vieja había dejado otra nueva azul y blanca, colores fríos para el verano.



Para la visita del augusto sobrino, todo el mundo recibió un quimono nuevo, sin afelpar, todos de colores sólidos, los hombres en tonos negros, grises y azules, las mujeres, en distintas tonalidades de rojo. El mío era salmón anaranjado, un color muy vivo. El de Sumie, rosa peonía apagado, el de Yukako, granate. Cada quimono llevaba grabado el emblema de los Shin —una grulla— en cinco puntos, como cinco monedas blancas: uno en la espalda, uno en cada hombro y otro en cada manga.

De todas formas, antes de ponernos los nuevos quimonos todos teníamos trabajo que hacer. Mientras la señorita Miki y su madre peinaban la cabellera de Sumie siguiendo las normas en cuanto a cera y horquillas que exigía la visita imperial, yo ayudaba a las costureras a limpiar hasta el último rincón y luego todas seguimos las órdenes de Chio en la cocina en la preparación de doce exquisitas comidas de nueve platos cada una. Yukako ayudaba a su padre, que iba y venía con sus utensilios del té, e incluso enseñaba a Sumie los gestos formales que tendría que repetir al servir el licor de arroz al séquito imperial. (Al parecer, una parte de su cometido consistía en calmar los nervios de Sumie: «Tantos forasteros observando», decía inquieta la muchacha, chupándose el nudillo del dedo gordo.) Yo limpié, corté y me ocupé de que Zoji no se metiera en el jaleo. Los estudiantes y jardineros rastrillaron los jardines para que no quedara ni un resto de nada, barrieron la gravilla agitándola suavemente y cortaron hasta el último lirio del jardín. En el intermedio entre la comida ritual del señor y la preparación del té que iba a seguir, la Montaña tenía intención de cambiar el pergamino del cubículo de Baishian por un jarrón en el que hubiera una flor azul perfecta. Me entristecía ver desaparecer los lirios y se lo dije a Yukako en la cocina. Ella estaba contando doce tazas en forma de platillo para el sake, inspeccionándolas de una en una por si había alguna desportillada.

— Crecerán de nuevo —me aseguró—. Hoy él verá hojas, hojas, hojas y ninguna flor. Pero finalmente, en el interior de Baishian, la flor.

Era una provocación para la vista.

Nadie parecía preocupado por lo nublado que estaba el cielo, por el bochorno que se respiraba.

— Nubes —dije, preocupada, señalando afuera.

— Cielo gris, colores vivos —me aseguró ella.

— ¿Lluvia?

Yukako inspiró, para responder con seriedad, y luego se le iluminó el rostro anticipando ya la satisfacción, cuando, muy lentamente, hizo para mí un juego de palabras:

— Si llueve, nuestro invitado recordará siempre estas nubes.

Lo repetí, como hacía a menudo con sus frases largas, y al llegar a la palabra «nubes», las dos sonreímos, pues el término era muy parecido al que designaba la Casa de la Nube, la casa de té más antigua de la Montaña, edificada por Shínso, el antepasado fundador de la tradición del té de los Shin, biznieto de Rikyu, el fundador de la propia ceremonia del té. Dado que la minúscula Casa de la Nube era la más importante de las casas de té de los Shin, a veces se utilizaba el nombre para hablar de todo el complejo de los Shin, la escuela de té de la Montaña o el propio la Montaña.

— La Casa de la Nube —murmuré, deleitándome en los sonidos y en el buen humor de Yukako, poco corriente desde aquella noche que llegó tarde.

Cuando no quedó ni un palmo de madera por pulir, ni un rábano que rallar, cuando nos hubimos vestido con los quimonos nuevos, la Montaña nos reunió a todos en el vestíbulo de las catorce esteras, a punto para el séquito imperial. Como había dicho Yukako, cada objeto de color —desde nuestras nuevas vestimentas al musgo del jardín de atrás— parecía vibrar en contraste con aquel cielo blanco grisáceo. La Montaña nos habló a todos y nos mostró una de las jarras de barro cocido que habían traído en carro. Me llegaba al hombro y era de arcilla oscura jaspeada de verde. La Montaña le quitó el precinto, levantó la tapa y nos indicó que nos acercáramos.

— Nuevo té —murmuró Chio, que llevaba un quimono de color tostado.

La Montaña estrenaría una jarra para el huésped imperial y se la ofrecería para que se la llevara: con ella se prepararía el té para la Casa de la Nube. Todos los de la casa se acercaron a la jarra e hicieron el gesto de coger aire con una mano abierta, de la forma que lo hacían Yukako y Sumie cuando jugaban a identificar el incienso. Yo misma lo olí: verde y brillante como la hierba recién brotada.
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No vi el desfile imperial, pero sí el palanquín fuera. No vi al augusto sobrino, pero sí el movimiento de la parte superior de su negro sombrero lacado al dar la vuelta al seto de bambú. No vi la ceremonia del té en Baishian, pero oí un sonido, contundente y próximo, en medio de los apagados y distantes truenos, «cuise-eh, cuise-eh, cuise-eh»: la Montaña machacando hojas de té en un mortero de piedra. No vi a los doce miembros del séquito imperial, pero formé parte de la cadena humana que iba pasando los platos a los estudiantes y aprendices mientras les servían. No las vi, pero oí a las tres cantantes traídas ex profeso para distracción de los hombres del sobrino del emperador, el lento tambor y el shamisen, instrumento parecido al banjo, que tocaban, sus melodías como aullidos de gato. Yukako y Sumie sirvieron a los hombres una primera ronda de sake, luego subieron y dejaron que tomaran el relevo las cantantes, mientras yo iba llevando teteras calientes a la puerta con Kuga, la hija de Chio —por una vez en su vida, vestida de rosa tenía un aire jovial—, y no hice más que una pausa para subir de un salto a extender el futón de Yukako.

— Gracias —dijo ella, moviendo la mano para abanicar a Sumie, quien se echó a su lado—. ¿Lo ves? No se te ha caído nada —le comentó a su prima.

— ¿Cuánto tiempo crees que se quedarán? —murmuró Sumie, secándose la frente con una tela.

— Cuando se vayan, iremos a despedirles —me dijo Yukako, en una especie de brusco añadido al comentario de Sumie.

Cuando bajé, Zoji estaba en la espalda de Kuga —una verdadera preciosidad en su minúsculo quimono azul intenso— y no paraba quieto. No llovía aún, pero a cada trueno el pequeño estiraba el brazo e intentaba tirar de la tela de color rosa que protegía el pelo de su madre. Cogí un kasa —un paraguas de papel encerado que parecía una sombrilla— y me llevé al niño a dar un paseo para tranquilizarlo, evitando pasar por las casas de té, saltando y cantando con voz suave en el crepúsculo: Auprès de ma blonde. Creía que iba a echarme a llorar, pensando en mi madre, y por ello intenté cantar una canción japonesa que había oído a Chio por la época en que llegué, cuando los cerezos —los sakura— empezaban a florecer: sakura, sakura...

Noté que con el canto Zoji quedaba relajado contra mi espalda. Al llegar al anexo del árbol inclinado, me detuve a descansar un momento en el poyo, junto a la puerta de papel shoji de Akio. A mis pies vi un segundo par de sandalias de hombre junto a las de Akio; le había ido a ver uno de los estudiantes. Tenía que ser duro para él perderse todo aquello; probablemente le habrían escogido para alguna tarea de prestigio. Incluso el Muchacho Palo parecía satisfecho colocando con gran precisión las bolsas y los paraguas del séquito en el vestíbulo. Un gesto amable por parte del otro estudiante, la visita a Akio; todos tenían que haber sentido celos de él por permanecer allí sin trabajar y seguir prometido a Yukako. Desde allí oía la vibración del shamisen de la fiesta imperial en el interior de la casa, el quejido en las canciones de las mujeres, las risas de los hombres. No, aquella risa era de Akio, tan suave que parecía distante. Y quien cantaba era su visita.

Allí, ante la puerta de Akio, elaboré mentalmente una frase y me sentí orgullosísima de haber compuesto una tan larga. Cuando estaba sola siempre conseguía elaborar frases largas, hablando en japonés para mis adentros; sin embargo cuando me encontraba con otra gente, mis bellas frases se evaporaban por el pánico de no lograr comprender lo que oía. En cualquier caso, era prácticamente imposible que pudiera repetir a menudo mi nueva frase: «La mujer lleva sandalias de hombre».

Mi atención se desvió de golpe hacia un sonido más allá del portal, un retumbo excesivamente cercano y prolongado para ser un trueno. ¿Un animal grande? Casi nunca veía caballos en Japón, y los cascos, en lugar de repicar, más bien emitían un ruido sordo. ¿Sería un elefante? Me daba igual no conocer al sobrino del emperador —lo más seguro es que no entendiera su japonés—, pero ¿un elefante? El corazón me latía con fuerza al aupar a Zoji en el portal. Era un caballo.

No entendí lo que el hombre que llevaba la lámpara decía mientras el animal iba moviendo los cascos, pues me había quedado petrificada al ver lo que el caballo llevaba en estos: fundas de paja trenzada. El caballo que me había alejado del fuego también los llevaba cubiertos con paja, pero aquel día no tuve tiempo de maravillarme ante la visión. ¿Por qué lo harían? Podía entender que comieran algas, que tuviera que quitarme los zapatos en la casa, pero ¿atar paja tejida a las patas de un caballo? El animalito se desprendió de una de las fundas de una patada mientras el hombre se balanceaba en la alta y extraña montura y terminaba su rápido discurso, entregándome una caja de madera estrecha para pergaminos. Mientras caían las primeras gotas de lluvia, clavé los ojos en él, intentando repetir lo que había oído. Su rostro cambió, como había cambiado el de Akio el día que me hizo entrar en su habitación.

— Oh, qué lenta —dijo cuando cayó en la cuenta—. Señor maestro —repitió.

— ¡Sí! —grité—. Un momento, por favor.

Por el aspecto del hombre, se habría dicho que había cabalgado toda la noche, pero no creí que tuviera que interrumpir a la Montaña en la casa de té. Y por lo de la visita imperial tampoco estaba muy segura de poder llevar a aquel hombre a la cocina, de modo que le señalé el cubierto del portal con techo de paja y me fui corriendo, con Zoji aún en la espalda, hacia la habitación de Yukako. Sumie parecía haberse animado: las dos cuchicheaban mirando las notas que Yukako tenía en la caja de la almohada. Yukako me fulminó con la mirada.

— ¿Dónde está? —preguntó, con la acusación marcada en los ojos.

¿Dónde estaba, qué? La miré boquiabierta y luego seguí sus ojos hacia el estante donde guardaba sus objetos del té, el batidor junto al cuenco, junto al cucharón... Me quedé impresionada. Tenía que haber otro cucharón, donde lo había dejado ella, envuelto en papel blanco y con el sello de Akio: había desaparecido.

La noche anterior él me había pedido que le guardara un secreto y ahora había desaparecido su cucharón. No sabía qué había ocurrido, pero probablemente era culpa mía. De todas formas, antes de que Yukako tuviera tiempo para insistir, quedó sorprendida al ver que yo llevaba las mangas salpicadas por las gotas y que traía una larga caja en la mano.

— ¿Qué es esto? —preguntó, y lo abrió enseguida.

— Lluvia. Un hombre. Un animal —farfullé—. Cuatro patas. Como un buey, pero no un buey. ¡Patas en bolsas!

Me miraban fijamente, con una leve sonrisa. Sumie arrullaba al pequeño que llevaba yo en la espalda; de pronto se detuvo: vimos la alarma que se iba extendiendo por el rostro de Yukako mientras leía el breve escrito del pergamino de la caja. Presa de pánico, se levantó de un salto y bajó a la carrera, con Sumie, Zoji y yo detrás, desconcertados. Sumie cogió un paraguas para Yukako y otro para ella y yo me detuve en la cocina para llevarme un cubo de agua y un té para el jinete, quien pareció ofenderse al ver aquella colección de mujeres y un crío. Me di cuenta de que nuestros quimonos de colores lisos le habían hecho el efecto de unos uniformes de servicio.

— Soy hija única del señor maestro —empezó Yukako, hablándole con orgullo y esmero.

Luego Sumie, a mi lado, preguntó al mensajero sobre un hombre que llevaba el apellido de ella, Matsudaira. ¿Su padre? Desvié la mirada hacia la calle mientras el hombre le daba una larga respuesta; vi el perfil de un palanquín, a unos treinta pasos, más pequeño que el del sobrino o el de las cantantes, y las suaves luces de las pipas de quienes lo llevaban, protegidas bajo los paraguas de papel. ¿A quién esperaban? Volví la vista hacia el jinete y me pareció que Sumie había quedado más tranquila con la respuesta, y Yukako más inquieta. Dijo al hombre que se quedara bajo el techo del portal y, con la preocupación reflejada en el rostro, se volvió hacia Sumie. ¿Qué le habría dicho el mensajero?

— ¿Vamos a decírselo al hijo del señor Ii? —preguntó mientras la lluvia oscurecía la piedra a nuestro alrededor.

No era la primera vez que me fijaba en que evitaba pronunciar el nombre de Akio delante de quien fuera menos de mí.

— ¿Estará despierto? —preguntó Sumie.

— Sí —respondí—. Una mujer ha ido a verle.

Yukako se volvió hacia mí en un arrebato.

— ¿Qué tipo de mujer? —preguntó bruscamente.

— Una mujer con zapatos de hombre —respondí, encantada con la frase que me había salido.

No vi que nadie compartiera mi satisfacción por los avances en el idioma. Yukako no dijo nada, pero se fue directa hacia el anexo de Akio.

— ¡Espera! —dijo Sumie, sin poder hacer nada, con los dos paraguas en la mano.

Cogí uno y la seguí, jadeando, con Zoji berreando en mi espalda, mientras Sumie se situaba detrás, aunque el sonido de su carrera se perdía en el fragor de la lluvia.

Llegamos a la casa y nos cobijamos bajo los aleros. Vi a Yukako ante la puerta de Akio, su cara iluminada por una lámpara interior cuya luz atravesaba el papel shoji. Entre el sonido de la lluvia nos llegó una voz femenina, y luego, unas risas. Yukako tenía los ojos de par en par y su boca se había convertido en una simple línea, casi imperceptible. Oímos bromear a Akio:

— Pequeña Koito...

Yukako no nos miró. Aspiró profundamente y gritó en dirección a la habitación, con voz fuerte aunque temblorosa:

— ¿Quién es la pequeña Koito?

Se hizo el silencio; apenas me atrevía a respirar. Sumie ocultaba su rostro bajo una manga. Oímos como un susurro en el interior, luego unos pasos que se acercaban a la puerta y acto seguido una voz de mujer que decía con suavidad pero firmeza:

— Soy yo. —Y se abrió la puerta.

Al pronunciar su nombre, Akio había utilizado la típica muletilla a la que se echa mano cuando se habla con críos o hermanas pequeñas: bo. Lo cierto es que jamás habría imaginado que nadie pudiera llamar «pequeña» a aquella mujer. Tendría unos diecinueve años, cuando Yukako tenía dieciséis, y miraba bajando la cabeza hacia su rival con una regia seguridad en sí misma. Las tres nos quedamos con la vista fija en aquella cara maquillada de blanco, reservada e imperiosa al mismo tiempo, en la felina moue de su roja y resplandeciente boca. Era aún más bonita que Yukako.

Nunca se me había ocurrido pensar que Yukako no fuera una mujer hecha y derecha, pero en aquel momento en que clavaba la vista en aquella mujer más bajita, pero situada a un peldaño más arriba que ella, me pareció una cría, pensé que aún estaba verde. Yukako para mí tenía un aire resistente, vivo y voluntarioso, y en cambio en aquella mujer, Koito, todo parecía sutil y probado. Tenía también su brillo, pero este era más acerado, y la negra orquídea de su pelo resaltaba con intensidad bajo las horquillas. Mientras que la faja de Yukako se caracterizaba por su lisura y seriedad, el obi de brocado de color oscuro de Koito —con lunares lilas y atado con un cordón plateado— se veía suave y brillante, con un destello de seda roja en el punto en que le ceñía el quimono, de un turquesa que destacaba en la noche lluviosa. Al ver aquel color, me quedé casi sin aliento, y tuve que mirar de nuevo el quimono: llevaba el de Yukako.
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A partir de aquí, todo sucedió muy deprisa: las manos de Yukako en los hombros de Koito, el peinado de esta bamboleándose como un alfiletero mientras Yukako la zarandeaba, pálida, soltando palabras a la lluvia: «¡Mío! ¡Mío!». Koito se inclinó para coger sus sandalias, Yukako se las arrebató. Koito se convirtió en una serie de fogonazos transmitidos por el muro de papel shoji: negro, rojo, turquesa, ramas marrones y flores blancas, la lluvia acribillaba la blanca pintura de su tez. La voz de Yukako, un cuchillo. Los húmedos calcetines rojos, compartimentados, al darse la vuelta, con aire desafiante, sin echar a correr, las listas blancas a la altura de los tobillos, una mano sujetaba la falda, la otra cerraba sus ojos. Yukako tenía la vista fija en Akio, las sandalias de Koito se deslizaron en sus manos; la expresión de él se heló en su rostro cuando nos vio a todas: no era miedo, sino desdén. En algún momento, Sumie había cogido a Zoji, que seguía llorando en mi espalda; de repente, mientras Koito daba la vuelta a la casa y Sumie mecía al pequeño, no se oyó más que el estruendo de la lluvia. Entonces, Yukako se puso de espaldas a la inanimada habitación, se serenó, señaló mi paraguas y luego el camino que había tomado Koito. La miré boquiabierta hasta que comprendí que lo que quería era proteger el quimono que llevaba Koito. —Era de mi madre —dijo. Jamás me había hablado con tanta frialdad. Eché a correr.

Koito se inclinó cuando la alcancé: una minúscula reverencia, como si su empapado quimono y medias, la pintura del rostro que se iba derritiendo, no significaran nada para ella. A pesar de todo, aceptó el paraguas con la serenidad de una bailarina y pasó deprisa por delante del jinete del portal, quien le echó la vista encima. El hombre me miró luego a mí, en busca de alguna explicación, pero se ve que recordó que me había dado por chiflada y apartó la vista. Al detenerme en el cobijo del portal, me fijé en las lucecitas de las pipas de los hombres que había visto antes: el palanquín que llevaban era para ella.

Observé el paciente caballito y vi que sus oscuros ojos de largas pestañas reflejaban el farol del jinete. Llevaba unos nuevos protectores de paja en las patas; los de antes estaban perfectamente colocados junto al portal. El hombre tosió ligeramente y me preguntó despacio, con claridad:

— ¿Va a venir él?

No lo sabía, pero entonces se acercó Akio, con sus espadas a uno y otro costado, su elegante aunque debilitado cuerpo como enroscado alrededor de la empuñadura del paraguas mientras llegaba al portal temblando. Habló un momento con el jinete y los dos montaron en el animal; uno de los brazos de Akio rodeó al mensajero y el otro sostenía el paraguas sobre ambos. Ninguno de los dos se volvió a mirarme mientras se alejaban.

Corrí bajo la lluvia hacia la habitación de Akio. Estaba vacía, la lámpara aún encendida, el futón extendido, la gasa mosquitera agitándose en la húmeda brisa. Me recogí un momento allí, frotándome la carne de gallina bajo las empapadas mangas. Recordaba la acusación que había visto en el rostro de Yukako al llegar a su habitación aquella noche: había desaparecido el cucharón que Akio había tallado, y evidentemente la culpable era yo. Por supuesto creería que me había llevado el quimono. Oí de nuevo su gélida voz, un tono que no indicaba sorpresa sino enojo: «Era de mi madre». Si no hacía algo, ¿qué sería de mí?

De mayor me pregunté por qué Akio había puesto a Koito el quimono de Yukako. ¿Habría perdido la cabeza por aquella mujer y le habría querido regalar lo más bello que tenía a mano? ¿O bien le irritaba su destino... le producía cierta emoción buscar el fracaso de su inminente boda bajo el techo del que pronto sería su padre adoptivo? Puede que fuera su respuesta a la pelea con Yukako: ¿prefería la idea de ella sin los problemas de lo real?

De más mayor, supe que la misma realidad de la sustitución crea su propio encanto erótico. No obstante, aquella noche, asustada por un destino al que hasta entonces había burlado —cuyos dedos, parecidos a los de las monjas, me tocaban ya el pescuezo—, lo que me preocupaba no era tanto por qué Akio se había hecho con el quimono sino cómo. Qué estúpida había sido, cómo me había embriagado de mí misma al contar a Akio exactamente lo que necesitaba saber. Le habría resultado muy fácil aprovechar que Yukako y yo estábamos en casa de Sumie para recuperar el cucharón que había hecho él mismo al llevarse el quimono. Pero también pensé que si Akio hubiera sido capaz de andar, habría participado en el servicio aquella mañana, como todos nosotros, y en cambio incluso le costó acercarse al caballo tambaleándose. Había necesitado un aliado, alguien que no llamara la atención si entraba en la habitación de Yukako, y lo había dejado en la estacada, Sabía quién lo había hecho. Tal vez Akio había pedido el cucharón al mismo tiempo que el quimono de Yukako, pero había muchas posibilidades de que no. Decidí correr el riesgo y apagué la luz.

De camino hacia el portal con cobertizo, vi a Yukako con Sumie, bajo el paraguas de esta, esperando para despedirse con las reverencias de rigor del séquito imperial. Le vi una expresión helada. Me escabullí por detrás de ella y di la vuelta a la casa para entrar por la cocina. Fui desrizándome en silencio entre las pulidas tablas y los tatamis que limpiaba cada mañana (buscando, todos los días, mi medalla de santa Clara), crucé la cocina, llegué al salón del jardín en el que dormía y comía la Montaña, seguí por el pasillo hasta el dormitorio largo que ocupaban los estudiantes, cada cual con su almohada de madera con su nombre pintado (algo que no era nuevo para mí porque alguna vez había ayudado a Chio a servir el desayuno). Aquella noche, tras enfocar la vista hacia la amplia extensión de oscuros tatamis de aquella habitación tan larga, corrí la puerta de papel que ocultaba la ropa de cama de los estudiantes. No me había equivocado: la almohada del estante más humilde era la misma que había permanecido en el lugar con más corriente de aire durante los meses más fríos y en el más bochornoso en los de calor. Pertenecía al estudiante de la categoría más baja de los que tenía la Montaña, al muchacho que rompió el cuenco. Pude repasar con mis dedos aquel nombre pintado, su primera sílaba era uno de los pocos caracteres que yo era capaz de leer, aquel que había visto grabado en un monte en mi primer día en Miyako: «grande», que se pronunciaba oh o dai. Lo que buscaba en el cajón de la almohada de madera lo descubrí por el tacto.

De nuevo en la habitación de Yukako, miré el cucharón de Akio, aún envuelto en el papel blanco con su sello y atado con el hilo rojo. Desde el robo, sin embargo, había aparecido una línea caligrafiada en negro junto al sello rojo: más tarde supe que se trataba del nombre de Akio y de su título de samurái. Extendí nuestros futones y esperé. Cuando subieron Sumie y Yukako, esta me dirigió una dura mirada, pero la indignación que había dejado en su rostro la traición se desvaneció al ver lo que yo tenía en la mano. Enseguida se dio cuenta de que la letra no era de Akio, ni tampoco podía ser mía; hizo un gesto de asentimiento cuando le expliqué dónde lo había encontrado.

— ¿Hermana mayor? —dije.

Me miró fijamente mientras le contaba que Akio me pidió el quimono y luego me hizo prometer que no se lo diría. A trompicones, intenté contarle cómo imaginaba yo que el Muchacho Palo podía haber podido sacar a hurtadillas el quimono de su habitación escondiéndolo dentro del barril del agua (¡qué listo era Akio!) y cómo habría sacado también el cucharón de Akio. Veía que Yukako no esclarecía nada, ni mi angustia, ni mi inocencia, ni mi culpabilidad. La desesperación que mantenía a raya por medio del odio hacia mí se había desbordado; ya no podía oírme.

— Urabo —dijo como atontada, y aproveché todo el consuelo que piulo proporcionarme el nombre.

Se metió el cucharón en la manga y se marchó a pasar la noche en vela, a solas en Baishian.



Tumbadas en la habitación de Yukako, oyendo la lluvia contra las tejas, Sumie me hizo unas preguntas, algo nerviosa al tener que reprimir su suave y elegante lenguaje para formar frases ordinarias que yo pudiera entender. Cuando murió el hermano de Yukako, la Montaña necesitaba que su hija se casara con un hombre al que él pudiera adoptar como heredero. (En cuanto hube comprendido la palabra «heredero», Sumie me contó que en verano —«aquel verano», pensé yo—, antes de morir, Hiroshi le había hecho una cometa. Que le encantaba el jengibre. Que el sonido de su flauta era de una dulzura estremecedora.) El padre de Akio era el señor Ii de Hikone, en el extremo del lago Biwa, cuya familia había sido asesinada, según supe más tarde, por haber firmado un tratado con los bárbaros extranjeros. Sumie me había contado que el señor Ii tuvo dos hijos, Akio y Tadao, su hermano mayor y heredero. El jinete que había visto en el portal había cabalgado durante dos días desde una batalla lejana para traer la noticia de la muerte de Tadao, y por ello Akio se había ido con el mensajero hacia la casa que tenía su padre en Miyako. Ahora que Akio era hijo único y heredero de su padre, ya no podía casarse con Yukako.

— ¿Y Koito?

— ¿Tal vez es mejor? No puede remediarse.

De la misma forma que se explicaba con gran claridad en cuestiones de herencias, Sumie se mostraba imprecisa, aunque visiblemente preocupada, en cuanto a la aflicción de Yukako. Insistí, buscando en mi cabeza la palabra concreta: «celos».

— Tiene otra novia, otra prometida —tanteé—. ¿No lo sabía ella?

La expresión de Sumie me decía que yo era lentísima.

— La señorita Koito es una geiko —dijo con gran paciencia. Se refería a una cantante, que en mi gramática se denominaba una geisha—. Nadie se casa con una geiko.

— Pero él la quiere —quise decir—, puede que más que a Yukako. —Aquella construcción me resultaba muy difícil, aparte de que descubrí, asombrada, que no conocía la palabra que designaba el amor—. Pero le gusta la señorita Koito —dije.

— ¿Y qué?

— Pues que debería casarse con ella.

— Gustar y boda no dan buenos resultados.

— ¿De verdad?

Siempre habría pensado que alguien que hablaba con tanta dulzura e imprecisión sería una persona nostálgica y romántica, pero Sumie dijo:

— A todos los maridos les gustan las geiko. No es bueno que a una mujer le guste su marido. Gustar es tener celos.

¡Así que era eso! Había oído aquella palabra en las historias que ella y Yukako se leían mutuamente en voz alta.

— ¿Y quién puede gustarnos? —intenté preguntar.

— ¡Los niños! —respondió Sumie, como si fuera lo más lógico del mundo. Llevó la vela al brasero lleno de ceniza donde Yukako practicaba con el temae. «Hombre», escribió en la ceniza sirviéndose de unas pinzas: con una caja y una trama entrecruzada sobre la letra K. «Mujer»: pude entrever una silueta con un gran vientre cuando Sumie me mostró la cabeza, el tronco y los pies. «Niño»: una forma curvada parecida al número 3, o bien, concentrándome más, como Zoji, con una larga cinta para que pudiera atármelo a la espalda—. ¿Ves? —dijo, componiendo otro dibujo con los dos anteriores—. Gustar es para la mujer y el niño, no para la mujer y el hombre.

Nos echamos de nuevo en el futón. Nunca sabría leer japonés.

— A Yukako le gusta el señor Akio —aventuré.

— Un problema —declaró Sumie.



Me desperté de madrugada con un sobresalto y recordé algo que había visto en la habitación de Akio: el pequeño y redondeado cuerpo y el largo y esbelto cuello de cantante de aquel shamisen de tres cuerdas. Bajé corriendo a la habitación del enfermo y encontré el instrumento en el suelo. Junto a este, un plectro en forma de abanico en el que había pintado un dibujo que recordaba un remolino de agua. Lo puse todo en una caja y una bolsa que encontré en un rincón, pintada con los mismos remolinos de agua: tal vez me ayudarían a recuperar el quimono de Yukako.

Poco después de que Sumie volviera a su casa aquella mañana, no sin antes dirigir una inquieta mirada a su prima, apareció en la puerta de nuestra cocina una sirvienta de ojos muy rasgados que quería hablar con mi señora; llevaba un quimono con un estampado formando un remolino de agua y una carta en la mano.



Leí la carta de Koito muchos años después, la segunda y última vez en mi vida en que metí la mano en el cajón de la almohada de otra persona sin pedir permiso. En el de Yukako no encontré lo que buscaba, pero sí toda una vida de preocupaciones. Todas las poesías de Akio, dobladas formando un origami. Un ramillete de sauce de nieve prensado. Un recorte de seda blanca, ya amarillenta. Y una nota escrita por una mano femenina en un papel azul moteado, con trazo experto y fluido, que daba a entender que su autora no conocía el grado de alfabetización de quien pudiera leerlo. Las palabras eran claras y contundentes, casi como si estuvieran estampadas, en la escritura fonética japonesa, sin utilizar ninguno de los caracteres chinos de los que se servían los hombres:



Ella no sabía que llevaba las alas de una grulla. ¿Conseguirá el desagravio la curruca muda?



Se trataba de una improvisada poesía en japonés, con las duras letras de «no saber» y «muda» cargadas de humildad, shirazu, kikerai; el sinuoso carácter de tsu —un solo trazo curvo— serpenteando modestamente entre los términos que designaban «grulla, curruca y desagravio»: tsuru, tsugumi, tsugunau. En una ciudad sin direcciones de calles, Koito puso empeño en su disculpa mostrándome la manera de llegar a su casa: si yo seguía a la sirvienta, Yukako podía visitar a la señora en cualquier momento, siempre que yo recordara el largo camino hacia Pontocho, el barrio de las geishas, cerca del Cuarto Puente.

Cuando llegamos, enseguida supe que no me había equivocado: el paquete que me esperaba en el guardarropa de la estrecha casa en la que entramos tenía la forma y el tamaño de un quimono, si acaso algo más voluminoso, como si la señora de aquella muchacha hubiera metido en él algún otro tributo. Me sentí muy satisfecha.

— ¿Le apetece un té? —preguntó, abriendo sus alegres ojos, muy juntos.

La chica tenía mi edad. Fui siguiendo el nudo de su obi a cuadros amarillos de mi casa a la suya, observando cómo cambiaba su porte pasando del encorvamiento fruto de la inquietud a la seguridad en sí misma y al optimismo. Cuando empezamos a andar, no conseguía comprender lo que me ofrecía con aquella voz monótona y alta, pero sí fui captando lo que decía cuando cruzamos Pontocho, donde fue saludando a todo el mundo por la calle, llamándolos por su nombre. «¡Buenos días, tía! ¿Cómo está la pequeña? ¿Ya habéis tenido gatitos? ¿Lloverá o qué?» Nadie hacía unas reverencias como ella en el barrio de las cantantes —donde de todas las ventanas salía aquel ruido metálico de los shamisen y las peluqueras iban de una casa a otra, con unas cajas de utensilios de madera casi tan altas como las ayudantas que las llevaban—, pero su voz resonaba con la misma energía que la de cualquier pedigüeño que recorría las calles de Nueva York. Me perdí casi todo lo que dijo, sobre todo a las señoras mayores, a las que llamaba siempre tía —aunque por el tono creo que hablaban de enfermedades que yo no hubiera identificado ni siquiera en francés—, pero aun así me complacía haber captado algo. Lo que mejor comprendía eran los saludos con los que le respondían: señorita Inko, iban gritando. A pesar de que odiaba a la muchacha, a Inko, por principios —era la criada de la enemiga de Yukako—, envidiaba la desenfadada indiferencia con que me plantó la bandeja al lado en el banco de la entrada.

— ¿Le ha gustado el dulce? —oí que decían.

Desde el interior de la casa con suelo de tatami asomó la cabeza Koito, con el rostro sin pintar. Procuré concentrarme en la macabra exhibición de sus ennegrecidos dientes, de la ausencia de cejas, pero era algo que había visto tan a menudo en las mujeres en el baño que en lugar de afectarme me sentí deslumbrada por la raja en su vestido de gasa gris, por el gesto tímido de su boquita de flor.

¿Qué me había dicho? No lo recordaba.

— Muchas gracias —intenté responder, con más afabilidad de lo que en realidad hubiera querido.

Al oír mi acento, me miró con detenimiento. Vi en su expresión en aquellos momentos la misma mezcla de contenida curiosidad, diversión, lástima y repugnancia que provocaba a menudo en los demás, casi siempre antes de que quien me observaba decidiera que se encontraba ante un accidente de la naturaleza, pero también vi algo más: un destello de reconocimiento o de compasión. Si bien Yukako había creado su propio estilo deslumbrante, había visto suficientes imágenes en las novelas para darme cuenta de que Koito era la personificación de la bijin, el ideal de belleza japonés. ¿Qué estaría identificando en mí?

— Aún no lo ha probado —dijo en tono burlón, señalando el té y la caja de cerámica tapada que Inko me había dejado al lado.

«¡Ah, claro, me ha preguntado por un dulce!» Levanté la tapa y vi un esponjoso globo de pasta de judías teñida, verde por un lado, violeta por el otro y encima un toque en forma de hoja dorada. ¿Para mí? Me incliné profundamente como agradecimiento.

— Ayame —dijo, antes de desaparecer. «Lirio.» Lo dorado correspondía a la suave pincelada de amarillo de cada pétalo, comprendí, encantada.

Koito se ganaba la vida cautivando a los demás, incluso a las niñas a las que les gustaban tanto los dulces como a mí. Pero aquello no lo pensé mientras llevaba a casa el pesado paquete, impaciente, a mi pesar, por ver a Yukako abrirlo. En la parte de arriba de las casas, las mujeres habían extendido los futones para que se airearan sobre las barandillas de los balcones; aquella calle de Pontocho era tan estrecha que la ropa de cama casi formaba un arco. Tuvo que producirse una revolución y una guerra civil antes de que yo viera de nuevo aquel barrio, antes de que los cambios que convulsionaron Japón llevaran a Yukako al límite de sus recursos. Aquel día las mujeres salían a las ventanas: vi cómo se apartaban las persianas de bambú, cabezas vueltas hacia un sol rodeado de espesas nubes, manos extendidas que tanteaban la bochornosa atmósfera.



Entonces no comprendí por qué Koito se había tomado tantas molestias para que volviera a casa con dos quimonos. Aquella noche, después del baño, Yukako los desdobló e hizo un gesto de fría aprobación al observar el regalo de la cantante bajo la luz de la lámpara. Lo que a primera vista parecía una tela negra a rayas blancas, salpicada con puntos dorados aquí y allí, resultó ser gasa de seda pura tejida con gran sutileza formando un estampado en el que se veían peces en un río y destacaba el lomo dorado en el punto en el que afloraba en el agua. Yukako lo dobló con parsimonia y pasó a su propio quimono, a inspeccionar hasta el último e impecable pliegue de la pieza. Antes, aquel quimono, como la mayoría, se había forrado con dos telas. Todas las partes en las que podía verse el revés —mangas, dobladillo y cuello— estaban forradas con una suave seda roja, un intenso y femenino contraste con el subido tono oscuro del exterior. El forro de las partes que quedaban ocultas era más basto, casi siempre blanco, algo amarillento y un poco manchado por el tiempo. De todas formas, Koito lo había forrado todo de nuevo con fina seda, con un color que casaba a la perfección con la tela antigua, aunque con una textura tan suave y agradable como el ante. Había incluido también en el paquete el forro viejo, un quimono fantasma, que Yukako extendió en el aire. Sus ojos se abrieron de par en par al ver la tela forzada y rasgada en la parte de los hombros, donde ella misma había sujetado a la geisha para zarandearla. Cuando empezó a llorar en la cama, me acurruqué rodeándola y noté cómo se le ensanchaba la espalda al inspirar.



Aquella mañana vino el padre de Akio, el viejo señor Ii, a hablar con la Montaña mientras sus sirvientes se llevaban todo lo de la habitación del enfermo. El señor Ii iba de negro por lo de su hijo mayor, y cuando Yukako le sirvió el licor de arroz estaba casi tan pálida como él. El Muchacho Palo no asistió a la clase de aquel día: me lo encontré junto al riachuelo, cerca del almacén. Se había situado fuera de la vista de la casa, agachado sobre algo, esquelético y desnudo, de no haber sido por el taparrabos. Me acerqué con cautela y vi que estaba restregando uno de sus quimonos junto al agua. Me llegó el olor a excrementos humanos y comprendí el alcance de la venganza de Yukako. Era feliz al ver que me había creído: claro que al fin y al cabo las dos le habíamos visto bajar la escalera resollando con la enorme jarra de agua a cuestas. Me pregunté por qué lo había hecho. Sabía que los estudiantes de la Montaña, tan conscientes de su categoría social como la señora Pipa, establecían una especie de muralla entre los hijos de los comerciantes —el Muchacho Palo y el Oso— y los samuráis, como Akio, el Botón y los demás. Imaginaba que tal vez el Muchacho Palo se había sentido halagado cuando Akio le pidió el favor que yo le había negado. Puede que su aspiración fuera la de llegar a ser alguien como Akio. ¿Le habría bastado para robar el cucharón? Quizá.

Yukako dejó de llorar. Siguió echada de costado junto a los dos quimonos, inmóvil de no ser por el obsesivo círculo que iba describiendo con un pie sobre el futón.

— No puedo llevarlos —murmuró fijando la vista en la oscuridad.

No había comido en todo el día. Agarró entre sus manos el forro viejo y soltó un grito débil; por primera vez no voy a transcribir la palabra como diálogo, porque fue directa a mi interior, sin pausa para que yo captara que la pronunciaba en japonés. Desnuda, sin adornos: «Madre...».
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Cuando llegué a la ciudad de Miyako, hoy llamada Kioto, las novias desfilaban por las calles en suntuosos palanquines, como habían hecho durante siglos. Los más ricos se desplazaban así constantemente, en unas sillas de mano parecidas a las hamacas, llevadas por parejas de hombres corpulentos, o en elegantes cajas como aquella en la que entré yo clandestinamente en la ciudad. ¿Quién iba a imaginar que al cabo de pocos años solo se transportaría así a los muertos o que las calles se llenarían con el sonido de unas ruidosas máquinas cuyos nombres nadie podía siquiera soñar?



La boda de Akio y Sumie fue un acontecimiento sencillo, según oí decir, un destello de color después del negro del luto que llevamos todos por Tadao, el hijo del señor Ii, muerto en la lucha contra los rebeldes del sur en la batalla de Mori.

Sacudido por la muerte de su hijo mayor, aquel anciano que criaba caballos decidió casar al pequeño con la máxima rapidez, y para ello acudió a la Montaña en busca de consejo, para demostrar que no había animadversión entre ellos. La mañana en que vino a visitarle permanecí sentada en la entrada, ocupándome de que a Yukako no le faltara nada para servir a los dos hombres. Me encontraba allí cuando la Montaña mencionó a Sumie: vi que a Yukako se le paraba la respiración un instante. El frasco que llevaba en la bandeja tembló; se sentó y se quedó completamente inmóvil. Cuando se hubo marchado el señor Ii, se fue al almacén de la torre, hundió la cabeza en un montón de mantas y empezó a chillar. Desde la ventana donde yo la espiaba, apenas acertaba a oírla: estaba tan oculta —era una cosa tan privada— que reprimí mis deseos de acercarme a ella para consolarla. Aquel día cayó enferma.

Cuando Yukako falló a la cita con las peluqueras apareció Sumie con un regalo de seda.

— Dile que se vaya —me pidió Yukako desde su habitación. Recuerdo la forma en que Sumie bajó la vista cuando le transmití el mensaje, la suave expresión de su rostro, que reflejaba la culpabilidad y el dolor.

A pesar de que la familia se había quitado ya el luto, el día de la boda Yukako se puso el mismo quimono negro y el obi que había llevado durante un mes. Me sentí desleal por desear ver el paso de Sumie por la calle en un palanquín. Aun así pregunté:

— ¿No es hoy la boda?

— Ah, ¿sí? Pues... ya me había vestido... haz el favor de decir a mi padre que no puedo ir; estoy enferma.

No era cierto.



La protesta de Yukako duró cuatro días, porque enseguida murió el sogún y todo Japón se vistió de negro por aquel muchacho enfermizo de veinte años que había acudido al castillo de Osaka a dirigir a sus miles de seguidores contra los rebeldes del sur y murió en el interior de sus murallas a causa del beriberi, la enfermedad urbana, la que nadie sabía que se contraía al comer solo arroz blanco y refinado. Durante un año, miles de samuráis, entre ellos el hermano de Akio y el padre de Sumie, habían esperado en el castillo de Osaka para atacar a los rebeldes, y todos los días Chio escogía unas zanahorias y unas berenjenas de la pequeña huerta de su marido para un vendedor que podía comprárselas, pagar el desplazamiento a Osaka y encima sacar provecho de la venta a los soldados. Durante las semanas del luto nos enteramos de que en Edo y Osaka se habían producido disturbios por el arroz.

El joven sogún que acababa de fallecer había permanecido bajo la égida de los Matsudaira, los más belicosos de entre sus relaciones. (La familia de Sumie formaba una rama menor del vasto clan de los Matsudaira.) Por el contrario, su sustituto —un primo lejano— se instaló cerca del emperador, en Miyako, para pedir a Su Alteza que pusiera fin a la ofensiva del sur del sogún anterior, condenada al fracaso. Durante unos doscientos cincuenta años, las relaciones entre el sogún y el emperador habían sido como las de la señora Pipa y su marido, postrado en cama: pese a que la mujer se humillara ante él y solo pudiera actuar en su nombre, el marido dependía totalmente de ella. Sin embargo, con la llegada de los extranjeros, el poder de los sogunes empezó a hacer aguas y necesitaron más que nunca la protección del emperador. Los sogunes anteriores habían vivido en Edo, a dos días de viaje a pie desde Miyako, pero el nuevo pasó la mayor parte de su corto reinado en el castillo de Nijo, a unos tres cuartos de hora a pie de la casa de los Shin. Durante un año tuvimos en Miyako al emperador y al sogún, y los negocios de Chio y Matsu fueron viento en popa.

Dos días después de la investidura del nuevo sogún, el viejo emperador murió en la cama, y todo Japón se puso de nuevo de luto. Recuerdo mi primer invierno en Miyako como un remolino de nieve blanca y quimonos negros. ¡Cuánto tiempo limpiando la casa hasta que los ciruelos florecieron en la nieve! Estalló el Año Nuevo con las campanadas del templo y los fuegos artificiales que anunciaban al nuevo emperador: un muchacho de quince años.

No supe el nombre del emperador hasta que me marché de Japón; no era algo que tuviera que saber la población. Le llamábamos emperador. Pero en el siguiente año, él cambió el nombre de la era y esta pasó de ser Keio, Gran Alegría, a Meiji, Gobierno Ilustrado. Hasta la llegada de Meiji, en Japón se habían vivido tantos incendios, hambruna y cólera en tan poco tiempo que los astrólogos de la corte iban cambiando el nombre de la era cada pocos años, en un vano intento de eludir la mala fortuna. De las últimas seis eras, ninguna había durado más de seis años. Como parte de su Gobierno Ilustrado, el nuevo emperador acalló a los astrólogos de la corte y anunció que a partir de entonces el nombre de la era cambiaría con el emperador. De modo que hoy en día, quien quiera referirse a él lo hace llamándole el emperador Meiji, el que reinó a partir de 1867, el año anterior al 1 de Meiji, hasta su muerte, acaecida en el 45 de Meiji.



Yukako pasó los seis meses que transcurrieron entre la batalla de Mori y la coronación de Meiji con el mismo quimono negro. Yacía en la cama, leyendo las poesías que guardaba en el cajón de su almohada y pidiendo de vez en cuando algo para beber. Subí tanto té por aquella empinada y resbaladiza escalera que, tras dos caídas, yo misma hice un pasamano de cuerda.

La dejaba tranquila. Aprendí japonés con Zoji. Llevaba el té a Yukako. La esperé un tiempo parecido al que pasé viajando en barco, con la muerte de mi madre como un peso en el pecho, y luego, con el cambio de año, la espoleé para que volviera a la vida.

— ¡Átame el obi como unas alas de mariposa! ¡Quiero salir y ver a todo el mundo de tiros largos para Año Nuevo! ¿Que Sumie está embarazada? ¿A quién le importa? ¿Tú quieres tener seis hijos como la madre de Sumie?

Me hizo el lazo. Me llevó a ver la gente. Dijo que no.

— Nunca me casaré —decidió.

Se puso un quimono limpio —blancas estrellas en una noche azul, unas pinceladas de caqui en las mangas y el dobladillo—, abrió las ventanas y preparó el temae. Por primera vez en seis meses, vacilante pero con determinación. No había comprado dulces desde que se anunció el compromiso de Sumie; se arrodilló ante mí en el nevoso viento con una bandeja de barquillos en forma de abanico. Comí uno: los húmedos meses del verano les habían arrebatado su punto crujiente, pero el té lo hizo bajar en un único trago verde. Cuando le devolví el cuenco, me dirigió una mirada lánguida pero firme, junto con un leve gesto de asentimiento, y yo le pedí formalmente, o eso creo recordar, que hiciera lo mismo y tomara también ella un cuenco.

— Esta reverencia, no —dijo corrigiéndome.

— Lo había olvidado —me disculpé—. Gracias.

— Por algo estoy aquí —respondió, igual que habría hecho su padre con uno de sus estudiantes. Sus propias palabras parecieron sorprenderla y animarla. Vertió agua de la tetera metálica, agitó el té y lo apuró llevando el cuenco hacia sus labios con las dos manos mientras las mangas de su quimono ondeaban con el fresco aire. Hecha una impecable silueta sobre un fondo de nieve, que no cesaba de caer, terminó su té inspirando con gesto brusco, el que me había enseñado, aunque más sonoro, como si pretendiera aspirar el día entero. Luego, como hacen a menudo los maestros, rompió la norma y estiró el brazo para alcanzar los estadizos y añejos dulces—. No tenía más que eso —dijo, con gesto de repugnancia. Recogió todo lo del té y retocó el lazo mariposa de mi obi—. Vámonos a dar una vuelta —propuso—. Compraremos dulces de jengibre.



Durante los meses siguientes, la ciudad se llenó de soldados, tanto pertenecientes al sogún como rebeldes del sur, samuráis de Satsuma y Choshu que se habían aliado con el abuelo materno del nuevo emperador. Dado que corrían tiempos difíciles, la Montaña no pidió a Yukako que volviera a plantearse lo del matrimonio aquel año. Una noche de finales del undécimo mes, cuando la primera escarcha blanqueaba los porches, los soldados del sur sustituyeron a todos los samuráis del sogún en el exterior del palacio imperial y se extendieron por los alrededores. El abuelo de Satsuma del emperador reunió a todos los señores y nobles en la corte y allí apareció el joven emperador, quien les leyó un pergamino en el que anunciaba que exigía el poder y las tierras que sus antepasados habían confiado al clan del sogún.

Aquello fue la restauración Meiji: el sistema por el que el sur utilizó al emperador para derrocar al sogún. Si este había sido como una vigorosa esposa para un marido postrado en cama, yo me imaginaba a la plebe samurái del sur —irrumpiendo a los gritos de «¡Restauremos al emperador! ¡Expulsemos a los bárbaros!»— en el papel de la descarada muchacha que la había suplantado para acabar a su vez relevada con la misma rapidez por la tranquila y astuta hermana mayor, la que la había lanzado a los brazos de él. Los dirigentes de la plebe de rebeldes samuráis dieron paso a una oligarquía de señores y de comerciantes del sur convencidos de que Japón no iba a ganar nada expulsando a los extranjeros, al contrario, podía aprender de ellos. Un paso inteligente para organizar una revolución y anunciarla como una restauración, pero a pesar de que los rebeldes samuráis del sur exigieron poder para el emperador, no estaban preparados para la forma en que este —aconsejado por sus compatriotas más acaudalados— iba a apartarlos para tomar las riendas en solitario.



En algunos lugares, la lucha duró hasta año y medio, pero Edo quedó sometida en verano, y el emperador se presentó en persona para ver la ciudad que acababa de conquistar. Nuestra escuela se alineó en la calle con el resto de Miyako cuando él se marchaba con su séquito de nobles; inclinamos las cabezas hacia el suelo mientras pasaban en silencio los miles de soldados imperiales. Miré a hurtadillas; un destello de quimono de brocado tras otro, en sucesión: los hombres iban sentados sobre unos caballos que avanzaban con gran lentitud tan solo por evitar que sus vestimentas se arrastraran por el suelo. En mi vida había visto algo tan solemne, tan caleidoscópico, tan espléndido. Yukako me empujó la cabeza hacia el suelo, no sin antes echar ella misma una furtiva mirada al desfile. En el viaje de vuelta del emperador, igual de magnífico, volvimos a formar en las calles y yo eché otra mirada a escondidas al cortejo.

Un año después, en el 2 de Meiji, cumplí trece años. El emperador volvió a Edo y por tercera vez nos postramos en la calle. Cuando levanté la vista, respiré entrecortadamente. Yukako me dio un puntapié, pero ella también había quedado sin aliento.

Durante el año que transcurrió entre los dos desfiles, nos enteramos de que el budismo era ilegal; todos los sacerdotes y religiosas tuvieron que abandonar los templos y volver a la vida laica. Se mandó retirar todas las imágenes budistas de los santuarios sintoístas; se mandó retirar todas las imágenes sintoístas de los templos budistas. Los sacerdotes y las imágenes quedaron dispersos durante unos meses y reaparecieron luego, la mayoría, como si nada hubiera sucedido. Asimismo, dos años más tarde, los eta, los impuros descendientes de carniceros y curtidores de pieles, fueron declarados ciudadanos con todas las prerrogativas. Aquello, en la época, no significaba nada para mí: ni entendía las palabras ni me daba cuenta de las nuevas actuaciones. En las raras ocasiones en que la Montaña pedía pollo o cerdo para servir a sus invitados, aparecía el mismo hombre de siempre y, como de costumbre, Chio lo trataba con reserva, hacía las transacciones en el exterior de la puerta de servicio y en cuanto se había marchado rociaba con agua el umbral de la puerta.

Así, aun habiendo oído decir que el emperador había modernizado su corte, no esperaba nada nuevo al ver a aquellos cientos de hombres desfilando calle abajo, algunos a lomos de sus caballos, la mayoría a pie. A lo lejos, un palanquín, como una capilla transportada por la ciudad en una festividad, flotaba por encima de las calles y la muchedumbre. Pero aquí acababa todo el parecido con la marcha del año anterior, pues todos llevaban ropa occidental. En el suave aire de mayo del tercer mes, aquellos hombres que llevaban el pelo aceitado y recogido en un moño en lo alto de la cabeza desfilaban con pantalones a listas de llamativos colores y chaquetas con faldones, en sus hombros destacaban unas absurdas charreteras y su pecho se había convertido en un gigante alfiletero con cintas, medallas y galones. Llevaba tres años sin ver un pantalón y aquellos me parecían más bien tallos, vástagos: parodias. Yukako y yo no podíamos comentar lo que habíamos visto otras veces porque no teníamos que haber levantado la cabeza para ello. Entre los dos desfiles, el emperador libró una última batalla con sus mayores enemigos, el clan de los Matsudaira, del que provenían los antepasados del sogún y la familia donde había nacido la Montaña. Llamaron al padre y al hermano de Sumie, como Matsudaira menores, al reducto del clan, al norte de Miyako a luchar contra las tropas imperiales que entraban. Al salir de allí con vida, los enviaron a Edo, donde fueron recluidos: en todas las visitas que hicimos durante aquellas sombrías semanas oímos a la señora Pipa ensalzar con gran inquietud el valor del samurái Matsudaira que se había suicidado para que no lo apresaran vivo. Su desconcertado y anciano marido se escurrió entre la narración de una batalla y la siguiente con tanta rapidez que más tarde incluso me pregunté si él mismo se había dado muerte, convencido de que esta tenía que ser su contribución.



En medio de la agitación de aquellos años, en los que cumplí los diez, los once, los doce y los trece, la idea de la comodidad para mí se convirtió en la mezcla de perfumes de Yukako cuando dormíamos en el suelo de su habitación: la cera de abeja del pelo, los minerales del baño, el olor a cedro y geranio de las hierbas que utilizaba para alejar las polillas de la seda, y también aromas más suaves, los del incienso y el té en polvo. Yu-ka-ko significa «Niña de fragancia nocturna»: la mezcla de su perfume era dulce e intensa, como la tierra fresca.



Cuando cumplí los trece, en el segundo año de Meiji, poseía ya unos conocimientos del japonés hablado que serían un reflejo de la forma en que Yukako leía y escribía: llegaban a nosotras en una especie de revoloteo múltiples hilos de información y nosotras anudábamos su significado por medio de lo que conocíamos y lo que esperábamos oír. Yo entendía lo que me decían porque me lo decían a mí, y con el tiempo había oído repetir los centenares de frases que quien fuera (a excepción de Yukako y Zoji) me había dirigido. En cuanto a las conversaciones ajenas, solo las entendía si escuchaba con mucha atención; era más capaz de entender que de expresarme. Así, Yukako leía libros con espléndidas ilustraciones escritos con los dos alfabetos japoneses: los caracteres chinos ideográficos, o kanji, utilizados por los hombres, y el kana, fonético, que usaban las mujeres. Asimilando las imágenes, kana y kanji, Yukako extraía una historia precisamente porque esperaba una historia. Era capaz de leer una frase en voz alta y explicarla con detalles, pero si yo señalaba un kanji se ponía nerviosa e irritable; no sabía explicarme qué significaba en sí, a pesar de que lo había utilizado en el contexto para aclararme una frase. Comprendía muchos más kanji de los que era capaz de escribir.

Tal vez porque el japonés tenía tantas palabras con el mismo sonido y porque las palabras estaban escritas sinespacioentreellas, el kanji se desplazaba junto al kana como una especie de arqueología silenciosa, la forma en que la pronunciación nos ofrece pistas sobre el origen de una palabra. Un angloparlante sabe lo que es una «conversación», una persona alfabetizada es capaz de deletrear la palabra, una persona culta sabrá que procede del latín y pasó por el francés, y un especialista conocerá que con significa con y que verse significa giro. Un poeta oirá «conversación» como «girar juntos». En inglés también existen todas las capas. El japonés tenía unos cuantos proverbios que rompían el kanji —la demostración de Sumie sobre la «mujer» y el «niño» en la palabra «gustar»; los hombres en la casa de baños refunfuñando sobre sus colegas apuntando la triple repetición del kanji equivalente a «mujer» ruidosa en el kanji de «clamor», kashi-mashi—, pero en general tenía que aprender a descubrir las claves en el propio kanji, y mis esfuerzos ahora fastidiaban, ahora divertían a Yukako. Nunca se lo planteaba muy a fondo, excepto cuando aparecían palabras nuevas, como jinrikisha.

¿De dónde venía el nuevo sonido que llenaba las calles de tierra batida aquel verano del 2 de Meiji? Jinrikisha, jinrikisha. Dos enormes ruedas que hacían más kashi-mashi del que podría levantar nunca una multitud con sandalias de madera; dos brazos de los que tenía que tirar quien corría, gritando, con su sombrero de paja abombado y su taparrabos, un caparazón de madera negro, laqueado o pintado de vivos colores, en el que llevaba a un pasajero o dos, y un toldo en caso de lluvia: el nuevo sistema de transporte hizo furor en Miyako de la misma forma que más tarde la bicicleta conquistaría el París de fin-de-siècle. Enseguida se convirtió en lo más corriente del mundo: incluso aquel viejo de prominente barbilla que distribuía el tofu cambió el yugo y las cubas por un carro con ruedas. Pero a pesar de que en un par de años nos acostumbramos a él, de que cruzó los mares para convertirse en el polvoriento rickshaw del viejo mundo, de cada diario de viajero que llegó a la India, el jinrikisha a nosotros al principio nos causó una gran impresión. Venía de Edo, como todo lo elegante.

Un día de otoño nos encontrábamos en el templo ante la solemne Kannon, la diosa de la compasión, haciendo nuestra visita matutina. Si bien fue a Kannon a quien recé en mi primera noche, la parada inicial en nuestra peregrinación diaria —ante Benten-sama, la diosa dorada del laúd— me parecía más alegre. Yukako llevaba sus esperanzas a aquellas diosas de múltiples brazos: con el tiempo oí cómo les hablaba de su padre, de una melodía que practicaba en el shamisen, de una secuencia específica de su temae. Emulándola, yo también rezaba para aprenderlo mejor todo: para saber utilizar tres verbos en una frase, sostener un cuenco de té sin que resbalara o esquivar las burlas de la señorita Hazu en la casa de baños.

A la otra diosa, Kannon-sama, mi hermana mayor le presentó su afligido corazón. Al principio, después de la boda de Akio, a Yukako se le ponía rígida la mandíbula cuando quemaba incienso en el templo, pero durante los tres años que siguieron empezó a formular escuetas plegarias, primero pidiendo salud para Sumie, segundo también para ella y luego para sus tres hijos. Con el tiempo, la amargura de su decepción pareció entrar en reacción con el hechizante horror que dejaba traslucir su voz —vivir tan lejos al otro lado del lago Biwa, en Hikone, tener tantos hijos tan deprisa—, de forma que poco a poco sus rezos presentaron cierto cariz vengativo. En año 1 de Meiji, Akio fue herido en una batalla contra el ejército del emperador y Sumie tuvo un parto muy difícil. Aquella mañana de otoño del 2 de Meiji, los rezos de Yukako ya habían entrado en una rutina de cautelosa sinceridad. A mí me parecía que la dama gris, Kannon, tenía el aspecto de María Dolorosa con su manto. Mientras Yukako rezaba, yo intentaba evocar la cara de mi madre, y notaba una punzada de dolor en cuanto conseguía vislumbrarla en el ondulante humo del incienso, y una punzada de culpabilidad cuando no alcanzaba a verla.

Aquella mañana, mientras el incienso de Yukako quemaba, oímos un extraño traqueteo y el grito del porteador: nos volvimos y vimos, a través del sólido portal con tejado del templo, a una religiosa budista que se apeaba de un jinrikisha. Nos miramos boquiabiertas; tenía un aspecto tan elegante, parecía un auriga. Al salir vimos en el exterior del templo un banco nuevo con una señal pintada: una rueda y tres kanji.

— ¡Fíjate! —exclamó Yukako-. Jinrikisha.

Yukako me enseñó aquellos caracteres y me explicó su significado: jin-riki-sha, carro tirado por un hombre. Dos pinceladas jin, «persona». Riki recordaba la letra K.

— Fuerte —dijo Yukako, haciendo un gesto de luchador de sumo. Me contó que sha, una caja dividida en cuatro partes con una cruz encima y otra debajo, era «carruaje».

— ¿Carruaje?

— ¿Te acuerdas del libro de la señora Murasaki? —dijo enseguida—. ¿De la celosa señora Rokujo que iba en el carruaje?

De repente recordé una imagen de un cuento en el que una dama coqueteaba dejando que una de sus largas mangas colgara de la ventanilla del carruaje.

Miré un buen rato aquel carácter chino y entonces vi una pista en las cruces de encima y debajo de la caja.

— ¡Veo un carruaje! —exclamé, emocionada—. Una caja —señalé-¡y dos ruedas!

Yukako me miró encantada, como si un perrito que tuviera le hubiera enseñado un nuevo truco.

— La extranjerita —murmuró. Aquello formaba parte de nuestro lenguaje secreto, de la misma forma que yo la llamaba hermana mayor en privado y joven señora en público.

De repente un segundo jinrikisha irrumpió en la calle con estrépito. Yukako apartó la vista de las resplandecientes ruedas para mirarme dibujando una sonrisa. Era la primera vez que veíamos a una mujer en un jinrikisha. Pero si la religiosa podía hacerlo —en cuanto el porteador se detuvo junto a nuestro banco, a Yukako se le iluminaron los ojos—, ¿por qué no nosotras?

— Llevo dinero, ¿por qué no? —dijo en voz baja, cogiéndome la mano.

El joven porteador, que nos saludó con una reverencia, llevaba un pañuelo de algodón enrollado casi como un cordón de zapato y atado en la cabeza.

— Llévenos a las puertas del palacio —dijo Yukako.

Había ido al puerto en carruaje con mi tío Charles. Había atravesado tres océanos en barco. Había viajado en un tren nocturno, un enorme animal que cruzó volando la línea que iba a convertirse en el canal de Suez. Mientras el hombre del jinrikisha emprendía una carrera dando sacudidas, acercándose en un momento a la velocidad de un caballo al suave trote, Yukako me estrechó con tanta fuerza la mano que tuve que preguntarle:

— ¿Nunca has ido tan deprisa?

— ¡No! —chilló, riendo, y su intenso tono quedó algo desdibujado entre los gritos del porteador: Abunai! «¡Cuidado!» Abunai! «¡Peligro!» De pronto, la fuerza del hombre al parar nos dejó hundidas en el asiento. Ante nosotras se extendía a un lado y otro la muralla septentrional del recinto del palacio. Un par de samuráis con casco hacían guardia en la puerta. Yukako parecía decepcionada. ¿De verdad vivíamos tan cerca del palacio?

— ¡Ahora al castillo Nijo! —exclamó.

El hombre del jinrikisha corrió a lo largo del dominio imperial, y luego, con una sacudida, giró hacia el oeste. Durante los escasos dos kilómetros que recorrimos desde el extremo norte de las tierras del palacio hasta el deprimente portal del castillo Nijo, Yukako mantuvo mi mano entre las suyas y los ojos abiertos de par en par soltando de vez en cuando algún grito de placer y de terror.

Al estar ya fuera el sogún, ocupaban la vasta fortaleza tan solo unas decenas de guardias imperiales. Aun así, se erguía impresionante cuando te acercabas al muro de sólidas piedras, al amenazador portal tejado, al turbio foso verdusco. Cuando el porteador pegó otra sacudida para detenerse, Yukako se quedó inmóvil, sin resuello, con las mejillas rojas como si hubiera tomado licor. ¿Y ahora qué? El hombre la miró. Yo la miré. Ella bajó la vista, indecisa, y la levantó otra vez hacia los verticales muros de piedra. En el interior del cuenco de madera del jinrikisha, con su decoración de hojas rojas pintadas, parecía algo encogida. Aquel no era nuestro ambiente.

— Pues imagino que tendremos que volver a casa andando —dijo, contando el importe. Los ojos se me abrieron desmesuradamente al ver al hombre salir corriendo con tanto dinero, mientras las hojas pintadas despedían destellos calle abajo—. No te preocupes —dijo Yukako—. Compraremos sanma. En realidad es la mejor época del año. ¿Podrás llevarlo?

Yukako había ahorrado por partida doble de esta forma: de entrada con el pescado ordinario y de nuevo en la entrega. ¿Compensaba los escasos minutos de diversión de Yukako aquella larga caminata de vuelta a la calle del mercado y después hasta casa, detrás de ella, con el pesado cubo de pescado en brazos con sus pedazos de hielo y todo?

— Mochiron -dije. «Claro.» Pasamos otra vez por la muralla baja del palacio imperial, que estaban adecentando un grupo de viejas, arrancando el exuberante musgo que había crecido en ella —muy valorado hasta hacía poco— de entre las piedras. Al pasar por delante de ellas pregunté:

— ¿Verdad que el sogún no volverá?

Yukako soltó un bufido: había hecho una pregunta tonta.

— ¿Y el emperador?

Por detrás del muro del palacio se veían árboles rojos, árboles desnudos, bambú cubierto de polvo. El emperador seguía en Edo, a la que ahora habían dado el nombre de Capital Oriental, o Tokio, de la misma forma que Miyako había pasado a ser Kioto, o Ciudad Capital.

— No lo sé —murmuró Yukako.

— ¿Te acuerdas de aquella vestimenta? —Usé otra palabra recién acuñada, como Tokio, Kioto o jinrikisha: yofuku, «vestimenta occidental».

— ¡Tú no viste nada! —exclamó Yukako, seria, y luego tuvo que contener una risita de complicidad.

— No vi nada —repetí con aire solemne. Yukako avanzaba como en sueños pero yo me daba cuenta de que aquel desfile flotaba también ante sus ojos: las largas patas de pollo a la intemperie, con el pantalón a rayas, todos aquellos adornos dorados y los galones. Me puse de puntillas y en tono malicioso le dije al oído—: No vi nada.

— ¡Basta! —insistió, sin poder contener la risa.



Mientras copiaba el carácter correspondiente a jinrikisha bajo la atenta mirada de Yukako, a la vuelta, empezó a llegar hasta nosotras el olorcillo a pescado asado. Luego subió Chio.

— Su padre quiere que coma con él en Baishian —dijo a Yukako.

Nos miramos las dos, sorprendidas.

— ¿Y yo? —pregunté.

— Tú puedes llevarles la comida.



— ¿Puede quedarse ella, por favor? —preguntó Yukako cuando dejé el montón de cajas bento frente a la Montaña. Padre e hija estaban frente a frente a uno y a otro lado de la pulida plancha en la pequeña casa de té.

— Ella puede esperar en el mizuya por si acaso necesitamos algo —respondió él; una concesión considerable teniendo en cuenta las pocas veces que se da el «por si acaso» en la ceremonia del té.

Me retiré al mizuya, la pequeña estancia de una estera algo separada del salón de té. Todos los utensilios para la ceremonia estaban a punto junto a la puerta corredera, mientras que en el extremo de la estera había una serie de estantes con cacharros encima de la zona del agua: un barreño lleno para limpiar todo lo que iba a utilizarse, una reja de bambú encima de un sumidero. Al arrodillarme sobre la pulida madera entre el tatami y el sumidero oí detrás de mí un ruido metálico y sordo: en las casas de té, el carbón sobrante se guardaba en una especie de cubo recubierto de metal bajo el suelo de madera del mizuya. Una ventana con una tupida celosía al lado del sumidero permitía echar un vistazo al salón de té: vi el rostro de Yukako y la nuca de la Montaña. Cuando ella miró de reojo hacia la puerta, como si me estuviera esperando, la Montaña, con más tristeza que enojo, la reprendió diciendo:

— Ya no eres una niña en el Día de las Muñecas.

— Sí. —Yukako bajó la cabeza, claramente dolida.

Mientras ella y su padre comían en silencio, yo iba mordisqueando la bola de arroz que Chio me había metido en la manga. No había llegado aún la época de hundir los fogones; un caldero de agua silbaba encima de un brasero en la estera de la Montaña: el carbón estaba al rojo vivo sobre un lecho de ceniza perfectamente delimitado. La sala estaba muy bien iluminada por la entrada a la que se accedía a rastras, ya que habían dejado abierta la puerta cuadrada para que entrara el aire cálido. Cuando terminaron, la Montaña recogió las cajas laqueadas de la comida y empezó a preparar los utensilios del té. Su rostro no expresó fastidio ni agradecimiento cuando me llevé de allí las cajas bento.

Aquel día colocó ante Yukako una única galleta de arroz azucarada, en forma de hoja; me fijé en lo exiguo de aquel dulce y me pareció algo admirable: llevaba suficiente tiempo con los Shin para saber que el salón de té no era un sitio para amontonar dulces. En el sofocante calor del verano, la Montaña había utilizado un recipiente bajo y oscuro con agua sacada de lo más profundo del frío pozo, con lo que la jarra rezumaba. Ahora, a mediados de otoño, el recipiente era alto y estrecho y tenía pintadas unas calabazas de alegres colores. Yukako aún no me había enseñado el temae que preparaba su padre, pero fui siguiendo como pude sus experimentados y simples movimientos.

Los ojos se me habían acostumbrado a las lecciones a base de bandazos, de empezar y parar de los nuevos estudiantes, a aquel vigor que rayaba en la furia de los aprendices al tener que reprimir el deseo de mostrar, de una vez por todas, a los estudiantes que llevaban allí un año, que era así como se hacía. Y evidentemente estaba acostumbrada a los estimulantes movimientos de ave acuática de Yukako, a la forma en que su largo cuerpo ocupaba todo el espacio que necesitaba en la estera del anfitrión. Pero únicamente veía a la Montaña preparando el té cuando se reunían todos en las festividades, y entonces su temae era tranquilo como el agua derramada que se extiende sobre un suelo de madera, natural como el arroz que hervía Chio. No sin esfuerzo como el dormir, pero sí como el caminar, con la torpeza y la fanfarria desterradas desde tiempos inmemoriales. Qué bonito era ver algo hecho con tanta simplicidad, tan bien.

Yukako apuró su bebida e invitó formalmente a su padre a hacer lo mismo. Este hizo una reverencia de asentimiento, limpió el cuenco y echó en él té en polvo. Antes de añadir el cucharón de agua hirviendo, se volvió de rodillas hacia ella. Yukako se sobresaltó ante aquella transgresión en el procedimiento.

— La casa de té y el mundo son dos cosas distintas —empezó él—. Pero...

No entendí lo que le dijo luego. Agucé el oído, a la espera de que lo repitiera, preguntándome qué habría podido iluminar el rostro de Yukako con tan sombría comprensión.

— Sigues teniendo a tus estudiantes —le aseguró ella.

— Supongo —respondió él. Le oí pronunciar la palabra matrimonio—. Siento que tengas que esperar.

Yukako hizo una inclinación, inexpresiva.

— Eres joven, padre. —No era joven.

— Escribiré una carta —dijo él y le explicó lo que esperaba sacar con esta. Yukako asintió. No lo entendí—. Ha sido una buena idea traer sanma —repuso. Ella se estremeció. Yo nunca había oído a un padre japonés decir: «Estoy orgulloso de ti», pero el padre de Yukako añadió—:Tu madre también se las arreglaba bien con el dinero.

Yukako se inclinó del todo para ocultar su rostro. Por la puerta abierta entró volando una amarillenta hoja de ginkgo. La Montaña preparó su té y se lo tomó, menos acongojado, más esperanzado.

— Realmente es la mejor época para comprarlo —dijo.

En cuanto se ha tomado el té el último o el único invitado, el anfitrión enjuaga el cuenco con agua limpia, que luego vierte en el cuenco de desperdicios. En aquel momento, si el invitado al que se honra permanece en silencio, se toma como señal de que el anfitrión debe preparar otro cuenco de té. Si no, el invitado dice, como hizo Yukako en voz baja:

— Termina, por favor.

— ¿Otro té, no? —preguntó la Montaña.



— ¿Qué te dijo tu padre? —le pregunté aquella noche. Yukako suspiró. Abrió la boca para contármelo y luego la cerró. —Pronto lo verás, ¿eh? —dijo.

— ¿Se había enterado del paseo en jinrikisha? ¿Estaba disgustado? —No —respondió, avergonzada.
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El padre de Yukako le había explicado lo que iba a representar para los Shin la restauración Meiji. Aquello aclaraba por qué aquel invierno comimos sanma más de una vez por semana, mientras el 2 de Meiji se convertía en 3 de Meiji, aun cuando no fuera la mejor época del año para este. Y aclaraba también por qué en Año Nuevo todo el servicio recibió, en lugar de tela para hacerse un quimono, un apellido por mandato imperial: yo me convertí en Migawa Urako. Y explicaba también por qué, cuando cayeron las flores de los cerezos, no aparecieron nuevos estudiantes, y quienes seguían allí fueron llevados a casa por sus padres, desposeídos a partir de la revolución.

Con los estudiantes de la Sala Larga partieron también las mujeres de la casa de costura, incluso Kuga se llevó a Zoji para ir a trabajar con lo que quedaba de la familia de la señora Pipa. En la casa de la calle del Canal, en las extendidas dependencias con el estanque que reflejaba la luna, solo quedaron las mujeres y los niños: Sumie estaba en Hikone; su padre y su hermano mayor, recluidos en Edo.

Cuando Kuga se trasladó a la casa de la señora Pipa, su marido, Goto, reclamó a su hijo. Su nueva esposa tenía ya un niño, de modo que entregó a Zoji al señor Ii, el padre de Akio, de Hikone, a cambio de dinero para saldar unas deudas de juego. Todo el mundo conocía al señor Ii por sus preciosos caballos zainos: a pesar de que era muy pequeño, el niño podía ir a por agua y almohazar los corceles que su señoría no hubiera vendido aún. Yo echaba muchísimo de menos a Zoji; Kuga le extrañaba aún más.

Sin estudiantes, jardineros, costureras, sin Kuga y Zoji, los cinco que quedábamos —Yukako, la Montaña, Chio, Matsu y yo— llevamos todo el mobiliario que no servía al almacén, con lo que resultó más rápido limpiar los suelos de la vacía casa. Siguiendo instrucciones de Chio, Yukako y yo nos las vimos y nos las deseamos para coser nuestros quimonos, que había que desmontar a cada lavado. Guardamos las piezas de vestir más vistosas entre hierbas y cedro y nos pusimos solo telas en las que no se vieran las manchas, mientras a nuestro alrededor las hijas de los comerciantes llevaban los colores más llamativos que habíamos visto en nuestra vida, gracias a que se había puesto fin a las leyes suntuarias del sogún y a la llegada de los nuevos tintes británicos.

Nunca supe a ciencia cierta en qué día caía el 2 de mayo, pero siempre tuve presente que mi cumpleaños se situaba entre el tercer y el cuarto mes, cuando florecían las peonías, tanto en los jardines como en la espléndida mampara dorada que había comprado la señora Pipa a un cortesano venido a menos, un hombre de la nobleza kuge al que ella ridiculizaba. Sin embargo, aquel año en su cubículo aparador vi tan solo una peonía en un florero y un pergamino con una mariposa dibujada con plumilla y tinta, algo modesto para principios de verano.

— ¿Dónde está la mampara? —pregunté.

— ¡Esta daría una moneda de oro a un gato! —saltó la abuela de Yukako—. Es una antigüedad.

Me dio un buen golpe en la sien con el cuenco metálico del tabaco de su pipa y Yukako se disculpó unas cuantas veces por mi mala educación. La señora Pipa masculló una serie de expresiones de enojo, entre las que capté la palabra kuge.

— Pero... —cuchicheé.

— Pero ¿qué? —gritó la señora Pipa, ya sobre mí.

— Nada, lo siento. Lo siento. La mariposa es muy bonita.

Me liberó luego de su atención la llegada de una mujer mayor .1 la que acompañaba una joven con un estuche de shamisen. La nueva invitada era fea, con la cara llena de lunares, aunque desprendía una especie de rancia elegancia. Empezó a charlar con fría formalidad con la señora Pipa y con Yukako y yo me escabullí.

Más tarde, en casa, en la abandonada sala de coser, Yukako me tocó la sien con la punta del dedo.

— ¿Mejor?

Asentí.

— Siento que hiciera aquello, Urabo. Ha sido difícil para todos.

Asentí otra vez.

— Resulta que aún no habían terminado de pagar la mampara. Han tenido que venderla.

— ¡Oh! —dije casi sin voz.

— Y el único comprador que encontraron era de la corte del emperador.

— ¿El kuge?

— Exactamente.

Hasta hacía muy poco, los kuge, la nobleza de la época anterior a la llegada al poder de los sogunes, habían subsistido con pequeñas dádivas de estos, mientras las familias de los samuráis, como la de la señora Pipa, se llevaban importantes estipendios de arroz.

Asentí de nuevo con los ojos llenos de lágrimas. No sé por qué echaba tanto de menos aquella mampara dorada. «Soy demasiado mayor para estas sandeces», pensé, pero volví a murmurar:

— Pero...

— Pero ¿qué? —dijo Yukako, con más amabilidad que su abuela.

— Pero es mi cumpleaños... —intenté explicar.

— Urabo —me tranquilizó ella, apartándome de la frente un mechón—. ¿Cuántos años tienes?

— Catorce —dije.

— ¡Qué mayor! Tendremos que buscarte un marido rápido.

— ¡No! —repliqué—. Soy demasiado joven.

— Si es así —dijo con cariño—, vamos a decir a la peluquera que te deje tranquila otro año. —En los baños, una o dos chicas de mi edad ya habían aparecido con el pelo alisado con cera y peinetas, e incluso la señorita Hazu había empezado a llevar zapatos de cuero de señora y a cambiar cada quince días sus elegantes correas de los zuecos. Yo seguía con el pelo recogido en un suave moño, como una niña, y andando con sandalias de madera—. ¿Hum? —añadió Yukako al ver que no respondía.

— Gracias —dije y el corazón se me encogió en el pecho.

El aire era fresco y neblinoso, por ello dejamos un recipiente de té verde normal en un brasero y lo fuimos bebiendo para calentarnos: era más agradable permanecer sentadas con las puertas de papel shoji abiertas a la luz del día que acurrucamos en el interior con lámparas y braseros. Aparte del quimono de la casa de baños y los que llevábamos —además de las preciosas piezas de seda que habíamos guardado—, todos nuestros vestidos (así como los de la Montaña, de Chio y Matsu) se encontraban a nuestro alrededor en distintos estados de preparación: tiras de quimono cortadas, y sus forros, tela envuelta y atada con el mismo material. Los lavaderos estaban llenos para la colada, ya fuera con agua limpia o con el remojo de las piezas más sucias. Contra la pared se alineaban unas tablas sobre las que se extendía tela de quimono para que se secara sin arrugas. Todo el tejido de quimonos tenía la misma anchura: una tercera parte del lado corto de un tatami —un poco más de un palmo—, así que las tablas para secar eran largas y estrechas. Teníamos que quitar las telas de las tablas, coser los largos y rugosos dobladillos, preocuparnos de colocar bien la tira del cuello y de hacer casar los extremos curvados de las dos mangas. Nos dolía el cuello. Nos dolían los ojos. Teníamos siempre a mano recortes de algodón para envolvernos los dedos, para no sangrar sobre la pieza.

Todo el día me había sentido triste y dolorida. Durante aquella temporada sentía cierta melancolía al tener que recordar de nuevo a Yukako que era mi cumpleaños. No le importaba que le diera la lata, pero era algo a lo que allí se hacía poco caso: todos los años, independientemente del mes en el que habíamos nacido, todos comíamos soja tostada en la vigilia de Año Nuevo, la cantidad correspondiente a nuestra edad más uno, y de golpe teníamos un año más. Recuerdo vagamente que Zoji había nacido en invierno, pero en mi vida me olvidaría del Día de los Niños, con sus lirios y sus banderines en forma de carpa, teniendo en cuenta que Chio y Kuga lo habían convertido en un pequeño dios a principios de verano. A Yukako y a mí nos consentían y agasajaban en el Día de las Niñas, nos regalaban muñecos del emperador y la emperatriz y, con nuestras mejores galas de seda, comíamos pasteles. Imagino que no me podía quejar, pero ¿qué no habría dado yo aquel día por cenar en una mesa, con una nueva cinta en el pelo, y mi madre, e incluso sí, mi tío, cantándome una canción, por un plato de patatas guisadas con ajo, vino y nata? Por un pastel, una vela, un deseo... Toqué mi garganta echando de nuevo en falta mi medalla de santa Clara.

Quizá esto fuera lo que había representado para mí la mampara dorada, un ritual de cumpleaños: me dolía el estómago por el deseo, por la melancolía de mayo, por la indignación del golpe que me habían pegado en la cabeza, por el pánico que había sentido cuando Yukako me habló de casarme. O tal vez fuera algo que había comido. Dejé la costura y me froté suavemente el vientre. Notaba algo que fluía en mi interior. ¿Tendría que ir al excusado? Al levantarme oí un suave golpe y Yukako dijo entrecortadamente:

— Urabo. —Cerró rápidamente la puerta shoji.

— ¿Qué? ¿Qué?

— Con cuidado, quítate la faja —dijo.

Di un paso atrás al notar el segundo ruido sordo y vi dos manchas redondas de sangre en el tatami.

Yukako me ayudó a desanudar el cordón y los dos pañuelos que mantenían en su sitio el obi. Me volví despacio y ella sujetó la faja entre sus brazos. Me quitó el quimono y lo sostuvo en el aire.

— ¿Ves?

Mi quimono era de color gris azulado con rayas beis pálido, un color turbio, sufrido, una combinación del polvo de la ciudad y el de la casa. De todas formas disimuló poco las manchas de sangre del asiento, la que volvía a fluir hasta el suelo.

— ¿Tienes algún otro arriba?

— Solo el del baño, y... —Señalé el que tenía a medio coser—. Todos están aquí.

Yukako suspiró. Dejó la pieza manchada en un lavadero en remojo y luego tiró de mi enagua de algodón para que la sangre se empapara allí en lugar de caer al suelo.

— No te muevas —dijo y limpió el tatami con un trapo.

— ¿Me estoy muriendo? —pregunté.

Yukako había superado su crisis asumiendo las tareas y las llevaba a cabo con la máxima eficacia. Su expresión se suavizó ante mi pregunta.

— No —respondió, procurando no reírse de mí. La creí—. Vuelvo enseguida.



Lo que lo había cambiado todo para los Shin —y lo que había dicho a Yukako su padre el día de nuestro paseo en jinrikisha— era lo siguiente: al final del año 2 de Meiji, el emperador decretó el fin de la aristocracia feudal. La noche de su restauración anunció que recuperaba todas las tierras que el sogún había encomendado a sus señores y todo el dinero del arroz que producía la tierra. En lugar de una casta de guerreros hereditaria, con cada hombre leal a su señor, el emperador anunciaba ahora que en unos años iba a establecer un ejército que reclutaría muchachos de todas las procedencias, leal solo a su persona. Para llevarlo a la práctica y financiar el nuevo gobierno dejaba en la estacada a todos los señores y samuráis que se habían beneficiado de la munificencia del sogún durante doscientos cincuenta años. Para la Montaña, aquello significaba que se habían terminado las clases a los estudiantes cuyos padres le pagaban con sus estipendios y que no iba a recibir ya nada más de los tres señores a los que servía como maestro del té, quienes hasta entonces le habían entregado arroz suficiente para alimentar a tres mil hombres al año. Peor aún, el emperador anunció la creación de un programa de bunmei kaika, «civilización e ilustración», que desechaba la ceremonia del té, así como la cetrería o los juegos de adivinar el incienso, como pasatiempos arcaicos que más valía abandonar que subvencionar. Aquella primavera, los padres de los samuráis, que ya no disponían de dinero para el té, se habían llevado a sus hijos de casa de los Shin, y los mercaderes, en medio del revuelo, con cautela habían hecho otro tanto. Desde la marcha de los estudiantes, en la casa se había respirado una gran tranquilidad.

Aun cuando llegaban noticias de que el emperador mandaba cortar el moño a todos sus señores y soldados, la Montaña esperaba en vano una respuesta a la petición de ayuda que le había formulado. Cada día preparaba nuevas ofrendas a sus antepasados, colocaba un cuenco de té ante la estatua de Rikyu, su ancestro de adopción, y acto seguido se ocupaba del suyo en la Casa de la Nube.

A Rikyu, el fundador de la ceremonia del té y maestro de este de Hideyoshi, el caudillo más importante de aquel entonces, le obligaron a suicidarse cuando dejó de complacer a su amo. El salón de té de la Casa de la Nube fue construido siguiendo el estilo preferido de Sotan, el nieto de Rikyu, un hombre que quedó tan arruinado con la deshonra de su abuelo que los años de uso dejaron mella en uno de los lados de su librador de té preferido. Cuando mejoró su suerte, Sotan mandó construir una cabaña de estera y media para vivir honradamente, como reconocimiento a los años que había pasado a solas. Una generación después, Shinso, su hijo mayor, construyó una réplica de la minúscula casa en su propiedad, para inmortalizar las penurias de la familia: esta era nuestra Casa de la Nube, donde la Montaña iba consumiendo las menguantes reservas de té.

— Todos los ricos hablan de huir del mundo y hacer vida de monje —recuerdo que decía Matsu una noche cuando íbamos hacia los baños—. Pero se le ve tan desamparado sentado allí solo en la pequeña estancia... Antes éramos muchos más —suspiró.

— Todo le saldrá bien —replicó Chio, casi con aspereza.



Yukako volvió con mi quimono de ir al baño y unos paquetes de papel suave, que me explicó cómo usar y dónde quemar luego. Traía también otra pequeña tetera de hierro para el brasero.

— O-Chio te ha preparado esto —dijo, ofreciéndome una taza cuando me frotaba de nuevo la barriga—. Te sentará bien. —Puso también mi enagua en remojo—. Puedes lavarte esta noche en el baño, pero no te quedes mucho tiempo donde están los demás si sangras mucho.

— ¿Cuándo parará?

— Dentro de unos cinco días —me aseguró. Me pareció algo soportable, aunque incómodo—. Y seguirás sangrando todos los meses hasta que lo haga tu primera nieta. —Me eché a reír—. No, te lo digo de verdad.

Sumie había tenido su primer hijo a los dieciséis años, pero aquello me seguía pareciendo un tiempo terriblemente largo. Recordé entonces que a veces Chio o Kuga no se metían en el agua del baño; nunca se me había ocurrido por qué. Cuando apareció de nuevo el dolor, estreché mi cuerpo con mis propios brazos y solté un gemido. Como hacía Zoji, como una niña mimada, recosté la cabeza sobre la pierna de Yukako y en aquella postura seguí cosiendo el monótono dobladillo.

— Echas de menos a tu madre —me dijo. Asentí. Hizo un gesto de comprensión—. Conozco la sensación. —Noté que su atención empezaba a dispersarse, tal vez hacia sus períodos, tal vez hacia lo poco que sabía de su propia madre, y luego vi su mueca de dolor al cortarse en el dedo con la afilada hoja de marcar los bajos y la sangre que caía en su regazo—. Ara! —exclamó.

Me aparté.

— Era el último que te quedaba limpio, ¿verdad?

— Ya no lo está —dijo ella, llevándose el dedo a los labios y levantado la parte de la falda para que aquel punto no manchara nada más.

Con cuidado para mantener en su sitio el pañal de papel que llevaba, fui a buscar agua para ella. Si había aprendido a moverme con un quimono, también podría arreglármelas con aquello.

— El agua del cuenco ha quedado roja —dije—. Tengo que ir al pozo.

— No, ¡no estás presentable! —exclamó levantándose.

— Es solo una manchita —la consolé—. Ni se ve.

— Sí se ve —replicó. Se sentó hecha un ovillo y escondió la cara entre los brazos. Suspiraba. Mejor dicho, lloraba—. No puedo —murmuró—. No puedo ir al pozo, llenar dos cubos, traerlos, echarlos en un lavadero, quitarme el quimono, ponerlo en remojo y coserme otro antes de cenar... —estalló. Desde que los estudiantes y las costureras se habían marchado, se había atado las mangas del quimono como una criada y seguía al pie de la letra las instrucciones de Chio, riéndose de sus propias chapuzas. Luego añadió sollozando—: A mí no me criaron para coser así. No estoy preparada. No puedo.

A los dieciséis años, cuando lloraba por Akio, Yukako tenía un aspecto voluptuoso, gigantesco, femenino. Ahora, a los veinte, se la veía delgada y pálida, un saco de huesos. La toqué con gesto vacilante, acariciándole la espalda.

— Sí puedes —dije con tacto—. Una se acostumbra a todo.

Levantó la vista: el mismo semblante que me asustó aquella noche que vino tarde de la habitación de Akio. Le vi el rostro manchado, pintura de las cejas en las muñecas, una mariposa negra.

— Tal vez tú puedas.

Permanecí en silencio mientras iba digiriendo lo más duro de aquellas palabras. Me di cuenta de que mi capacidad de adaptación me había granjeado su cariño, pero ella no lo respetaba. Era la faceta que dejaba al descubierto su desesperación: una persona que se negaba a acostumbrarse a lo que fuera.

— No voy a hacerlo —dijo con calma—. No es mi trabajo.

Dolida, observé cómo se desataba los lazos y bajaban sus largas mangas. Estiró el brazo hacia el brasero y levantó la redonda tetera de hierro como si quisiera mostrármela. En la luz que filtraba el shoji, vislumbraba el dibujo de unos sinuosos caballos que parecían dragones, hierro sobre hierro. Luego una suave voluta de humo ascendió ondulante hasta mi nariz y me fijé en que Yukako había colocado a posta la manga sobre el brasero.

— ¿Qué haces? —le pregunté.

El quimono de Yukako, pese a estar hecho de una sencilla tela de algodón marrón, tenía el vistoso corte de los que llevaban las muchachas solteras, con las mangas tan largas que, de pie allí delante, un extremo de estas rozaba el carbón del brasero, moviendo la ceniza blanca que cubría la rojez de las ascuas. Su expresión no reflejaba más que curiosidad. Aquel estandarte alargado empezó a humear, luego ennegreció y se encendió. Parecía un ala. El olor a tela quemada fue como una bofetada y me llevó a dar un salto de rabia. Me enfrenté a ella, utilizando mi cuerpo y mi vestido para sofocar las llamas.

— ¡Estúpida baka fille! —grité en mis tres lenguas.

Noté su cuerpo bajo el mío, duro, estrecho. Pronto tendría yo más fuerza. Era consciente de ello y de que por más que deseara zarandearla o pegarle, lo que sobre todo no quería era avivar el fuego. La sujeté como pude y me pareció tener entre los brazos un montón de tablas secándose.

— No vuelvas a hacerlo nunca más —dije jadeando.

No se oía más que nuestra aterrada respiración. Cuando decidí que había pasado el peligro, fui aflojando. Mi quimono tenía también puntos negros y la atmósfera apestaba.

Yukako parpadeó, aturdida.

— Hai —dijo.

Con calma, vertió el té de Chio sobre lo que quedaba de su manga para asegurarse de que no quedara ninguna chispa y luego se volvió hacia mí y hacia el suelo. Una viruta de tela había manchado el tatami; se quitó el quimono e inspeccionó el obi y las fajas para comprobar los desperfectos, como había hecho con el mío. Cuando todo estuvo en su sitio, ordenado, se arrodilló, seria, con el quimono interior, se ató las mangas hacia arriba y me dijo:

— Lo siento.

¿Haber herido mis sentimientos o haber estado a punto de matarnos a las dos?

— Gracias —respondí de mal humor.

— Ha sido una estupidez. Deberíamos ponernos a trabajar de nuevo, ¿verdad?

Cosimos el resto de la tarde en la luz menguante y con lámparas al anochecer. Yo permanecía sentada sin decir nada, con la aguja en la mano. No me apetecía congraciarme con ella: quería ver qué haría luego. Ella también seguía callada, quizá con tanto miedo de sí misma como yo.

Al caer la noche, Yukako carraspeó.

— Mi padre, antes de que lo adoptara la familia Shin, era samurái —dijo, indicando con la barbilla hacia la casa de Sumie—. En su infancia, su padre era rico, pero también pasaron muchos días sin comer. Y muchas noches sin dormir. Los monjes les pegaban si daban una cabezada. Tenían que mantenerse bajo el agua de un río. —Yukako hizo una pausa para explicar la palabra correspondiente a «cascada». Intenté imaginar a la Montaña y al padre de Sumie de niños, uno al lado de otro, bajo aquella extensión de agua helada—. Todo para fortalecerse. Y fíjate lo que ocurrió.

La miré aún afectada. ¿Adónde quería ir a parar?

— Es fácil ser guerrero cuando no hay guerra.

Su tono era sosegado.

No la entendía. No quería sonsacarla. Me había asustado y me resultaba difícil perdonarla. Hizo un nudo al final del dobladillo y pegó un tijeretazo al hilo.

— A las mujeres les pagan por hacer esto —dijo, como si aquella idea siguiera por lógica la anterior.

— No mucho —repliqué, llena de curiosidad a pesar del enojo.

— No mucho —convino—. Aquí teníamos a una costurera por estudiante.

Las dos miramos, abatidas, el montón de ropa por coser que teníamos delante.

— Y peluqueras —dijo ella.

— ¿Cómo?

— Y además O-Chio vende verduras de la huerta del señor Matsu.

¡Ah! Ya volvía a seguirla.

— Y a aquellas señoras mayores que arrancaban musgo de la muralla del palacio probablemente también les pagaban.

Yukako me dirigió una débil sonrisa.

— Sí, y también cobran las prostitutas y las geiko.

— ¡Un momento! ¿Quién era aquella señora que vino a casa de tu abuela cuando nos íbamos? ¿La que tenía toda la cara llena de algo como gotas? —Iba intentando trazar con el dedo lunares en mi cara mientras buscaba la palabra.

Yukako se tocó la suya con gesto socarrón.

— ¡Ah, hokuro! Sí, aquella pobre kuge; no ha cambiado desde antes de la guerra; sigue yendo de casa en casa a dar clases de música. ..

La hermana pequeña de Sumie, lo mismo que Yukako y que cualquier chica samurái, estudiaba arreglo floral y shamisen. ¿Incluso ahora? Por lo que había oído, el padre de Akio era así de insensato, había vendido sus mejores caballos para pagar el mantenimiento de unos cuantos, pero ¿la familia de la señora Pipa también?

— O sea que vendieron la mampara y ¿siguen pagando clases de música...?

Yukako me dirigió una dura mirada.

— Sí, ¿por qué? —dijo. Se quitó la tela que tenía atada al dedo y observó sus manos bajo la luz de la lámpara.

Aquella noche, de vuelta a casa con uno de los quimonos de baño de Yukako, vi que Chio me miraba de arriba abajo.

— ¡Lo que costará encontrarte un marido! —dijo por fin cuando estábamos a cierta distancia de Matsu—, teniendo en cuenta... —señaló hacia la casa de los Shin para evitar hablar de su mala fortuna— y teniendo en cuenta... —En esta ocasión indicó mi cara, la extraña y larga nariz, los ojos caídos, por no hablar del poco atractivo del conjunto.

Me vino un arrebato de enojo al pensar en Yukako poniendo la manga al fuego. Podría encontrar un marido; me podría marchar y dejar que Yukako pagara sus estupideces sin mí. Pero luego pensé en Matsu, sus ronquidos, los pelos que tenía en las orejas y las ventanas de la nariz.

— No tengo prisa; estoy bien —dije.

Chio asintió con un suave gesto de aprobación.

Cuando llegué a casa encontré a Yukako en su habitación, arrodillada con todos sus quimonos de seda alrededor. Levantó la vista e inclinó ligeramente la cabeza como saludo.

— ¿Recuerdas cómo fuiste a la casa de Koito?
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Las geishas eran conocidas por su belleza, pero sobre todo por su estilo. La mañana después del día en que Yukako quemó la manga de su quimono rehuí el contacto con ella. Aún afectada, me vestí sola por primera vez, peleándome con las telas y los lazos. Yukako me miraba con frialdad desde el espejo mientras se pintaba las cejas.

— No está mal —dijo. Se veía que el resultado no le gustaba, pero yo no quería su ayuda. Fui tirando y empujando, sudando con la camiseta de gasa, y por fin Yukako se levantó—. ¿Me permites? —dijo en un tono que no admitía negativa. Hizo de nuevo el lazo en el obi y le dio un golpecito final—. Hoy quiero que estés guapa.

El vecindario donde vivía Koito, Pontocho, estaba situado al otro lado del río respecto a Gion, otro barrio de geishas. Durante la emocionante época en que tanto el emperador como el sogún vivieron en Miyako así como en los años de intrigas internas, los rebeldes del sur (entre los que se contaba el hombre que iba a convertirse en primer ministro) iban a beber y a conspirar a Gion, en las suaves pendientes de Maruyama, mientras los partidarios de! sogún celebraban sus fiestas —y sus reuniones secretas —junto al río, en Pontocho. En aquellos momentos, después de la guerra, la mayoría de geishas de Gion (incluyendo a la mujer que llegaría a ser la esposa del primer ministro) siguió a sus amos hasta Tokio, si bien muchas de las de Pontocho se quedaron llorando la pérdida de los hombres que habían muerto o estaban en el exilio. Pocas eran las afortunadas que seguían contando con unos protectores en la ciudad bautizada de nuevo como Kioto, que iban vendiendo sus objetos de valor de uno en uno.

Avanzaba por la única y estrecha calle de aquel desgraciado barrio y mis sandalias de madera golpeteaban contra la tierra batida. Casi no se oían otros sonidos, pero destacaba alguno especialmente estridente: un perro que subía la calle al trote por detrás de mí, con el típico clic-clic de sus patas; una vieja que echaba agua en el umbral empedrado de su puerta con un cazo. Las dos levantamos la cabeza al oír en la planta de arriba a un músico cuyo gemido desgarraba la calle. Vi una desalentadora expresión en el rostro de aquella mujer mientras echaba el último cazo a la piedra. De pronto alguien salió de una tienda de abanicos.

— ¡Señorita Inko! —casi grité.

La criada de Koito llevaba el mismo obi a cuadros amarillos de hacía cuatro años, descolorido, pero aún vistoso. Me reconoció.

— ¿Sigue con la señorita Koito? ¿Podría ir con usted hasta su casa? Mi joven señora quería verla...

— Un momento, no tan deprisa. —Sus ojos se iban abriendo a medida que le daba explicaciones. En efecto, seguía al servicio de la señorita Koito—. Pero nos hemos ido a vivir a casa de su madre. Ha tenido suerte de encontrarme. Estoy aquí porque me ha mandado a buscar esto... —Señaló el paquete de la tienda de abanicos que llevaba—. ¿Tiene tiempo para venir conmigo? Está un poco lejos.

Tuve suerte. Junto a la casa del que hacía abanicos había un altar familiar. Dejé una moneda en la caja y me fui con Inko de nuevo en dirección norte.

— ¿Usted primero? —dijo.

Me planteaba, según comprendí, caminar detrás de mí, al haber captado la diferencia de categoría entre nuestras señoras. Me pareció una tontería: yo no sabía adónde iba.

— Vayamos juntas —respondí.

Me dirigió una sonrisa de sorpresa. Anduvimos más de cuatro kilómetros en dirección norte y luego oeste, hacia el barrio de los tejedores: oí el sonido de los telares. Cuando vislumbramos un gran santuario rodeado de vegetación, giramos hacia una calle de bonitas casas construidas en hilera, inundada por el sonido del rasgueo de unos instrumentos de cuerda y las chirriantes voces que lo acompañaban. La disonancia de aquellas mujeres que ensayaban distintas melodías en tantos instrumentos diferentes me pareció un cambio positivo después del lúgubre y deprimente silencio de Pontocho.

— Ya hemos llegado —dijo Inko—. Kamishichiken.

— ¿Kami por siete barrios? ¿Kami por dioses? ¿Pelo?

— Kami por norte, tontita. —Inko rió—. Hace mucho tiempo, el santuario se quemó en un incendio —explicó, señalando el bosquecillo de allí cerca—. Lo reconstruyeron utilizando la madera que quedó después de construir siete casas para las geiko.

¡Ah!: el barrio de las Siete Casas del Norte.

— Eso se ve muy diferente. —Los edificios eran poco corrientes: altos como templos, pero juntos como casas de ciudad, hasta el punto que por un momento pensé que podía encontrarme en Nueva York. Al acercarnos a una de las casas de larga fachada oí arriba una voz femenina que cantaba acompañada por un tamboril.

— La madre de la joven señora —murmuró Inko—. La mejor bailarina de su generación.

No comprendí la palabra hasta más tarde, cuando se lo pregunté a Yukako: había oído que la madre de Koito era la mejor bailarina de su altura, e intenté imaginarme una geisha muy alta o muy baja.

— Haré lo que pueda —dijo Inko. Se llevó adentro el paquetito que Yukako me había dado para Koito, me dijo que esperara en el banco del guardarropa con un té y unos minutos después volvió—. ¿Podría pasar mañana la joven señora Shin?



Volvieron a encontrarse cara a cara tanto tiempo después de aquella lluviosa noche y Koito se situó de nuevo un escalón por encima, mirando a Yukako desde la casa, cubierta de tatamis, mientras esta levantaba la cabeza para verla desde la entrada, con suelo de tierra. Pasó un momento en el que se limitaron a mirarse, la belleza y la inexperta. En aquellos cuatro años, Yukako, de tanto apretar la mandíbula y contener el aliento en las noches pasadas en vela odiando a aquella mujer, había adelgazado y reunido fuerza; Koito, en cambio, parecía tan fresca y serena como antes.

— Adelante, adelante —dijo, después de arrodillarse sobre la estera en una reverencia de bienvenida—. Me ayudará usted a solucionar una discusión entre mi madre y yo. Ella dice que estos dulces son de Toraya y yo estoy convencida de que vienen de Tawaraya. Nos hace falta un experto.

Al menos eso es lo que creí que había dicho; utilizaba la forma de hablar barroca de las cantantes. Lo que sí había oído claramente eran los nombres de las dos tiendas de dulces en las que más confiaba la familia Shin. Pero yo creo que aquello era un ardid para que Yukako bajara la guardia: los dulces lo habían conseguido conmigo y ahora funcionaban con Yukako.

Me imagino que la intención de Yukako era la de negociar con Koito con la máxima frialdad allí en la entrada y en cuestión de minutos, para no sufrir más humillación de la cuenta: me dirigió una mirada de soslayo mientras Koito la llevaba hacia dentro con aire solícito. ¿Qué decían? Me disgustó no tener tiempo de echar un segundo vistazo a la vestimenta de Koito, pues solo conseguí un fugaz vislumbre de unos tonos rosas y dorados. En aquel primer momento me dejó demasiado absorta su rostro —cuando su expresión acusó el malestar de Yukako— alegre e inexpresivo como una máscara de teatro Noh, blanco e imperturbable incluso sin la gruesa capa de maquillaje que se había puesto para Akio.Yo seguía allí sentada con los dos quimonos de Yukako, preparada para no perderme la siguiente oportunidad de echarle una ojeada, cuando apareció Inko y me dijo que llevara el paquete dentro.

La seguí hacia el salón de honor, junto al jardín, cuyas puertas shoji estaban abiertas de par en par y mostraban una paulonia en flor fuera. En el recinto de la exhibición, en un florero, vi una esbelta parra enroscada en una larga pluma blanca y, detrás, un pergamino colgado, con la imagen de un viejecito tranquilo y grácil, de curiosos labios de rana y unos lóbulos de las orejas tan largos como los de Yukako, ¡como la estatua que se exhibía en el recinto de la familia Shin! Y pensándolo bien... ¿el símbolo de la familia Shin no era un gran pájaro blanco, una grulla? Toda la estancia era como una carta dirigida a Yukako.

Las dos mujeres estaban frente a frente con una mesa de ébano baja en medio, donde se veían dos raciones de pastel de judías recién preparado, cortadas primorosamente.

— Puedes quedarte —dijo Yukako cuando dejé el pesado paquete en el suelo, junto a ella.

Aturdida, me arrodillé, con la vista fija en los extremos de brocado del tatami, mientras Koito rehusaba con educación lo que le ofrecían dos veces, siguiendo la costumbre, y luego una tercera. Nunca había oído a nadie rechazar un regalo tres veces, pero sabía que aquello significaba una negativa absoluta. Noté que Yukako sufría un sobresalto. Levanté la vista.

Koito cubría su cuerpo con las más delicadas y vistosas telas que ofrecían en aquellos momentos los tintes de anilina. Mientras que Yukako llevaba el quimono recogido en la cintura con el estilo práctico adoptado por las hijas de los samuráis, la parte de la falda del de Koito rozaba contra el tatami como los de las damas más elegantes; era muy apropiado para la estación, pues en el estampado se veían peonías —hojas de un verde dorado y pétalos de un rosa suave— sobre un fondo negro pizarra. Llevaba un conjunto de cinco capas; en el punto en el que se superponían destacaban los distintos cuellos multicolores en pico de cada una de las piezas: verde pálido, verde intenso, fucsia y azafrán. Llevaba además un obi dorado sobre dorado, con un estampado a base de plumas y un cordón en un rosa intenso y la parte interior de la faja moteada. Estaba muy claro que no le hacía falta el quimono de Yukako. Su cutis tenía un tono nacarado, espléndido y su expresión, al desechar el obsequio de Yukako, no era cruel sino seria.

— Tenía otra idea —dijo.

Yukako fue escuchando cómo Koito entretejía su argumento con frases floridas e indirectas. Yo no tenía ni idea de lo que decía —verbos en condicional, palabras como «arte» y «tesoro»—, pero Yukako sí la entendió y rompió el encanto con muy pocas palabras:

— De ningún modo.

¿Un no directo? Me encogí ante aquella salida, pero Koito seguía tomando a sorbos el té, con cara de Noh y una media sonrisa. El corazón me latía con la misma fuerza que dos días antes, cuando Yukako quemó la manga del quimono. «¡Estúpida, estúpida!» ¿Cómo podía ofender a quien había acudido en busca de ayuda? Y al mismo tiempo pensaba qué le había podido proponer Koito que la hubiera agraviado tanto. ¿Le habría ofrecido poner en venta su pureza? (A mis catorce años, sabía por el chismorreo de los baños que el junketsu de una muchacha era su tesoro, y que las prostitutas vendían el suyo —esto último lo había oído repetir con asco y fascinación—, aunque los detalles me resultaban algo confusos.) ¿Estaban tentando a mi sensata hermana mayor para que entrara en la deslumbrante vida del pecado? ¿Podría acompañarla yo?

Koito dejó la taza y disparó el dardo:

— Al fin y al cabo su abuela daba lecciones de temae.

La tos que salió a borbotones de la garganta de Yukako disipó mis morbosas fantasías. La atmósfera había cambiado. Yukako se preparó, aturdida.

— En efecto.

— Sí, las dio a su madre.

Koito habló de nuevo como un rápido punteo de cuerdas. Oí «secreto» y koki, palabra que podía referirse a aristocrático o bien a oportunidad. Yukako tenía la vista fija en la mesa; distraída, pinchaba el pastel con el palillo de madera de laurel e iba tomando considerables bocados. Koito cambió de tema.

— En cualquier caso, le haré un plano —se ofreció—. ¿Mando a la señorita Inko para que la acompañe?

¿Un plano? ¿Para qué? ¿De qué iba a servir Inko? No lo sabía; solo había oído que Koito le ofrecía un favor tras otro, y observaba a Yukako sopesar su temor frente a un lugar nuevo y lo desagradable que le resultaba estar en deuda con aquella mujer. «No tengo miedo», decía su cara.

— Sabré arreglármelas —respondió con determinación.

Los ojos de Koito se encendieron un instante reflejando respeto.

— Como usted quiera.



Al día siguiente, seguí a Yukako en el largo camino hacia Pontocho. Me pasó la sombrilla y me estrechó un poco la mano cuando nos encontramos delante de la casa de empeños, como si fuera yo la que estuviera nerviosa. Oía la voz de un hombre mayor dentro y el tic-tic de las cuentas del ábaco. Nada más salir, Yukako enfiló con rapidez el barrio, con el rostro oculto bajo la sombrilla. Para volver seguimos el camino junto al río. Supe que había ido a una casa de empeños porque tuve que llevar el paquete del quimono a la ida y nada a la vuelta.

— ¿Te ha dado mucho dinero?

— Algo.

— ¿Lo gastarás en clases de música de la señorita Koito?

— No están en venta —dijo—. Veré si puedo conseguir de nuevo los servicios de O-Kuga por un tiempo.

— ¿Volvemos a casa de la señorita Koito?

— Aún no lo sé.

— Lo que tenía en el recinto de dentro, ¿era una imagen de un antepasado tuyo?

— Sí —respondió impaciente, sin entonación, con frialdad.

Se detuvo, extendió el hato vacío sobre las piedras del terraplén y se sentó. Yo me coloqué a su lado, de cara al río Kamo, contemplando al otro lado de este, en la verde colina, el espectacular Dai-monji tallado en una de sus laderas. Unos grandes pájaros acuáticos pasaban como una exhalación y sacaban peces del agua. Yukako les iba echando sembei tostado. Al principio, los fragmentos de arroz volaban, luego formaban un arco y, en cuanto los pájaros se percataban de ellos, los engullían sin darles tiempo a tocar el agua. Observamos el río, los pájaros y sus ágiles y veloces cuerpos blancos. Eran viento hecho carne. De pronto Yukako lanzó una piedra y uno de los pájaros la pescó al vuelo, pero no pasó nada. Ella cambió de expresión.

— ¡Sí! —dijo entre dientes, con intensidad y claridad—. Lo haré.

— ¿Hacer qué? —chillé. Sabía que no iba a responder.

Durante las mañanas que siguieron, siempre después de que la Montaña hubiera presentado sus ofrendas a los antepasados, siempre antes de que empezara a comer lo que Yukako le había llevado, fui testigo de una serie de conversaciones tensas, llenas de rodeos, entre padre e hija. Arrodillada en el umbral de la puerta que daba al jardín, oí palabras como «sueño» y Kitano. Oí también el nombre de Kuga. No llegué a comprender lo que decía Yukako, pero supe que mentía.



Independientemente de las palabras que hubieran intercambiado Yukako y su padre, una semana más tarde, la pálida hija de Chio volvió para lavar y coser, a veces con la ayuda de Yukako y la mía, a veces sola. Daba pena verla sin Zoji, saber que su hijo se veía obligado a trabajar años y años para pagar las deudas de juego de su padre. ¿Qué habría vendido el señor Ii para pagar tantos años de vida de un niño? ¿Un caballo? ¿Medio caballo? Kuga era una rara avis: una adulta abandonada por su esposo, y ahora sin su hijo. La avergonzaba abusar de sus padres cuando los Shin tenían tan pocos recursos, por ello trabajó como una joven soltera en casa de Sumie hasta que Yukako volvió a ofrecerle trabajo. La seguí una vez más camino del baño de noche y a la vuelta a casa y volví a cenar en silencio con ella, Chio y Matsu, con el peso constante de la amargura y la decepción de todos.

El día después de la vuelta de Kuga, seguí a Yukako, cargada con unas voluminosas cajas, por las estrechas calles y los altos muros del barrio de las geishas, al norte. Cuando divisamos la densa espesura del bosquecillo sagrado, Yukako señaló:

— Santuario de Kitano. Le dije que venía todos los días aquí a rezar.

— ¿Y él te cree?

— Mukashi, mukashi —empezó, como empiezan los cuentos de hadas japoneses. «Hace tiempo, mucho tiempo»—. Recuerdas la imagen que viste en la casa de Koito... —me incitó.

— Un antepasado tuyo.

— Rikyu. Apoyaba la ceremonia del té humilde —dijo utilizando una palabra que también significaba triste—. El té en una cabaña de paja. Nada llamativo, ni siquiera flores en primavera. Un solo brote verde en la nieve era suficiente primavera para él. —¡Era tan feliz! Hablaba poéticamente y por fin la entendía—. Fue maestro de té del caudillo Hideyoshi. Durante un tiempo les unió una gran amistad, y juntos organizaron la reunión de té más multitudinaria que se haya visto jamás, aquí mismo, en el bosque, junto al santuario de Kitano. Más tarde se separaron: Rikyu quería una cabaña de dos esteras, Hideyoshi, una gran sala de té hecha de oro. Finalmente, Hideyoshi exigió a Rikyu el seppuku.

¿El suicidio ritual? Lo había aprendido de los juegos de los bulliciosos hermanos de Sumie, en su casa. Se habían convertido en jóvenes de rostro serio, pero de niños, entre rachas de persecución a sus hermanas y a la señorita Miki, la hija de la peluquera, muertos de risa, se ordenaban mutuamente el seppuku. «¡Muero por honor!», gritaba el mayor. «¡Muero por honor y pasión prohibida!», exclamaba el más pequeño, pegando un tirón a la manga de la bonita Miki. Hacían el gesto de rajarse la barriga y luego componían lúgubres versos y morían valientemente en el porche una y otra vez, empujando sus imaginarios intestinos de nuevo hacia el interior del vientre. Yo era incapaz de imaginarme que aquello pudiera producirse, y menos en la familia de Yukako.

— Por esto rezo aquí —siguió Yukako—, para que la buena fortuna de Rikyu venga a nosotros y para que su mala fortuna nos pase de largo. Imagínate toda esta arboleda ocupada por la celebración del té. Ocurrió una vez —dijo.

Me dio una moneda para que la echara en la caja del santuario y yo dejé las cajas, tiré de la cuerda de la campana, hice una inclinación, di una palmada y volví a inclinarme tras ella. Después la seguí hasta el barrio de las geishas.

Como quien le da oro a un gato. Pasó mucho tiempo antes de que la música japonesa me dijera algo. Me había criado con cánticos en latín y la música callejera de Nueva York —el acordeón, el pífano, el tambor, el violín irlandés—, así como el irregular contralto francés de mi madre, sus canciones de amor y sus nanas. Todo aquello no me había preparado para el maullido, el tono nasal, el «pon en marcha y para» de la música japonesa. Permanecí sentada en el vestíbulo con suelo de tierra de casa de Koito como hacía en la nuestra cuando Yukako practicaba, ahora aburrida y crispada, luego más contenta cuando aparecía Inko con el té y el refrigerio, aparte del brillo en sus ojos.

— Canta bien su joven señora, ¿verdad?

El japonés está erizado de problemas convencionales: dices sí y te arriesgas a que lo tomen como una grosería de alardear de los tuyos, y dices no y pueden tomárselo como grosería de deslealtad.

— Se esfuerza en ello —sonreí.

— No, lo hace muy bien —insistió Inko con descaro—. Yo vivo aquí, soy quien debería saberlo.

Se fue hacia el interior de la casa. ¿Por qué me había mostrado tan prudente? ¿No había sido aquella muchacha la que dijo que la madre de Koito era la mejor bailarina de su generación? Me di cuenta de que me caía bien, de que me gustaba su pronta sonrisa y sus curiosos ojos tan juntos. La música siguió con sus chirridos y por un momento deseé poder oír lo que oía ella.

Cuando terminó la clase de shamisen, me reclamaron, a mí y las cajas, hacia las profundidades del fondo de la casa. Yukako las fue abriendo y desenvolviendo utensilios para el té: un batidor, un cuenco, un paño de lino, un cucharón de bambú, un cuenco de bronce para dejar el agua residual, una caja de té laqueada y una gran bandeja redonda. ¿Intercambiaba utensilios del té por clases de música? Bajé la vista, molesta. Mentía a su padre, le robaba sus cosas, ¿y para qué?

¿Por qué no vendía directamente todos aquellos objetos? Me tranquilizó un poco pensar que los cacharros eran suyos y que ni siquiera había cogido los más bonitos: eran los que me dejaba a mí para que practicara hasta que vio que podía confiarme los mejores. Miré a Koito. Seguro que se daba cuenta de que aquello no eran objetos de valor. ¿La estaría subestimando Yukako? ¿Ofendiendo a posta? La inquietud que había ido anidando en mí la noche en que Yukako quemó su quimono empezaba a enseñar los dientes.

— Señorita Urako —dijo Yukako.

— Hai! —Pegué un salto. ¿Yo? Llevaba tantos años llamándome Uraita... ¿Qué había pasado?

— ¿Recuerda su temae?

Por supuesto que me acordaba.

— Aquí está el brasero, aquí la tetera, aquí la puerta del anfitrión. Aquí sus dulces —dijo señalando una bandeja de galletas sembei a medio comer—. Lléveselo a la cocina y guárdelo.

— Hai.

¿Iba a iniciar la ceremonia del té para Koito? No me cabía en la cabeza una forma más mezquina de abordarlo, o eso pensaba mientras me comía una galleta sembei rota, crujiente, salada, con una capa de sésamo oscuro, y organizando el resto de la bandeja. No comprendía qué pensaba hacer Yukako. Lo de rigor era invitar a la persona a tu casa, agasajarle con tus propios dulces, disponer los utensilios para el té con tus propias manos. Dejé la bandeja con las sembei y el cuenco del agua residual junto a la puerta corredera, en el jardín, y luego me retiré a la cocina con el resto de utensilios. La caja negra laqueada de té era redonda y su parte superior, abombada y fina como un espejo. Coloqué el té en polvo de la forma que me había enseñado Yukako, formando una suave elevación, sin grumos, sin polvillo verde en las laqueadas paredes de la caja. La puse en la bandeja, lavé luego el cuenco y salpiqué con agua el batidor. Los radios de este estaban adornados ron hilo negro: fui formando con los extremos húmedos del hilo una especie de cola de caballo de hombre. Humedecí el paño de lino, lo doblé hasta hacer con él un elegante hisopo, que introduje en el cuenco, apoyando luego el batidor en la tela y el cucharón contra el borde.

— Joven señora, está a punto —anuncié con una reverencia.

Levanté la vista. Habían apartado en un rincón los cojines para el shamisen y la mesita del té, de forma que el brasero y el agua hirviendo se ponían de relieve. Koito se sentó frente a mí, tranquila, expectante. Parecía no importarle la transgresión de costumbres de Yukako. ¿O no había asistido nunca a la ceremonia del té? Podía tratarse del sistema de Yukako de satisfacer la curiosidad de Koito al tiempo que mantenía su preponderancia. Después de la reverencia, iba a incorporarme para volver al vestíbulo y dejar que Yukako tomara el relevo, pero ella dijo:

— Usen estos. —Y entregó un abanico a cada una. Se había sentado en la estera al lado de Koito, junto al brasero: solté un suspiro. Se encontraba en el preciso lugar en el que se colocaba su padre para las lecciones.

¿Tenía que ocuparme yo del temae? Se me puso la carne de gallina al colocarme el abanico delante y recitar la frase que dirigían los estudiantes a la Montaña, la frase que ella me había enseñado a pronunciar antes de las lecciones que practicábamos como un juego en su habitación:

— Sensei, tened la amabilidad de enseñarme.

Yukako puso el abanico frente a sí e inclinamos la cabeza al unísono. Luego, como hacían entre ellos los estudiantes de la Montaña, volví mi abanico y luego mi cuerpo hacia Koito e hice una reverencia.

— Honorable invitada, si sois tan amable...

— No, debe devolver la inclinación así —corrigió Yukako a Koito—. No hay que sentarse como una artista.

— Me picaba toda la piel. —Aquella había sido la palabra utilizada por Akio cuando le dijo que no tenía que preparar el temae—. Si queremos hacerlo bien, tiene que olvidar todo el temae que aprendió en Pontocho. Este es el auténtico temae Shin. El abanico aquí. Diga esto.

Koito hizo una reverencia.

— Gracias, sensei.

Yukako me pasó un paño para el té de seda, el emblema del anfitrión.

— Y ahora, Urako, introduzca esto en su faja y prepare el té para su kohai. —Su voz era una rutilante cuchilla.

Aparté de la puerta mi abanico, así como mi cuerpo arrodillado y me ruboricé, pero finalmente lo comprendí. Koito había pedido a Yukako que le enseñara el temae de los Shin. Yukako no robaba los utensilios de su padre, le robaba su arte, su papel, precisamente aquello que le habían negado tanto él como Akio. Allí arrodillada en la estera del maestro, su espalda se veía larga y vigilante; en la contundente línea que describía vi todos los años que había pasado tras la celosía durante las clases, con permiso para observar, pero no para practicar, las noches de agitación después de que Akio le hubiera dicho que su esposa no prepararía el temae, las solitarias y secretas lecciones en su habitación conmigo, como una niña con su muñeca, el sobresalto en el salón de Koito y el sí pronunciado entre dientes junto al río. Aquello era lo que convertía su voz en una rutilante cuchilla: iba a practicar la ceremonia del té, iba a enseñarla, sería el hijo de su padre, sin tener que esperar boda alguna, y si todo lo que le ofrecía esta vida era una antigua rival donde poder dejar la huella de su voluntad, en ella la dejaría. Me fijé en el placer que le producía llamar a Koito mi kohai, mi subalterna, mi inferior. A pesar de ser artista, Koito era la mayor, la más bella de las tres, y poseía lo que deseaba Yukako: medios para mantenerse por su cuenta. Pero en aquel salón, Yukako había creado un pequeño mundo de burbuja en el que la mujer a la que odiaba era la más miserable de entre todas. Entonces lo vi: mi deslumbrante hermana mayor sabía perfectamente lo que hacía. Me temblaban las manos al doblar el paño de seda en mi cintura.

Llevé los dulces. Luego los utensilios en su bandeja y después el cuenco para el agua de los residuos. Pasé la tela de seda por la caja del té y el cucharón, vertí agua en el cuenco del té, agité el batidor en el agua, deseché el agua utilizada y limpié el cuenco con la tela de lino. Añadí té en polvo, ofrecí a Koito su sembei y batí el té verde con el agua caliente formando un espumoso brebaje.

Había ejecutado tantas veces aquel temae que Yukako no me corrigió, al contrario, se centró en su otra responsabilidad.

— No, así, así. —Al hablar antes con Koito, había utilizado un vocabulario educado, aunque no servil, pero en cuanto esta se inclinó ante ella como sensei, empezó a echar mano de los verbos escuetos e imperiosos que utilizaba conmigo y con Chio. Chaimasu, una forma educada de decir «es diferente» (si bien en poquísimas ocasiones había oído yo que Yukako no estuviera de acuerdo, aunque fuera con cortesía, con alguien que no fuera yo), se convirtió en chau: se equivoca usted—. Levante la bandeja de los dulces como agradecimiento y déjela otra vez, luego coloque su bloque de papel ante usted... ¡Mal! Dóblelo hacia usted, toque la bandeja con la mano izquierda... ¡Mal! La palma hacia arriba. Ahora tome el sembei con la mano derecha y déjelo sobre el papel... ¡Mal! Primero hay que mover la bandeja a la derecha... ¡Mal! Con las dos manos...

Koito se tomó las críticas de Yukako con humor, incluso con entusiasmo. Lo comprendí. A pesar de haber hablado de una forma más afectuosa, Yukako se había mostrado conmigo igual de seria, igual de precisa, y a mí me había encantado ver cómo me observaba. Si bien el temae afectaba de manera misteriosa, no era algo misterioso: cada gesto tomaba clara forma a la luz de su atención. Ahora me doy cuenta de que en aquellos años mi hermana mayor y yo habíamos convertido la atención en una especie de religión: en mi caso hacia Yukako, en el suyo, hacia el té. Aquel día en el salón de Koito junto al jardín, al no sentirme criticada, mientras realizaba el temae tuve por primera vez la impresión de que conseguía darle una parte de la solemnidad y la gracia que captaba al observarlo en otros. Noté la austera perfección de la coreografía y mi voluptuosa entrega a ella. Sentí el deseo de ofrecer algo valiosísimo: el cuenco de té. Viví aquel momento único, tres mujeres en un salón, las puertas abiertas a la clara luz, las embriagadas abejas en las flores moradas. Noté la alquimia de la comida hecha carne. Éramos velas que quemaban sobre arroz y sal. Aquellas hojas verdes molidas procedían de la tierra, del agua, de la luz y el aire; lo mismo que el cuerpo de mi invitada que lo absorbía. Yo misma era una hoja a la deriva, pues mi cuerpo bajaba por un río de temae. Mi cabeza era río y hoja a la vez.

Cuando lo hube recogido todo, me permitieron quedarme allí y observar cómo Yukako llevaba a Koito a repasar el primer detalle que me había enseñado a mí: la forma de doblar el paño de seda del anfitrión a fin de que pasara de ser una servilleta cuadrada y grande a una especie de almohadilla compacta para limpiar la caja del té. Por supuesto, no había más que una forma de hacerlo. Paciente y seria, Yukako dividió el fluido movimiento en doce pasos distintos, exigiendo, como había exigido su padre a los estudiantes y ella a mí, que Koito prestara una especial atención a la posición de su espalda, de la cabeza, las extremidades y los dedos.

— Así. Así. Como yo. ¡Mal! —exclamó, golpeando los dedos de Koito con la plana varilla de su abanico plegado.

Yo era la hija de una mujer de la limpieza educada por un misionero; Koito era la hija de una bailarina educada por los músicos: aprendía con mucha más rapidez que yo. Había estudiado antes el temae, me decía yo para consolarme; conocía el estilo que aprendían en el barrio de las geishas. Con todo, mientras Yukako la intimidaba y la apremiaba, sentía envidia al comprobar que el cuerpo de Koito recordaba lo aprendido. En cuanto Koito fue capaz de doblar tres veces a la perfección el paño de seda, Yukako soltó un gruñido de aprobación, idéntico al que había oído a la Montaña.

— Un. Basta por hoy.

— ¿Hasta mañana?

— Muy bien.

Koito y yo hicimos la reverencia ritual que indicaba el fin de la lección y acto seguido Yukako volvió a expresarse con verbos más largos y corteses.

— ¿Le importa que deje el shamisen aquí?

— ¿No tiene intención de practicar en casa? —Koito la pinchó, ya fuera de su papel de alumna.

— Tengo otro —respondió Yukako sin ambages.

— ¡Ah! ¿Cómo he podido olvidarlo? No quiere que su padre la vea —dijo Koito acosándola.

— ¿Usted lo querría? —saltó Yukako—. ¿O es que ni siquiera sabe quién es su padre?

Koito sonrió.

— Le aconsejaría que no hiciera suposiciones —replicó.

O algo en este sentido. Cuanto más indirecta y maliciosa era la frase, menos la entendía. Recuerdo que cuatro años antes utilizaba aquellos larguísimos verbos típicos del adulador o el sirviente, en cambio ahora veía que hablaba con la misma educación que Yukako. ¿Cuándo se había obrado aquel cambio? Ah: cuando Yukako le pidió ayuda.

— Tal vez deberíamos limitar la conversación a la lección que nos ocupa —dijo Yukako.

— Podemos sacar mucho provecho la una de la otra —reconoció Koito—. Naturalmente puede dejarlo aquí —añadió—. No es malo. Teniendo en cuenta su calidad, suena bastante bien.

El puño de Yukako se cerró alrededor del abanico. Lástima que se le hubiera terminado su hora de enseñar: se veía que le apetecía pegar otro abanicazo a aquellos primorosos dedos. Se controló e hizo una inclinación de cabeza.

— Gracias, sensei.

Tan unida a ellas que me había sentido un poco antes y en cambio ahora solo deseaba salir de allí. Me sorprendió que Inko incluso se acercara a la puerta a hacernos una reverencia y que encima me sonriera.



Durante el año que siguió, a medida que fueron apareciendo aquí y allá bastones occidentales y bombines en los mercados, la fortuna de la Montaña aumentó poco a poco. Se hizo con un comerciante, el imponente nuevo cabeza de la casa Okura, heredero de una fortuna en barcos. El emperador no había considerado la necesidad de prohibir el té, al dar por supuesto que sin su apoyo los «pasatiempos» tradicionales se extinguirían de muerte natural. No había previsto que aquellos a los que en el reinado del sogún se había negado la parafernalia de la aristocracia, ahora que podían la reclamarían: para un comerciante como Okura Chugo, contratar los servicios de un maestro del té de un señor feudal era declararse por fin igual que el señor. Después de la decisión de Okura, otros comerciantes empezaron a buscar a la Montaña, y en primavera del 4 de Meiji teníamos de nuevo estudiantes en la sala larga: tres hijos de comerciantes, entre los que se encontraban el Muchacho Palo y el Oso. Para entonces, hacía tiempo que Koito me había superado en el estudio del té, y Yukako, rápida también en el aprendizaje, había acompañado a Koito durante meses en sus lecciones de música. Para ocultar que Yukako era la hija de un maestro del té —y que Koito era una geisha— se presentaban como maestra y alumna de Tokio, la primera como maestra y la segunda como estudiante. Cuando las jóvenes alumnas estaban preparadas, Yukako y Koito decían a las refinadas madres de las casas a las que acudíamos que sus hijas empezarían a trabajar con MigawaYuko, también sensei.

El único momento de pánico cuando Yukako trabajaba como sensei Migawa lo viví el día en que vi a la señorita Miki, la hija de la peluquera, que salía de una tienda de peines del barrio de las geishas. Yukako y Koito habían dado ya la vuelta a la esquina, pero Inko notó mi sobresalto.

— ¿Conoce a la señorita Miki? —me preguntó mientras aquella cruzaba la calle ante nosotras sin vernos.

— ¿Por qué? ¿Su madre también la peina a usted?

— No, no —respondió Inko, mientras el corazón me latía ya con más sosiego—. Lo que pasa es que suele hacer las compras aquí.



Koito propuso trabajar de incógnito poco después de que ella y Yukako empezaron el intercambio de clases. Que Yukako necesitaba discreción era evidente, pero cuando Koito dijo que ella también, Yukako la miró por encima del hombro.

— ¿Cómo ha dicho? —preguntó con malicia para oírselo repetir.

— Si corriera la voz de que una mujer de determinada profesión y fama de ganar dinero en realidad reunía tan poco que tenía que buscarse una segunda fuente de ingresos... —Koito dejó la frase sin terminar. No lo entendí mucho, pero la cosa iba por ahí, más allá y todo.

— ¡Qué vergüenza! —exclamó Yukako, casi con sinceridad.

— Mire —suspiró Koito. Aunque las geishas se dedicaban al baile y la música y no a la prostitución, era un mundo tan ambiguo que el comentario de Yukako rayaba en la obscenidad—. Mi madre está enferma y cargada de deudas. Cuando ella muera, esta casa no será mía; se la quedará la señora Suisho como pago. No tengo donde caerme muerta, sensei. Siento haberle hecho daño con el joven señor. Pero ¿es que no lo ve? Le podía haber ocurrido a cualquiera. Yo era algo que se compra, un juguete. Y luego me enamoré un poco. Esperaba que él me dijera: «Me casaré contigo», y no lo hizo nunca. ¿Lo entiende?

Normalmente Koito daba la impresión de ser de una pieza, como si la extraordinaria cascada de seda que llevaba encima se pegara a ella igual que el agua, pero en aquel momento la vi tal como era, una joven llena de preocupaciones que por casualidad vestía con brocado. Yukako no pudo mirarla a los ojos.

— Ya lo dejo, sensei —dijo—. Lo siento.

Cuando Koito ejecutaba el temae, Yukako se mostraba exigente como siempre en sus correcciones, si bien sus siguientes «¡Mal!» fueron pronunciados con menos veneno. Aquella tarde, al encender el incienso en el templo ante la diosa de la compasión, de expresión grave, oí que pronunciaba el nombre de Koito en sus rezos.



La primera vez que dieron una lección de música, en la enorme casa de un tal señor Mitsuba, Koito y Yukako se repartieron equitativamente las pocas monedas recogidas. De vuelta a casa, detrás de Yukako, observaba cómo ondeaban con su paso garboso las borlas del cordón de su obi. A pesar de que a partir de entonces invirtió el dinero en pagar un sueldo a Kuga o lo escondió —para mi padre, decía—, aquel primer día se compró dango: bolitas de harina de arroz ensartadas en un palillo, asadas y cubiertas por una pegajosa salsa dulce y soja en polvo tostada. Se comió un pincho entero y compró otro para mí.

— Tendré que dar un montón de lecciones para reunir la suma de un quimono —reflexionó en voz alta después de haber pasado a saludar a la señora Pipa. Nos sentamos en un banco junto al estanque que reflejaba la luna, contemplando cómo el sol agitaba el agua. Vi menos carpas que otras veces: ¿Se las estaría comiendo la familia de la señora Pipa? Sin embargo, hacía poco que habían pagado por desfilar en una de las fiestas de verano. Los Mitsuba, cuya casa era mayor que la de Sumie pero bastante más deteriorada, también pagaban clases de música. Yukako miró las monedas que tenía en la mano y se las metió de nuevo en la manga—. Es menos dinero del que me llevo al mercado cada día. Pero... —concluyó.

— ¿Es diferente? —Pensé en la manga ardiendo en la sala de costura.

— Un —Soltó un bufido de asentimiento.

— Cuando haces esto me recuerdas a tu padre.
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El verano del año 4 de la era Meiji, cuando Yukako y Koito llevaban ya un año intercambiando lecciones, cumplí quince años y el tiempo empezó a tomar un cariz brutal. En cuestión de días llegaron y desaparecieron las lluvias. Durante las semanas que fueron desfilando tristemente hacia Obon, la festividad de los difuntos de finales de verano, el río Kamo iba frenando su marcha hasta llegar a arrastrarse bajo el calor, y el Migawa y el canal de la calle del mismo nombre —con aguas siempre superficiales a excepción de la época de las lluvias— se secaron y acabaron convertidos en unos simples hilillos de agua. Incluso se redujo a la mitad el estanque que reflejaba la luna junto a la casa de Sumie. En el barrio septentrional de las Siete Casas, en aquel bochorno, la salud de la madre de Koito se iba deteriorando.

Cuando Inko no tenía que ir a buscar al médico para la debilitada bailarina, nos acompañaba a las clases, mejor dicho, nos seguía con el shamisen de Koito a cuestas. A excepción de la casa de los Mitsuba, la más impresionante en la que habíamos estado, Inko conseguía siempre encontrar la forma para que nos escabulléramos del vestíbulo, directas a la cocina, donde el personal nos servía una infusión fría de cebada y la animaba a ella para que contara historias de Edo, algo que Inko inventaba a las mil maravillas. Quien la escuchaba con más devoción era un anciano de ojos grandes, el jardinero de los Tsutamon, una distinguida familia de samuráis cuyo hijo había sido durante una temporada alumno de la Montaña. (Cada vez que acudíamos allí, Yukako se inquietaba pensando que podían reconocerla, pero aquel joven no apareció nunca.) A Bozu, el jardinero de los Tsutamon, le llamaban así porque llevaba el pelo muy corto, como el de un monje o un occidental; su esposa y su nuera habían muerto de cólera y él llevaba siempre a su nietecito sujeto en la espalda, botando, lo que de vez en cuando le hacía dar un respingo, como si le sorprendiera la existencia del pequeño.

— ¿Es verdad que en Edo un monje quemó su propio templo? —dijo.

— Sé de buena tinta —respondió Inko, aunque no era cierto— que lo hizo después de haber visto en sueños un ave fénix.

— No, por lo que he oído yo, lo hizo cuando pasó por allí el emperador con el pelo corto como un diablo extranjero —saltó el cocinero, dando a Bozu un coscorrón en broma.

— ¿Y es cierto que luego se suicidó? —preguntó el jardinero.

— ¿Y quién no lo habría hecho? —dijo Inko.

Me gustaba ir a casa de los Mitsuba y esperar en silencio, tal como nos habían mandado, en el banco del oscuro recibidor empedrado. Permanecíamos allí abanicándonos con unos aventadores hechos con papel rígido, haciéndonos muecas cada vez que la niña Mitsuba se equivocaba, cuchicheando en voz bajísima. A Inko le encantaba que yo me mostrara tan crédula como Bozu y yo disimulaba para distraerla.

— ¿Por qué todo el mundo tiene un nuevo nombre menos yo? —me quejé un día haciendo un mohín—. Mi señora, su señora, incluso usted, señorita Namiko.

— Es que Namiko es mi nombre de verdad —rió.

— Mentirosa.

— No, es verdad —insistió.

— ¿Y quién es Inko, pues?

— No va a creer que unos padres pondrían Inko a su hija, ¿verdad? —Y ahí estaba yo para mirarla con aquella expresión desconcertada que tanto le gustaba ridiculizar a ella—. ¡Lo cree!

— A las niñas de orfanato las llamaban «hijas guardadas en cajas», pero en opinión de Inko, yo daba un nuevo significado a la frase—. Nacida en una caja —suspiró—. ¿Ha visto alguna vez un inko? Es un pájaro ruidoso.

— ¡Me encanta usted! —exclamé, tomándole el pelo.

— ¡Seguro! —dijo, graznando como un loro mientras yo intentaba reprimir una carcajada.

No tenía intención de impresionarla, pero le caía bien.

— Namiko es bonito —dije, apartando la vista—. Inko también.

Yo seguía llevando el pelo en un moño arriba, sujeto con una pinza: el típico estilo de las que han dejado ya la niñez pero son demasiado jóvenes para pagar a una peluquera. En aquel momento, el moño cedió ante la fuerza de la gravedad y aquel calor húmedo que pesaba sobre la ciudad. Me recogí el pelo e Inko lo sostuvo en alto y empezó a abanicarme la nuca mientras yo permanecía sentada sin mover un dedo, agradecida.

— Suave —murmuró.



Cuando, en la canícula, pasamos de los vestidos sin forrar a la gasa, supe que Yukako quería empezar a dar clases, pero que el orgullo le impedía plantearlo. Koito, por su parte, parecía apagada y trastornada aquellos días, y cuando declaró que Yukako estaba preparada para tomar el relevo, lo hizo con un aire de incomodidad y sorpresa. En realidad, dos días antes de la festividad de Obon, cuando Koito comunicó a Mitsuba que su hija estaba a punto para trabajar con la propia sensei «MigawaYuko», su aire era de lo más sombrío. Yukako, en cambio, aquel día destacaba, llevando a la pequeña hacia la melodía como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa. Incluso una persona como yo, tan indiferente ante la música japonesa (sola en el vestíbulo, echando de menos a Inko), me di cuenta de que todo aquel trabajo de Yukako reportaba sus frutos. Cuando nos marchábamos, Yukako iba volviendo la cabeza hacia Koito en busca de un gesto de asentimiento, un sonido, cualquier señal de aprobación. En el momento en que la felicité, como tenía por costumbre, estiró el cuello para ver si Koito hacía lo mismo, pero aquella mujer de más edad que ella seguía imperturbable, y se mantuvo así tanto tiempo que Yukako tuvo que preguntar en tono lastimero:

— ¿He cometido algún error, sensei?

El estuche del shamisen de Koito cayó al suelo, y con él se desplomaron también los hombros y la cabeza de ella.

Fui a sostenerla. ¿Se había mareado con el calor?

— ¿Le traigo un poco de hielo, sensei? —le pregunté—. ¿Una infusión de cebada fría?

— ¡He sido tan egoísta! —se disculpó Yukako, abanicando a Koito con sus manos—. No tenía ni idea.

— Lo siento, lo siento —dijo Koito mientras la llevábamos a un banco bajo una sombrilla roja. Pertenecía a un tenderete en el que vendían solo hielo picado con jarabe, de modo que compramos un cuenco para ella—. Ya estoy bien, no hace falta, lo siento mucho —siguió agitándose, pero al cabo de poco soltó un suspiro. Apoyó una mano en la barbilla y tomó un sorbo—. Está bueno —asintió—. Pruébelo.

Yukako y yo nos dirigimos una mirada de preocupación. Koito tenía la vista fija en la humedad que rezumaba del cuenco laqueado.

— Mañana tenemos la lección con la familia Tsutamon y luego descanso unos días por lo de la fiesta de Obon —dijo.

Yukako parecía desconcertada.

— ¿Sí?

— Si no le parece mal creo que la señorita Ura tendría que quedarse en casa esta noche —decidió Koito.

— ¿Cómo? ¿Por qué?

— Si hace falta, podría avisarla a usted para que vaya a casa de los Tsutamon sin mí —dijo, como si le faltara el aliento—. Puede que mi madre no pase de esta noche.

— Ara! —exclamó Yukako entrecortadamente, y luego siguió con la retahíla de inutilidades que se dicen en estas ocasiones, para preguntar después—: Pero ¿qué hace usted aquí, pues?

— Ella me ha pedido que hiciera lo de todos los días. Si no... —La voz empezó a temblarle.

— ¡Cuánto lo siento! —dijo Yukako.

— Así pues —dijo Koito con cierto brío—, a menos que vaya a buscarla la señorita Ura, ¿quedamos mañana por la mañana en mi casa?

Mientras nos alejábamos, Yukako se volvió un par de veces para mirar, preocupada.



Había visto a Akaito, la madre de Koito, en una ocasión, aquel mismo año, en la corta temporada de las lluvias, poco después de que en una fuerte tormenta se filtrara agua en un armario junto a la habitación de Yukako. Al arreglar todo aquello, Yukako encontró el vestido marrón que me había hecho mi madre, ribeteado con terciopelo, que apestaba a humo. Cerré los ojos y fui capaz de ver a mi madre, a mi tío, a mi pequeña muñeca de trapo, también marrón. Mott Street, las monjas, el barco, el fuego. Me quedé un buen rato mirando el vestido, que sujetaba con los brazos extendidos.

— ¿Te lo pones? —me pidió Yukako.

No había crecido mucho desde los nueve años, pero en el último había engordado bastante. La tela me tiraba por la parte de los pechos y las caderas, tan recientes; oí cómo se soltaba un punto atrás. ¿Quién es esta?, me decía a mí misma resoplando y mirando a la joven que llevaba mi vestido. Sentí una profunda tristeza al pensar que mi madre no había podido verme con este cuerpo, que había crecido sin ella. Yukako iba dando palmadas, encantada.

— ¡Enséñaselo a Chio! —insistió.

Noté el calor que me producía la vergüenza y la aflicción de antes, aunque hacía mucho tiempo que no la veía tan animada. Transigí y, cuando bajaba la escalera hacia la cocina, de repente me encontré cara a cara con la Montaña.

— ¿Qué es esto? —exclamó.

Se me iban soltando más costuras y di media vuelta para enfilar otra vez la escalera hacia arriba. «Nunca más me pongo este vestido», pensaba mientras me lo quitaba con el máximo cuidado. Lo doblé y empecé a revolver todo lo que había quedado húmedo en el armario, buscando en vano mi medalla de santa Clara. Años atrás, en cuanto hube aprendido las palabras en japonés pregunté por ella a Yukako y a Chio: no habían visto ninguna medalla y ninguna cadena.

Cada vez que íbamos a casa de Koito, Yukako aprovechaba su privilegio como sensei para escoger el pergamino que había que exhibir en el pequeño recinto, y colgaba en cada ocasión un tesoro distinto traído del almacén de los Shin. Pocos días después de la tormenta, cuando Koito y yo entramos en el cubículo y nos inclinamos con nuestros abanicos para contemplar la flor y el pergamino, di un respingo. A Koito le ocurrió lo mismo.

Yukako había colgado allí mi vestido. Inko, desde la puerta, pidió permiso para algo y Koito, con un gesto, la mandó salir. Nos quedamos con la vista fija.

A veces aparecía en el lugar del pergamino una pintura, una bonita estatua, una máscara tribal de los ainu, o incluso un pedazo de madera de las que arrastra el mar, espléndidamente descompuesta hasta formar una especie de encaje. ¿Era mi vestido un hallazgo de valor como aquello? Con el abanico frente al rostro, las manos y el cuerpo inclinados en una reverencia de apreciación artística, al lado de Yukako, triunfante, y de Koito, llena de curiosidad y de franca admiración, contemplé la labor de mi madre en la pared, colgada como si fuera un objeto primitivo. Sentí un gran vacío, y alrededor de este, cierto envoltorio, una capa de orgullo, de indignación, de dolor, de vergüenza.

— ¿Llevaba esto? —preguntó Koito—. ¿Se lo pondría ahora para nosotras?

— No —dije.

Y entonces me ahorró seguir hablando la mujer que entró a toda prisa: la viejecita más bella que había visto jamás. Ahí estaba la mejor bailarina de su generación, una mujer más o menos de la edad de la Montaña, con un quimono azul marino y cola forrada en un tono rojizo, de la estatura de Yukako y el porte de Koito: Akaito, la madre de Koito. En cuestión de segundos captó la forma en que estábamos sentadas, se arrodilló en el suelo con los brazos flexionados exactamente como los nuestros (aunque con más gracia), miró con detenimiento el vestido de mi madre, hizo una reverencia, salió, y Yukako, con asombro y humildad, la llamó para decirle:

— ¿No le apetece tomar un té?



De modo que también me preocupé por Akaito cuando Koito pidió a mi hermana mayor que me dejara pasar la noche allí. El médico —con su criado y sus pequeños cajones de medicamentos— aceptó quedarse con la paciente hasta que Koito volviera del trabajo, o toda la noche si la fiebre no remitía. La cocinera de Koito e Inko decidieron ir por turnos a los baños, así siempre quedaría alguien para acudir en cualquier momento a la habitación de la enferma. Antes de que Koito hubiera acabado de pintarse la cara de blanco, el médico pronosticó una noche tranquila para la vieja bailarina, aunque decidió quedarse de todas formas: si bien mantuvimos los turnos, lo hicimos con el corazón más encogido de lo esperado.

Después de la afirmación del médico, la curiosidad que había conseguido mantener a raya con la sensación de angustia se desbordó y me ofrecí para todo tipo de tareas con el objetivo de descubrir cómo era la casa de una geisha.

Y era como cualquier otra de las que había visto en Kioto: madera, paja, nervaduras de bambú, y la cocina en un callejón de tierra de igual longitud que el edificio. La madre de Koito dormía arriba, en una habitación que daba al jardín, y la hija tenía sus cosas al lado del salón en el que organizaban las lecciones: las blancas puertas correderas se abrían hacia una estancia interior que yo no había visto nunca, un pequeño boudoir con relucientes telas y pinceles de maquillaje. Detrás de un espléndido espejo, en su propio lecho de ceniza, quemaba una negra bolita de incienso neriko:

una fragante resina suspendida en una bola de miel y un caparazón empolvado. De la vecina casa de geishas vino una muchacha muy bonita, llamada Mizushi, para ayudar a Koito a pintarse de blanco la cara y los hombros, dejando como una especie de lengua de serpiente de piel al descubierto en la zona de la nuca. Seguidamente pasó al trazado de las dos primorosas cejas, la boca, un capullo de cerezo, y le dio un toque de colorete en las mejillas.

Cuando Koito hubo maquillado también a Mizushi, aplicando solo el color rojo al labio inferior de la joven, apareció desde la habitación de al lado aquel calvo de voz sedosa que las asistía con la vestimenta —el único hombre que entraba en la casa de una geisha, según me explicó Inko— y ayudó a Koito a colocarse un vestido de una extraordinaria belleza: un conjunto de cinco capas distintas, la exterior, un regio paisaje de montañas y cascadas en el que dominaban los hilos plateados. En un momento determinado, Koito señaló un atado cubierto con una tela:

— El quimono de mañana. ¿Podría ayudar a la señorita Mizu a traerlo? —Nosotras casi no podíamos transportarlo, y entonces comprendí por qué Koito necesitaba que alguien la ayudara por la noche: ella era menuda y delicada y el quimono pesaba casi tanto como su cuerpo. Mientras Mizushi limpiaba los pinceles de Koito y los llevaba a secar, una especie de fantasma grisáceo que entraba y salía de la estancia, el ayudante disponía los espléndidos trajes del día siguiente en un perchero—. Es decir, suponiendo que mañana trabaje —murmuró Koito, nerviosa, mirándonos.

Cuando Koito estuvo lista, el ayudante colocó el quimono de Mizushi con el mismo cuidado que habría puesto un yugo con dos cubos en equilibrio a uno y otro lado de sus hombros. Koito tenía un aire majestuoso, una obra de arte humana, y Mizushi reflejaba una especie de gracia antigua y estilizada, con las largas cintas del obi colgando en la espalda, cual homenaje a la picara muchachita que en un día lejano salió corriendo antes de que su madre terminara de vestirla.

Koito fue repasando una serie de acontecimientos y reuniones a las que habían sido invitadas y dos fiestas en las que se les había pedido que actuaran, en una de las cuales pedían a alguien que tocara el shamisen y en otra, mucho más tarde, una bailarina secundaria.

— Mizu, ocupa mi lugar —decidió Koito, volviendo la vista hacia arriba—. No quiero estar fuera hasta tan tarde.

— ¿De verdad, hermana mayor? —¿Sería cierto que eran hermanas?

— Si llego pronto a casa, no se inquietará. Tú has practicado las danzas Hotaru y Miyaginono, ¿verdad?

La profunda reverencia de Mizushi disimuló un poco su emoción, así como la vergüenza que le producía que el placer se debiera a la desgracia de Koito.

— Te lo agradezco humildemente, hermana mayor —dijo.

— A todo el mundo le gusta ver una cara nueva —suspiró Koito.



— No, no son hermanas —me dijo Inko mientras íbamos a la casa de baños caminando una al lado de la otra. Teníamos la misma edad, pero yo me sentía mucho más joven—. Mizu es su maiko, su aprendiza —explicó—. Vino de casa de la señora Suisho, la vecina. Allí tienen muchas maiko y nosotras ninguna. —A pesar de que sabía que todo el mundo solía dejar las frases sin terminar, como muestra de respeto tanto hacia el interlocutor como por el tema, el tono de Inko era tan sincero y categórico que cada vez que se interrumpía de esta forma me sorprendía.

— No la había visto nunca —observé.

— Nunca se ha quedado aquí de noche —respondió ella, casi como un reproche.

No supe qué responder.

— De modo que están usted, la cocinera, la señorita Mizushi, la señorita Koito y su madre, ¿todas viven juntas?

— Mizu duerme en la casa de al lado con las otras maiko. Y
las costureras también viven al lado.

Asentí.

— ¿Y por qué su joven señora va de noche a tantos sitios?

— Saca un poco de dinero de cada casa en la que la invitan, y más en las fiestas donde baila o toca el instrumento. Pero es embarazoso. Durante mucho tiempo hubo poquísimo trabajo, en cambio ahora... —Ladeó la barbilla señalando la casa, en concreto, la habitación de la enferma—. Todos sienten lástima por la joven señora, por ello la llaman para que actúe en todas las fiestas del barrio. ¿Y dónde estaban antes?

— Es duro.

— No se puede remediar.

Yo vestía un quimono de baño que Inko tenía de repuesto; cuando me llevé la mano a la cara, olí en la manga el incienso neriko de Koito, matizado, embriagador.

— Si la señorita Mizushi no es su hermana, la madre —Inko llamaba madre a la señora de la casa, aunque estaba claro que no tenían ninguna relación familiar—, ¿es su madre de verdad?

— Claro. Pero la joven señora se crió en la casa más grande de geiko de Pontocho. Ya vio lo que ocurrió allí cuando las cosas empezaron a ir mal.

— ¿Y por qué no se crió con su propia madre?

Inko era tan distinta de Koito que me extrañaba que hubiera trabajado para ella durante tantos años. Hablaba de una forma tan directa cuando explicaba las cosas...

— Pues quince años atrás Pontocho era el distrito de geiko de más categoría y este, un lugar atrasado, de mala muerte. Y sigue siéndolo. Los comerciantes de seda, ho hum —resopló—. Como mínimo hoy en día alguien saca dinero. La madre de la joven señora quiso dar a su hija unas oportunidades que no habría tenido aquí, por eso la llevó en adopción a la mejor casa de Pontocho. Dio a su hija un nombre que pudiera conservar si lo escribía de forma distinta.

— No lo entiendo.

— Ella me lo contó una vez. El nombre de su madre es Akai-to, Aka-ito —dijo, dividiendo cada uno de los kanji. Significaba, literalmente, «Hilo Rojo».

— ¿Así que el kanji de la señorita Koito es Ko-ito? ¿Ko por «Pequeña»?

— Exactamente. —El nombre significaba «Pequeño Hilo»—. Pero también puede leerse como Ko-i-to.

— ¿Y eso?

Inko lo pronunció de una forma distinta, de manera que significara «Célebre Comienzo».

— Su madre de Pontocho se llamaba Izakura, «Famoso Cerezo». Allí había una Famosa Grulla, un Famoso Arce y una Pequeña y Famosa Nieve.

Recordaba el día en que Yukako colgó el vestido que había hecho mi madre en el cubículo. Cuando salimos, Koito me acarició la mejilla con el pulgar. Dijo: «Es duro criarse sin la madre». Aún veía la extraña mirada de reconocimiento que me dirigió la primera vez que nos vimos.

— Pero antes de que vinieran de Pontocho, la madre de la señorita Koito estaba sola. ¿Por qué habría mandado a su pequeña fuera?

Inko encogió los hombros.

— ¡Bah!, tenía otras hijas naturales, otras hijas geiko, otras maiko. Mizushi, por ejemplo, vivía aquí. Pero ¿se acuerda de cuando cambiaban el nombre de la era todos los años? La madre Akaito vivió una desgracia tras otra. Luego murieron dos de sus hijas enfermas, una después de su debut como maiko. La madre tuvo que pedir prestado mucho dinero a la señora Suisho, la vecina. Vinieron después las facturas de los médicos y los tiempos difíciles.

— Ah.

— Pues tuvo que vender, de uno en uno, todos los contratos de sus hijas. Ahora, todo será para la joven señora, la casa, las deudas y todo.

— En una ocasión me dijo que no tenía dónde caerse muerta.

— Puede quedarse con la casa y establecer un largo contrato con Suisho, saldar la deuda así, supongo. O bien vender la casa a Suisho y buscarse una casa de geiko donde vivir para trabajar por su cuenta. Supongo que Suisho la aceptaría, pero...

— Pobre señorita Koito —dije.

— Pobres todas —admitió.

Por el modo en que lo dijo me entraron ganas de hacerle más preguntas, pero habíamos llegado ya a la casa de baños.

Yo ya me había acostumbrado a los baños cerca de mi casa, y quienes los utilizaban, a mí: a mi extraño y protuberante cuerpo y a mi fea cara. Aunque la señorita Hazu y sus amigas, a las que también les estaban creciendo los pechos, me miraban con sus risitas, los adultos respetaban demasiado a Chio para abrir la boca y los pequeños ni se planteaban nada. En cambio en la casa de baños de las geishas, todo el mundo se percató de la nueva cara y lo expresó con un movimiento de la cabeza, y a menudo, al mirarme con más detenimiento, con un gesto despectivo.

— Es mi prima —dijo Inko al ver que la gente me miraba fijamente—. Ha venido de visita. —Notando sus ojos clavados en mí, me apresuré a quitarme la ropa y a restregarme; luego me senté hecha un bulto al lado de Inko, en mi taburete, encorvada para disimular mis nuevos y feos pechos mientras ella charlaba con quien pasaba por allí—. ¿A qué esperas? —preguntó Inko.

Miré hacia el agua caliente.

— No quiero meterme sola.

Inko se echó una última tanda de agua para aclararse la espalda y se levantó. Llevaba un peinado de soltera bajo una tela protectora blanca. Era delgada y nervuda, sin caderas, con unos pechos que apenas destacaban bajo sus puntas de color marrón.

— Estás gorda —murmuró, mirándome—. Tendrían que darte mejor comida. —Del modo que la pronunció, la palabra «gorda» no me pareció tan negativa. Me tendió la mano y me ayudó a levantarme del taburete. Se colocó con los brazos en jarras y me miró de arriba abajo con aquellos ojos tan juntos—. Pero es curioso que tu cintura se hunda tanto como la mía —añadió, apretando con un dedo un punto que no presentaba diferencias con respecto al rectángulo que formaba su torso—. Es como si lo gordo fuera la figura.

— Quiero meterme en el agua —dije.

— Lo siento.

Me sentía muy avergonzada, pero en realidad me había gustado la forma de decirlo: que lo gordo era mi figura. Me senté dentro del agua con los ojos cerrados, en parte por timidez al verme observada por tantos desconocidos, y también para intentar sacar algo en claro de lo que me había dicho en privado. Recordé las revistas femeninas que había visto de pequeña en la biblioteca del barco, los anuncios de corsés con sus complicados cierres. En aquellos momentos me resultaba difícil recordar palabras en inglés, pero di con la precisa: tenía una figura de reloj de arena.

Mis grandes senos me proporcionaron placer allí sentada en el agua. Escogí el rincón más oscuro y noté la extraña ingravidez al flotar ellos por su cuenta. Allí, en aquel baño para mí desconocido, con los ojos cerrados, noté cómo mis pechos rozaban la superficie del agua. Me toqué la estrecha cintura y la gorda forma de las caderas que nacían de esta. Me vino una idea totalmente nueva: tenía un cuerpo al que favorecería un corsé. La palabra que tenía en la cabeza para designar el corsé era korusetto.

Las únicas mujeres que vi con pechos o traseros como los míos eran unas abuelas robustas, que también tenían voluminosas barrigas. Como yo —en cuanto había acolchado como era debido la cintura, la parte central del cuerpo y la inferior de la espalda—, en quimono se veían como un bloque. Envidiaba a las tersas y cilíndricas muchachas de la casa de baños que llevaban su quimono con tanta soltura. Envidiaba a Inko por su rotunda tranquilidad en el mundo: no era bonita —tampoco era un loro—, pero prescindía de su cuerpo con un optimismo tan desmesurado, con tanta naturalidad. .. Envidiaba a Mizushi, la belleza que doraba su ambición con encanto. No envidiaba a Koito, aunque parecía que me temblaban los dientes al mirarla: ¿cómo podía envidiar a un ideal? No era exactamente envidia lo que sentía por Yukako cuando veía cómo se vestía o cuando andaba detrás de ella, esbelta como una pértiga: lo que sentía no era tan insignificante y sí más aterrador. De noche, cuando esperaba que volviera del baño, a veces imaginaba aquella larga pincelada a la que se reducía su cuerpo y tenía ganas de encajar el mío en él, de apretar mis hinchados y redondos pechos de vaca contra su estrecha espalda y aplanarlos de una vez. Pero imagina, iba pensando yo en aquel baño de geishas, que existiera para mi cuerpo una palabra que no fuera «feo», una palabra que casi no recordaba, apenas pronunciable. A-wa-gu-ra-su. Me deleité con ella.

Aquella voz tan inexpresiva de Inko, siempre al borde del ataque de risa, me sacó bruscamente de mis ensoñaciones.

— Cuando vivíamos en Pontocho, una vez mi joven señora se fue en barco con unos clientes a ver los nenúfares. En esta época del año, si vas de noche y esperas a que salga el sol, dicen que oyes cómo se abren.

— ¿En serio?

— Bueno, yo no lo vi. Yo llevaba la comida. Y ellos tampoco lo vieron, seguro. Estaban tan borrachos después de haber pasado toda la noche cantando y componiendo poesías... La joven señora bailaba en el barco y uno de los hombres estuvo a punto de echársele encima.

— ¡No me diga!

— ¡Sí! Pero luego ella le dijo lo que iba a costarle un quimono nuevo y el hombre se despejó de golpe. Mejor dicho, por un rato. Luego empezó a hablarle con palabras subidas de tono.

— ¿Subidas de tono?

A Inko le dio la risa, pero bajó la voz.

— ¡Eso no hay que decirlo gritando!

— Lo siento —respondí, avergonzada.

Inko puso su mano junto a mi oreja y murmuró:

— Le dijo que le gustaría mucho hacérselo.

Abrí los ojos de par en par, pero le seguí la corriente y me reí.

Entre el médico y la cocinera, ni siquiera podíamos acercarnos a la madre de Koito, por tanto, montamos la mosquitera de Koito, extendimos su futón y la esperamos para servirle la cena y ayudarle a quitarse el quimono. Nos tumbamos, adormiladas, en el futón de Koito, con su lámpara encendida, quemando una bolita del incienso que ella utilizaba para disipar el olor de su pintura a base de plomo. Tendida junto a Inko, le pregunté en voz baja:

— ¿Y su joven señora tuvo que hacer aquello con el hombre del barco?

— ¡No! —respondió riendo—. Las geiko no tienen que hacerlo con nadie. Pero cuando toman patrón, ya ve, hay tanto dinero en juego, que la cosa se convierte en un acontecimiento importantísimo. En el barrio no se habla de otra cosa.

— Ara!

— La mayoría de los hombres paga a las geiko por cantar, bailar, hablar y servir sake, así ellos pueden pensar en la cosa, pero luego para hacerlo pagan a las prostitutas, porque claro, les gusta acabar lo empezado. Yo lo que pienso es que estar al lado de una mujer que no se pueden permitir les excita.

— ¿Lo hizo con el señor Akio?

— ¿Qué le parece? —Inko puso los ojos en blanco, pero yo ya veía que le encantaba el papel de sabelotodo—. Pero como era su enamorado lo hizo gratis. La señora Izakura tuvo un berrinche cuando se enteró.

— ¿Es verdad que iban a casarse?

— No sé por qué ella le creyó. Esas son las mentiras más viejas del ramo del agua. Ella dice «Te quiero» y así el otro paga. Él dice «Me casaré contigo» para no pagar.

A pesar de que sabía que estábamos solas —la cocinera y el médico estaban arriba con la madre de Koito—, puse la mano junto a la oreja de Inko. Me avergonzaba tener que preguntárselo, pero en cierta forma me gustaba pasar vergüenza ante ella y además sabía que si alguien iba a contármelo sería Inko.

— ¿Qué hacen cuando lo hacen? —murmuré.

— Realmente usted nació en una caja —rió Inko.

Me tapé la cara con la mano, humillada. Notaba que ella iba gesticulando, por lo que abrí un poco de rendija entre mis dedos para espiar.

— Ara! —dije, atando cabos al pensar en aquello pendulante que había visto en los hombres en la casa de baños y en mi propio cuerpo. A veces, cuando estaba en la cama esperando a Yukako o cuando ella se colocaba rodeándome en la postura de la cuchara, de noche, pensaba que se me había adelantado el período, y luego veía que lo que bajaba era blanquecino. Allí riendo junto a Inko pensé que también se me estaba adelantando—. ¿Lo has hecho alguna vez? —le pregunté.

— ¡Qué mala! —Inko me pegó un manotazo en el hombro con una sonrisa burlona—. En realidad, en Pontocho conocí a un chico que me gustó y lo hicimos una o dos veces, pero luego a él le gustó otra.

— Lo siento.

— Y era divertido —dijo con un mohín—. Creo que para cuando se termine mi contrato, mis padres han arreglado las cosas para casarme con alguien, o sea que luego ya lo haré cuanto quiera, hum... —Soltó una carcajada.

— ¿Ya le conoces? —pregunté.

— No, pero mi contrato no se termina hasta dentro de un año y medio y nunca se sabe qué puede pasar.

— Es verdad.

Inko me admiraba. Cuando Yukako y su padre se enfrentaron a las peores penurias, nadie habló en ningún momento de que me fuera a sueldo a otra parte. Me podía haber tocado vivir como Inko o como Zoji, el hijo de Kuga, atado durante años al padre de Akio. De ser así, ¿me habría tomado el futuro tan a la ligera? Me encantaba aquel aire distraído con el que Inko me iba tocando la muñeca mientras me hablaba.

De pronto me dirigió una mirada que no supe interpretar y dijo:

— Hubo también la chica aquella, Fumi, que trabajaba en la casa de Izakura. Cuando nos marchamos y vinimos aquí, la joven señora de Fumi también se fue; se mudaron a Edo. La echo de menos. Lo hacíamos siempre.

— ¿Cómo dices? —El corazón se me paralizó bajo las costillas al oír aquello que Inko había soltado con el mismo desparpajo con que lo decía todo. Aparté la mano de ella.

Me miró fijamente, con dureza, molesta, y luego hizo un gesto de indiferencia.

— No sé si sabes que es el karma de otra vida. No se puede remediar. Ella ahora ya estará casada. Probablemente tendrá un hijo.

Parpadeé, aún aturdida. Sabía que si me tumbaba tranquilamente, al cabo de poco hablaríamos de bebés, o nos quedaríamos dormidas. ¿Era aquello lo que quería? Inspiré. No. Saqué el brazo, empujándolo contra el aire, que de pronto se había enrarecido con mi propio temor. Me costó un esfuerzo; tardé una eternidad. Tomé la mano de Inko. Luego, de la misma forma que imitaba cada uno de los gestos de Yukako en las lecciones, le acaricié la muñeca con el pulgar, suave y persistentemente, como había hecho ella conmigo. Noté su suspiro.

— ¿Qué hacíais? —pregunté bajito, como si llamara a un pájaro que estuviera volando.

— ¿Fumi y yo? —Nunca había visto a Inko nerviosa. Miró hacia otro lado, luego a mí, luego a otro lado—. Todo —dijo, a la defensiva. Pero también con aire de desafío.

Sostuve su muñeca sin cambiar de postura, contemplando cómo se movía la mosquitera en la apenas perceptible brisa que llegaba del jardín. Me costaba respirar. Recordé cuando era pequeña, aquel día que vi el carro que iba a apagar el fuego, la forma en que salté dentro.

— Misete ne? —murmuré dando un brinco—. Enséñame.

Me dirigió una sonrisa descarada, sin contención, y luego me enseñó.

Me acarició suavemente, fue descendiendo por mi cuerpo y colocó la cabeza entre mis piernas. Al principio me quedé inmóvil, paralizada por un terror que me parecía incluso mayor que todo aquello tan inconmensurable, pero luego me relajé entre sus manos y su boca. Hacia el final, sentí algo así como unos caballos en mi interior o como si yo misma fuera el caballo que se erguía ante el fuego. Luego, como buena alumna del té que había sido, imité cada uno de sus gestos, primero temerosa por la forma en que se estremecía y sudaba, luego emocionada. Cuando descansó, la tomé entre mis brazos y la besé.

— ¿Por qué haces esto con la boca? —dijo, e hizo que me contuviera. En una ocasión había besado a Yukako para darle las buenas noches y ella me había dicho lo mismo.

Pero no me apartó.

— Me gusta aquí —susurré, con la cabeza apoyada en su pecho y el brazo alrededor de su cintura.

— Creo que en una vida anterior las dos éramos extranjeras —dijo Inko, ensimismada.

— ¿Por qué?

— Pues yo por mi voz fuerte y porque mi padre prepara comida extranjera —dijo.

— ¿De veras?

— Tiene un tenderete de tempura en Pontocho.

— ¡Ah! —dije, desconcertada.

Aquel plato hacía tanto tiempo que había llegado a Japón desde Portugal que ni sabía que era extranjero.

— Y creo que tú también lo eras, por esa pieza de ropa que te ponía tu madre. Y también tienes un aspecto distinto —dijo—. Además, te ponías a mi lado. A veces no recuerdas el nombre de las cosas y sé que esto es del fuego, pero también puede ser porque en tu última vida fueras extranjera.

Me eché a reír, nerviosa.

— Y eso de la boca —dijo, lanzando un beso al aire—. Mi joven señora me dijo que en Occidente los maridos y las esposas se lamen mutuamente los labios; ¿te imaginas?

Bastante me costaba imaginar lo que acabábamos de hacer con nuestros cuerpos, pero no por ello dejé de reír.



De fuera nos llegó el tintineo y el golpeteo de los adornos para el pelo y las sandalias de madera. Nos abrochamos los quimonos, que llevábamos abiertos, nos apresuramos hacia la entrada e intercambiamos una gran sonrisa mientras se abría el portal. Cuando entraron Koito y Mizushi, aquella se fue directa arriba sin cambiarse mientras nosotras preparábamos la comida que la cocinera había dejado para las dos: arroz prensado, caballa curada con sal, algas e infusión fría de cebada. Las ayudamos a quitarse la ropa, tendimos los quimonos para que se airearan y las dos salieron otra vez con su quimono de baño espectralmente blanco aún.

— ¿Cuándo se quitan el maquillaje? —pregunté mientras extendíamos nuestro futón, un escalón por encima del vestíbulo con suelo de tierra.

— En la casa de baños.

— Inko, Namiko —dije, susurrando su auténtico nombre. Bella niñita vestida con flores doradas, hierba tierna recién brotada. Me resultaba tan conocida y al tiempo tan nueva... La rodeé con mi brazo y ella me sujetó la muñeca—. ¿A quién perdiste con la enfermedad? —le pregunté, recordando algo que me había contado.

— A una hermana y a un hermano pequeños. Éramos ocho, ¿sabes?

— Lo siento.

— Después de esto, mi madre ya no tuvo más hijos. Dijo a la peluquera que le hiciera el obako de viuda y ya no dejó que mi padre se acercara más a ella.

— ¿De verdad?

— Creo que no quería ver morir a más hijos —suspiró. Le acaricié la espalda—. Mi hermano acababa de nacer pero mi hermana ya hablaba. Agitaba los bracitos y decía: «Onetan! Onetan!».

Era algo tan desgarrador como si hubiera dicho «¡Allá! ¡Allá!».

— ¡Cuánto lo siento!

— Es algo que no tiene remedio —dijo dulcemente, y yo la abracé.

— Yo también siento que tu madre te vistiera así y te abandonara —dijo—. ¿Y luego el fuego? ¡Qué horror!

— También tuvo la enfermedad —dije—. Ya ves.

— Hizo lo que pudo —me consoló Inko.

— A veces olvido un poco su cara —confesé—. Cada vez que voy al templo rezo para poder recordarla mejor. —Empezaba a fallarme la voz.

Inko me tocó la cara y me regañó con las palabras más suaves del mundo.

— Yo siempre rezo por lo mismo.

— ¿Para qué? —Para ser feliz.



Koito volvió de la casa de baños; oí que daba las buenas noches a Mizushi y luego saltaba por encima de mí mientras Inko atrancaba la puerta.

Cuando Koito subió la escalera con gran parsimonia, Inko se abrazó a mí. Noté que, ahora que había concluido la última tarea de la noche, se relajaba su actitud vigilante. ¿Cuándo se le había ocurrido —me preguntaba yo— que le apetecía tocarme?

— ¿Inko? —dije, pese a que ya notaba que empezaba a dormirse—. ¿Por qué me contaste lo de aquel hombre en el barco y lo de los nenúfares?

— Porque pensé que así eras tú, que flotabas —murmuró ahuecando la mano en mi pecho a modo de explicación. Su palma era muy suave y me acariciaba de la misma forma que lo había hecho el agua. Medio dormida, me dijo en voz baja—: Habría conseguido el mejor poema.



Dormí con sueño ligero, desconcertada por los distintos ruidos de la noche y por mi propio cuerpo, atónito. En los barrios de las geishas, el día empieza más tarde que en los demás: por la mañana, lo que me despertó fue la ausencia de Matsu repartiendo el carbón, la ausencia de aquella llamada ronca del hombre del tofu, el de la barbilla puntiaguda. Abrí los ojos, vi a Inko a mi lado y, al lado de ella, el acolchado y dormido bulto que formaba la cocinera de Koito. Seguí tumbada junto a Inko, nerviosa, emocionada aunque con cierta nostalgia del ruido de los cacharros de Chio en la cocina y del olor a tierra de Yukako.

Aquella mañana ayudé a Inko en todas sus tareas y me quedé maravillada con la forma de su cuello y de sus manos. Cuando me miraba y sonreía notaba sus dedos dentro de mí.

Koito dijo que no hacía falta que me fuera y Yukako llegó antes de que se hubiera disipado del todo el frío de la noche, cargada con las hierbas con las que se decoraban las casas en Obon.

— ¿Ha dormido esta noche? ¿Cómo está ella? ¿Seguimos con lo de la lección?

— Señorita Inko, ocúpese de esto ahora —dijo Koito—. ¿Puedo pedirle algo, sensei?. —Aunque estaba guapísima, se la veía algo demacrada y deprimida. No se había ni tumbado en el futón que le habíamos preparado—. ¿Querrá acompañarme un momento arriba? Sería muy importante para mí. Dispense, señorita Ura, ¿hará el favor de subir la bandeja de la cocina?

Un minuto después me encontraba arrodillada en el umbral de la puerta, sorprendida ante la bandeja que tenía en las manos. En el suelo de tierra de la cocina me había deleitado viendo cómo Inko desenvolvía las hierbas para el Obon y se quitaba una sandalia para rascarse la pantorrilla con las uñas de los pies, pero lo que no había visto era que en la bandeja que tenía delante llevaba sake y tazas. ¿Me habría equivocado de bandeja? La habitación de arriba estaba llena, entre el médico y su hijo estaban Koito, Yukako y la mujer del futón, Akaito. Con un rosario budista en la agarrotada mano, yacía regia, anonadada, con cara de náufraga y la piel llena de manchas. Según oí más tarde, el plomo que lleva la pintura blanca pasa factura. Miró a Yukako.

— Estás aquí —dijo.

Koito sirvió a su madre e invitada. Yukako, tan desconcertada como yo al ver el sake, llenó la taza de Koito. Las tres mujeres bebieron y los ojos de Yukako se abrieron en un parpadeo de sorpresa y luego de comprensión. Intrigada, puse el dedo en una gota de sake de la bandeja y la probé: era agua. Lo había oído contar, pero nunca creí que se hiciera algo así, beber agua en una taza de sake, como despedida. Tal vez Akaito había tomado cariño a la severa voz de Yukako que oía siempre abajo corrigiendo, de la misma forma que para mí el lastimero grito del hombre del tofu era sinónimo de hogar.

Nadie abrió la boca. La mirada de Akaito estaba fija en Yukako. Koito dirigía la suya ahora a una, ahora a la otra. Dejando un poco a un lado lo destrozada que tenía la piel Akaito, me di cuenta de que no era tan mayor como había imaginado. En efecto, era mucho más joven que la señora Pipa, aún no había cumplido los sesenta años. Sabía que la madre de Yukako había tenido a sus hijos de mayor: las dos habrían sido de la misma edad. En la vida de Yukako no había muchas mujeres de la edad de su madre, y menos alguna a la que admirar: la atribulada madre de Sumie era mucho más joven, igual que Chio, y yo sabía que ninguna le inspiraba tanta admiración como la vieja geisha. Mientras las tres mujeres bebían en silencio, permanecí allí, a veces escuchando a Inko abajo, en la cocina, otras preguntándome qué pensaría Yukako. —Gracias —dijo Akaito.



Aquella mañana, en la lección del té, cuando menos lo esperaba me daba un pequeño acceso de temblor y todo mi cuerpo se sonrojaba; luego actué como invitada en el temae de Koito, sin dejar de mirar más allá de donde estaba ella, hacia la puerta, para ver si aparecía Inko. En la ceremonia, el té se preparaba solo de dos tipos: el té claro, un preparado espumoso que me habían ofrecido en mi primera mañana en Baishian, y el té espeso, un líquido pastoso de polvos de té humedecidos que se amasaba en lugar de batirse, y me aceleraba tanto el corazón que me tranquilizó ver que aquel día Koito lo preparaba claro. Después de tomarlo, olvidé decirle que acabara, y Yukako no me indujo a hacerlo. Me di cuenta del error y vi que Koito se disponía a llenar otro cuenco. La tristeza, el cansancio pero también la gracia irradiaban de aquella mujer al ir siguiendo las máximas de Yukako: haz que lo pesado parezca ligero; haz que lo ligero parezca pesado. El cucharón del agua era una pesada puerta que ella cerraba suavemente, el batidor de bambú, una gran campana de piedra. Y a pesar de que ella no miraba a nadie, de que tenía la vista fija en el cuenco del té, noté que su atención estaba centrada en Yukako, de la misma forma que la Montaña insistía en que sus estudiantes fijaran la suya en los invitados: para usted. Todo esto es para usted. Dejó el humeante cuenco sobre la estera, a su lado, y Yukako la observó sin pronunciar una sola palabra dura. En realidad —la miré con más detenimiento, sorprendida— en su rostro vi la misma compasión, la misma vacilante ternura que había manifestado arriba con Akaito.

Yukako hizo el ritual del agradecimiento ante Koito y bebió. Había traído su cuenco ex profeso para las lecciones de verano; no era muy profundo, de modo que el té se enfriaba deprisa, y su grueso material vidriado formaba unas protuberancias translúcidas que parecía soltar pequeños regueros de agua fría. Cuando terminó, Yukako dejó el cuenco frente a ella para proceder al agradecimiento formal, pero fue Koito quien habló.

— Mukashí mukashi, había una vez una mujer en el mundo flotante que amaba a un hombre del té.

Noté que Yukako estaba como en una nube, pensando que aquella era una historia sobre Akio. La expresión de Koito «mundo flotante», al igual que la de Inko, más realista, «ramo del agua», describía el mundo nocturno de los placeres masculinos —juego, cantantes, prostitutas—, pero era también un juego de palabras sobre la idea budista del mundo del dolor humano. Este mundo de sufrimiento es una ilusión transitoria, según el budismo, y por consiguiente deberíamos despegarnos de él. Este mundo de pecado es un sueño fugaz, en opinión de quienes buscan el placer —que sustituye el kanji del sufrimiento por uno de sus homónimos, el kanji del flotar—, de modo que debemos disfrutarlo pase lo que pase. Ramo del agua, mundo flotante. El dinero del comercio de la seda llevó a flote a Koito y todo su barrio: sin él habrían quedado en la estacada como Pontocho. Pero al mismo tiempo, pensaba yo, Koito y su barrio eran quienes se ocupaban del ramo del agua, mientras que su clientela era la que salía a flote en la noche fantasiosa.

¿Quién había llevado a flote a quién la noche anterior?, me preguntaba, pensando en Inko, antes de que Koito siguiera:

— El hombre del té se casó con una muchacha que le dio seis hijos y una hija. Había tenido tantos varones que el hombre instruyó a su esposa en el temae para que ella pudiera hacer lo mismo con sus hijos. Fueron muriendo cada uno de los muchachos.

— Así es —murmuró Yukako.

Seis hijos y una hija. Aquello lo había oído yo antes. Recordaba que Gensai, el padre adoptivo de la Montaña, había perdido a seis hijos antes de disponer que un samurái se casara con su hija Eiko, la madre de Yukako.

Koito siguió:

— La mujer del mundo flotante que quería al hombre del té también le dio una hija. A pesar de que la hija de su esposa no le proporcionó más que desesperación por sus hermanos muertos, la hija de su amante le dio alegrías. Durante el festival de los Siete-Cinco-Tres —ella dio este nombre a la festividad como bendición para los niños— cuando recibió su primer quimono de adulta, él realizó el temae en su honor en esta casa. Jamás había visto una danza tan grácil, y a ella lo que más le gustaba era bailar. «¡Enséñame! —suplicó la pequeña—. ¡Yo también quiero hacerlo!» Él se negó a ello, ella suplicó y volvió a suplicar, pero él se negó. «Tú enseñaste la ceremonia del té a tu esposa», dijo la madre de la pequeña. Fueron las únicas palabras de reproche que le dirigió ella en tantos años de soledad y nostalgia. «A mi esposa, sí —respondió mirándolas a las dos—, pero no a ti.» La mujer le dijo a él que se fuera y no volviera nunca más, y la pequeña no volvió a verlo.

La voz de Koito era enérgica y contenida, pero su historia era tan triste... Tal vez había dicho mundo flotante en lugar de ramo del agua porque la mujer había olvidado sus tareas en el medio acuoso: en lugar de llevar a flote a su benefactor en un sueño de amor, había sucumbido al propio sueño.

— ¿Qué es lo que me quiere contar? —preguntó Yukako, cautelosa ante la historia, pero al mismo tiempo atraída, como yo, por la tranquilidad con la que Koito la relataba, haciendo ligero lo pesado.

— Que no comprendí la decepción de mi madre ni el enojo de mi abuela hasta que el joven señor se negó a enseñarme el temae de los Shin —dijo Koito. Me percaté de que ella, al igual que Yukako, evitaba nombrar a Akio en público—. Tal como su abuelo se negó a enseñar a mi madre.

— Su madre —murmuró Yukako. Y luego pareció ensimismarse.

Durante toda la narración de Koito había permanecido con las manos delante, en la reverencia de antes de observar ceremoniosamente el cuenco. Entonces enderezó la espalda y levantó las manos, volviéndolas despacio y contemplando cuidadosamente una y otra palma.

— Ella deseaba tanto verla hoy... —dijo Koito y se inclinó en un profundo gesto de gratitud—. A ella... —A Koito se le hizo un nudo en la garganta—. A ella no le hubiera importado que me hubiera quedado a su lado. ¿Podría dar la lección sin mí hoy?



Yukako se detuvo al salir del barrio de las geishas, cuando cruzaba el bosquecillo del santuario.

— ¿O sea que la señorita Koito es tu prima? —pregunté.

Yukako levantó el brazo, como si fuera a pegarme una bofetada, pero detuvo el gesto y miró de nuevo su mano, perpleja.

— No lo sé —dijo.



Antes de marcharnos, Inko y yo habíamos intercambiado una sonrisa y ella me había puesto disimuladamente un paquetito blanco en la manga. Por fin sola, en el vestíbulo, mientras Yukako daba su lección de música, lo saqué. Dentro de una hoja de papel doblada como una carta encontré unas perlas negras de incienso neriko, envueltas en un pedazo de gasa de mosquitera. Inspiré profundamente y todo el cuerpo me latió interiormente. Yukako habría guardado el incienso en el cajón de su almohada, pero como yo no tenía que levantar mi peinado con una plataforma de madera, dormía sobre una bolsa de cáscaras de alforfón. ¿Dónde podía esconder el regalo de Inko? ¿Cuándo disfrutaría de intimidad para quemar una bola de incienso sin que nadie me molestara? Sería algo tan imposible como intentar hacer el amor de nuevo, durmiendo yo cada noche al lado de Yukako e Inko al lado de la cocinera. Inko no sabía leer ni escribir, me dije, y sin embargo su regalo reflejaba tanto el mundo flotante de nuestra noche juntas como la dificultad de repetirlo. Y había encontrado una solución: si bien el incienso tiene un olor más ligero sin quemar, puede mantenerse fragante e intacto durante años. Lo envolví de nuevo en la tela, lo metí en el papel doblado y me lo escondí en el quimono. Tendría el mejor poema, había dicho ella.

En nuestro recorrido hacia el mercado del pescado, por los puestos de verduras y de vuelta a casa Yukako estuvo toda la tarde agitada. Se sentó tras la celosía mientras su padre trabajaba con los nuevos estudiantes, con la vista hacia el aula, aunque sin seguir la clase. Aquella noche, cuando volvía de la casa de baños —donde el pesimismo y la vergüenza se vieron iluminados por un rayo de placer al ver mis pechos flotantes y pensar en cómo los había tocado Inko— vi una silueta con un farol que cruzaba el riachuelo, camino del almacén. Yukako vino a la cama tarde, pero me dejó que la rodeara con fuerza mientras dormía.

¿De verdad eran primas Yukako y Koito? ¿Había tenido Gensai, el abuelo de Yukako, una aventura con la madre de Akaito? ¿Era cierta la historia que contó Koito? En los días que siguieron, Yukako asistió a su padre en una serie de ofrendas del té para el festival de Obon, en primer lugar dedicadas a sus propios antepasados y luego en los santuarios de la casa del mercader Okura Chugo y sus amigos. Cuando no trabajaba, no la encontraba en ningún sitio; a veces aparecía, polvorienta y trastornada, a comer a mediodía. Al parecer estaba en la ignífuga torre de yeso rebuscando entre los objetos de valor de la familia.

Durante el festival de Obon, todas las noches se ejecutaban unas danzas en las que se describían círculos con los antepasados, luego se encendían hogueras para enviarlos a su lugar de descanso; al principio de la semana eran fogatas en los templos del vecindario y al final de esta, enormes fuegos en lo alto. Ante las montañas que daban forma a la ciudad —entre las que había Daimonji, la elevación que vi el día en que llegué a Miyako, en cuya ladera habían tallado el carácter que designaba «grande» o dai— se habían construido diez enormes kanji con madera y paja, a los que se había prendido fuego la última noche de Obon, de forma que la ciudad quedó rodeada por un poema caligrafiado en fuego. La mañana de las fogatas más pequeñas, Yukako me pareció de nuevo resuelta, cambiada. La veía suspirar a menudo, como si quisiera ahuyentar la incredulidad que la embargaba. Aquella noche me mandó seguirla llevando una caja camino del templo del barrio, donde danzó formando un breve círculo, y luego fui también tras ella mientras se escabullía entre la multitud y enfilaba el largo y oscuro camino hacia el barrio de las geishas.

Pasamos por un templo cerca del santuario de Kitano y nos detuvimos: el círculo de bailarines de Obon parecía algo del país de las hadas. Allí vi a Mizushi, levantando ahora una mano, ahora otra, como si el mundo la observara, y también a Inko, con sus ojos tan juntos, en los que no se reflejaba la alegría. Tenía ganas de que me viera. Luego localizamos a Koito, ejecutando movimientos serios, elegantes, como un árbol en invierno, mientras las lágrimas resbalaban abundantemente por su rostro. Estaba claro lo que había ocurrido: las tres iban de negro.

De vuelta a casa, recordé los toquecitos en el agua mientras las mujeres bebían en las tazas de sake. Yo también había bebido para despedir a la madre de Koito, aunque ella no lo supiera. La recordaba el día en que había aparecido con aire majestuoso para ver el vestido de mi madre, aún veía su bello cuerpo inclinado, llena de curiosidad, la cola de su vestido de color rojizo. Y después recordé —con un nudo en la garganta— a una mujer dormida en la brillante luz del sol, una manta a tiras rojas y blancas. «¿Te despediste de ella... de Fumi?, había preguntado yo a Inko. «No —dijo ella—. Creo que es mejor así.» Esperé a que Yukako me contara lo que buscaba y lo que había encontrado. Aquella noche le pregunté sin rodeos por qué habíamos ido al barrio de las geishas. Me dio la espalda y empezó a trazar caracteres con el dedo en el tatami; no conseguí leerlos. Durante los días siguientes la vi intranquila mientras ayudaba a su padre, irritada cuando nos reunimos con su familia en uno de los puentes del Kamo para ver los fuegos en Daimonji. El padre y el hermano de Sumie seguían presos en Edo, pensé levantando la vista de la bola de arroz que Chio me había preparado y fijándola en la señora Pipa, inclinada ante su laqueada caja de comida. Llevaba el quimono de seda algo raído pero aún le servían arroz del mejor en el sushi. Carpa, según vi. ¿Sería de su estanque?

Por la noche, extendí el futón y la mosquitera de Yukako y la esperé. «Dímelo, dímelo.» El deseo de saber se mezclaba con el deseo que sentía por Inko —el deseo de notar de nuevo vivo mi cuerpo—, y entonces recordé otra velada de impaciencia poco después de haber llegado a casa de los Shin, cuando esperaba a Yukako en la escalera y llegó por fin llorando porque Akio había despreciado su temae. Me di cuenta de que ella y Akio habían hecho el amor.

En un rincón de la habitación de Yukako vi la caja que le había llevado al barrio de las geishas y de vuelta a casa. Era de madera sin pulir con un negro y serpenteante río de kanji, envuelta en seda y atada con cordones de color violeta. No quería hacer nada a hurtadillas, solo quería saber: la caja contenía dos pergaminos. Los colgué de uno de los palos de la mosquitera, encendí una lámpara y esperé a Yukako.

Apenas sabía leer o escribir palabras impresas en bloque o con trazos muy claros, además, la caligrafía japonesa prima la expresión sobre la claridad. En la rojiza luz de las lámparas, tumbada en el luminoso cubículo formado por la gasa mosquitera y tomándome una infusión fría de cebada, fijé la vista en los blancos paneles con sus bordes de seda, en las pinceladas y las líneas, como huellas de pájaros. Reconocí el pergamino de la izquierda: el carácter infantil que designaba a los Shin, el que Yukako había colgado en Baishian la noche en que decidió que yo era su hermana. El de la derecha era parecido: una ancha y pueril marca central, rodeada por briznas de kanji más adultas. Sin embargo, el carácter central no podía leerse como Shin. Una cruz aquí, una espada allí, dos señales de movimiento, como un par de aletas en la base del kanji... No tenía ni idea. Lo tracé en mi mano, pero fue inútil. En cuanto a los caracteres más pequeños, que rodeaban las rudimentarias marcas centrales, no me hubiera atrevido a aventurar nada. Me hacían pensar en una acumulación de miso arremolinándose en una sopa o bien —en una calurosa noche prefería pensar en algo fresco— en humo que saliera de la nieve.

— Señorita Urako.

Me quedé sin sangre en las venas.

— ¡No te había oído!

— Lo imagino. —Vi a Yukako sentada a mi lado, con las manos cruzadas como una invitada al té—. ¿Son tuyos? —dijo con frialdad.

— Lo siento, hermana mayor.

Se metió en el recinto de gasa.

— Es que... —le dije la verdad— estaba preocupada por ti.

Yukako me miró y suspiró, cansada, con cariño.

— ¿Qué es? —pregunté.

— Pruebas —dijo cogiendo uno de los pergaminos.

No lo entendía.

— Lo hizo tu madre, ¿verdad? —insistí—. Shin Eiko.

— Un —asintió ella—. Quería mostrárselos, los dos, a Koito, pero con este bastará —dijo, volviéndose hacia el otro.

— ¿Qué pone?

Yukako sonrió con tristeza.

— En el centro hay el kanji que designa aka: rojo.

— Ara! — El nombre de la madre de Koito, Akaito, ¿no significaba «hilo rojo»?

Yukako hizo una pausa.

— En los lados hay un poema de la señora Murasaki —dijo despacio. Me dirigió luego una larga mirada y decidió proseguir—: Dos poemas —rectificó—. Copiados por distintas personas.

Inclinándome, comprobé que tenía razón: los caracteres de uno de los lados de la página coincidían con la escritura hecha con trazo inseguro del otro pergamino, aunque aquellos se veían más firmes y claros, como si quien los hubiera trazado no estuviera seguro de que fueran a entenderse.

— Gensai, Akaito, ¿la madre de Akaito? —pregunté, señalando la caligrafía hecha por tres manos distintas.

Yukako emitió un sonido discordante con el que no se comprometía a nada. Luego enrolló el pergamino «rojo», lo metió en la caja y ató bien el cordón de color violeta. Con gesto dócil la ayudé a hacer lo mismo con el otro. Permaneció arrodillada ante los estantes de la habitación y guardó el quimono limpio y doblado que había subido del cuarto de costura. Vi que se detenía ante mi balda.

— No vuelvas a tocar mis cosas —dijo, lanzándome algo.

Lo cogí en el aire: el paquetito de Inko.



Me tumbé al lado de Yukako escuchando su respiración. Intenté imaginar a la madre de Koito de niña, aprendiendo caligrafía, pintando orgullosa su nombre. ¿Por qué no era Shin? Recordé a la Montaña en mi primer día, aquella voz que no denotaba sensibilidad ni enfado, afirmando simplemente que yo no era Shin. Con aquel tono en la cabeza, tan realista, vi a un hombre mirando a su amante y a su hija, oí su desapasionada elección: tú no. Me estremecí en la oscuridad. Bernard era un apellido tan improvisado como Migawa. Suponiendo que en París existiera un hombre con mi rostro, jamás me reclamaría. Inko no había adjuntado ninguna nota al regalo: aunque lo encontrara quien no debiera, nada la traicionaría.

— ¿A qué se referían los poemas de Murasaki del pergamino? —pregunté.

Yukako empezó a recitar en la penumbra.

— El príncipe se entera de que tiene una hija de una mujer que no es su esposa —explicó—. En la remota Akashi. En el primer poema, él promete proteger a la pequeña. Y en el segundo, la madre de su hija se lo agradece. ¿Lo entiendes?

— Ah —dije. Aka-shi. Aka-ito. Shi, ito: el carácter chino que designaba «hilo» se pronunciaba utilizando uno u otro sonido—. ¿El ito de Akaito es igual que el shi de Baishian?

— En efecto —dijo ella, cortante.

— ¿Verdad que tu abuelo tuvo la idea de construir una casa de té llamada Baishian? ¿No la sacó de él tu padre?

— ¿Quieres callarte, por favor? —dijo Yukako en un tono cargado de sentimiento.

Sabía cuánto le gustaba la casa de té, hasta qué punto, pese a que su padre la había construido para impresionar al pariente del emperador, la consideraba suya.

— Lo siento —dije.

Apoyé la mano en mi pecho, aquella parte que me parecía suave, agradable desde hacía muy poco. Inspiré a través de la manga el olor a incienso de Inko.



Habiendo dejado ya atrás la festividad de Obon, al día siguiente nos fuimos al barrio de las Siete Casas del Norte a recoger el shamisen de Yukako para la lección de la hija de Mitsuba y para expresarle sus condolencias.

— No creo que Koito nos acompañe —dijo Yukako—, pero quiero darle esto. —Señaló la caja que llevaba yo.

Aquel día se entretuvo en el santuario de Kitano rezando hasta que se hubo consumido del todo el palito de incienso.

Al pasar por el portal del santuario pensé que al cabo de unos minutos me encontraría esperando en el vestíbulo, mientras estuvieran hablando Koito y Yukako, que aparecería Inko vestida de negro para servirme una taza de infusión de cebada fría. Estaba ansiosa. La imaginaba sentada en el banco a mi lado, levantando el pie de la sandalia como aquel día, aunque esta vez tocándome la pantorrilla. Deseaba recorrer con el dedo sus suaves labios. Salimos del bosquecillo y por poco no veo a Mizushi en el camino.

— ¿Shin Yukako-sama? —dijo la pequeña.

Iba vestida para el trabajo, la cara pintada de blanco, la faja a rastras, los absurdos zuecos altos.

— ¿Sí?

— Mi hermana mayor me ha dicho que la espere aquí. Se ha marchado a Edo al amanecer.

— ¿La señorita Koito?

— Todo el mundo quedó sorprendido. Pero después del funeral devolvió la casa a la señora Suisho y recogió sus quimonos. Hace poco otra geiko de su época de Pontocho se trasladó a Edo, así que...

— ¿Se ha ido también la cocinera? —pregunté. No podía pronunciar el nombre de Inko en voz alta; me importaba demasiado.

— Solo mi hermana mayor, la señorita Inko y todos los quimonos. ¡Han tenido que tomar cuatro carros!

— ¿De verdad? —dijo Yukako, atónita.

— Ha dejado su shamisen en la entrada.

— De verdad.

— Me ha dicho que le dijera que se iba, que le diera las gracias y me despidiera por ella —dijo de corrido.

Yukako movió la cabeza con gesto incrédulo.

— Gracias.

— Me alegro de que hayan llegado porque tengo a alguien esperando —dijo la maiko, sonriendo, y luego soltó la noticia—: ¡Un artista famoso quiere pintarme!

— Felicidades —dijo Yukako: la manida frase vacía soltada al aire.

— La señorita Inko me ha pedido que me despidiera en especial de usted —añadió Mizushi, como una idea de último momento, haciendo una leve reverencia. Se volvió para marcharse, pero recordó algo y se dirigió otra vez a Yukako con otra inclinación—: Lo siento, ¿aquel hombre al que iba a ver? Le he explicado —y al decir aquello la vi aún más joven— que no se permite la entrada de hombres en la casa, de modo que la esperará fuera.

— Gracias —murmuró Yukako, todavía aturdida.

Mizushi hizo una última y profunda reverencia de despedida y se marchó por el camino con su clic-clac; los extremos del tieso obi de gasa iban ondeando como un par de banderas. Yukako y yo nos miramos desconcertadas.

— Se ha ido a Edo —repitió.

— Ahora mismo está en un barco.

— Puede que esté ya en el camino de la montaña. —Yukako movió de nuevo la cabeza.

— ¿Con sus cuatro carros?

Yukako soltó una carcajada sin ganas.

— No, irá en barco, seguro. —Yo seguía con la caja del pergamino con su envoltorio de seda en la mano. Yukako la miró como si tuviera delante un cuenco de arroz quemado—. Me parece increíble que estuviera dispuesta a regalarle algo.

¡Inko se había ido! No podía entenderlo. Había estado a punto de verla y ahora comprendía que era imposible. ¿Cómo podían ocurrir aquellas cosas?

— ¿A quién tenías que ver? —tanteé.

— Ni idea. A nadie.

¿Cómo había podido marcharse? Notaba aún el sólido punto de su muñeca que había pensado apretar.

— ¿Al señor Mitsuba por lo de la clase de su hija? —hice otro intento.

— No sé —murmuró—. Tiene que haber muchos hombres que quieran decirle adiós —añadió, recuperando un poco el tono ácido de antes—. Pero ¿verme a mí? —De pronto se quedó callado—. ¿Akio?

¿Podía saber Akio que Koito se iba y haber venido, demasiado tarde, de Hikone, para ver a las dos mujeres que le habían querido? Me parecía muy poco probable, si bien terriblemente romántico, pero Yukako apretó el paso como si un fuerte viento la empujara. Eché a correr tras ella y de pronto su obi casi golpea contra mi cara cuando se detuvo horrorizada.

— ¿Has rezado mucho en el santuario de Kitano? —preguntó la Montaña.

Yukako tuvo un sobresalto. Yo también. Estaba sentado entre las sombras en el poyo de la casa de Koito.

— Padre... —empezó ella.

Él se levantó.

— He admirado tu devoción. He admirado tu paciencia. He admirado tu frugalidad —dijo.

— Padre.

— Estas son precisamente las virtudes en las que basé mi petición al emperador para que echara una mano en la supervivencia de la senda del té.

— Padre, yo...

— Pero ¿sabías que actualmente está de moda una geiko que prepara el temae Shin? Según Okura, dice ser descendiente del propio Rikyu. El mismo dijo que una noche en que la geiko había bebido demasiado, empezó a alardear de que debajo de todo Occidente Esto y bunmei kaika lo Otro, la ciudad estaba llena de hombres dispuestos a pagar lo que fuera por mantener la ilusión de que seguían en el centro del mundo civilizado.

— Ara!

— En fin, eso es lo que venden las geiko, hija mía, ilusión. Y cuando esa bella joven vaya a la capital oriental y se haga de oro siendo la geisha que prepara el temae Shin —siguió él, en tono despectivo, empleando la efectista palabra en boga en Tokio en lugar de decir geiko, más suave, como en Kioto— le irá a las mil maravillas. Un pasatiempo encantador.

La voz se le quebró un poco y vi que Yukako se acercaba a él.

— ¿Qué crees que van a opinar las autoridades de Meiji sobre mi petición cuando se enteren de esto? Han reservado una fortuna para construir un salón de baile para extranjeros y en cambio han desechado el té tachándolo de pasatiempo. Es la palabra que utilizaron. Cuando les escribí una carta de protesta formal, les supliqué que lo apoyaran como disciplina.

Cortó las palabras de ánimo de Yukako con un amargo suspiro.

— Si una serie de comerciantes como Okura desean jugar al samurái y distraerse con el té les agradezco su patrocinio. Sienten nostalgia de aquello que nunca tuvieron. Aunque el té es algo más que ilusión y nostalgia, ¿hija?

— Efectivamente, padre —dijo Yukako inclinando la cabeza.

La ilusión y la nostalgia me trajeron a la cabeza la expresión del mundo flotante. De pronto comprendí la ira de la Montaña: para él, el té no era el mundo flotante, sino el mundo.

— Evidentemente el té merece el apoyo del emperador... —siguió.

— Sí, padre —murmuró Yukako.

— ¿Por cuánto has malvendido su apoyo, hija? —preguntó.

Yukako inspiró profundamente, incapaz de hablar.

— ¿Comprendes lo que vendiste al vender nuestro temae?

Vi que a Yukako le temblaba la espalda.

— Pensé que nos estabas escatimando el dinero y consumías las últimas esperanzas que temamos de disponer de una lavandera y una ración de arroz blanco.

Pegó una bofetada a Yukako. Yo le sujeté el brazo.

— No te metas, Urako —dijo ella.

Siguió abofeteándola hasta que Yukako empezó a llorar; luego se detuvo para observarla.

— Quería... —dijo ella entrecortadamente, con el rostro enrojecido e hinchado. Cogió el paquetito de papeles para el té que llevaba en la parte frontal del quimono y se los aplicó a la boca, que sangraba—. Quería ser como tú.

Vi que la Montaña imitaba el inútil gesto de incredulidad de Yukako. Levantó las manos y se las quedó mirando boquiabierto, sorprendido ante su propia pasión.

— Cuando me lo dijo Okura, pensé que era eso —dijo poco a poco—. De modo que he decidido concederte permiso para enseñar la ceremonia del té a las esposas e hijas de mis estudiantes. Okura desea que su madre cuide de su colección de objetos del té. Tú le enseñarás el temae y te reunirás una vez a la semana conmigo para recibir la lección.

Yukako levantó la vista hacia él, sorprendida.

— En mi carta al emperador le decía que el té inculcaba devoción filial, ¿verdad? Yo decidiré a quién y dónde das las lecciones, pero las darás —dijo.

— Lo comprendo humildemente —respondió Yukako, utilizando la frase de un sirviente—. Te lo agradezco humildemente.

— O lo decidirá tu esposo.

— Dijiste que probablemente no me casaría hasta que hubiera transcurrido bastante tiempo.

— Cuando la corte Meiji respondió, tuve la esperanza de que el viento giraría a nuestro favor. Ahora tal vez ni siquiera respondan. En cuanto comprendí el alcance de nuestra desgracia, recibí una petición de Reconocimiento. Había hablado de la cuestión con mi madre, quien quedó horrorizada ante la humilde cuna del pretendiente y al tiempo impresionada por su riqueza.

Aquello y la forma en que la Montaña se había mirado las manos me dio que pensar: entre toda su familia, la de sangre y la adoptada, la única persona a quien podía consultar era la señora Pipa.

Pocos años atrás, Yukako había dicho que no se casaría nunca y yo la creí. En aquellos momentos doblaba cuidadosamente en octavos el papel ensangrentado y se lo metía en la manga.

— Sí, padre —dijo.

— Ella me ajustó las cuentas y me dijo que este último golpe se había producido por mi propio abandono, al haberte dejado vagar por la ciudad con una insensata como acompañante.

Palidecí y Yukako le dirigió una fulgurante mirada en mi defensa.

— Mi madre ha aceptado acompañarte siempre que tengas que salir de casa, hasta que el embarazo impida cualquier otra aventura en el mundo flotante. Señorita Urako, usted trabajará en la sala de costura.

Afligida, miré a Yukako, quien intentaba mantener una expresión tranquila.

— No es lo que yo hubiera elegido —afirmó su padre—, pero hemos tenido suerte de que, después de descubrir lo que has hecho, Okura nos ofreciera una alternativa.

— ¿El señor Okura? —dijo Yukako casi sin respiración. ¿Iba a casarse con Okura Chugo, aquel comerciante gordo y fofo, aquel gigantesco molusco?

— ¿Tú también eres tonta o qué? Él es cabeza de una familia y tiene esposa e hijo. —Yo lo había visto; tenía más de veinte años. ¿Iba a casarse con un crío?—. Esta noche habrá un Reconocimiento en honor tuyo y del hermano de Okura.



Solo había captado algún retazo de lo que había dicho la Montaña, fragmentos que fui entretejiendo junto con lo que más tarde me contó Yukako mientras se ponía el quimono que él había escogido para la ceremonia de Reconocimiento. Pero comprendí también la vergüenza y el arrepentimiento de Yukako mientras caminaba hacia casa, siguiendo a su padre, adaptando sus largos pasos a los de él, mucho más cortos. Y lo comprendí cuando me mandó, enseguida que pudo, a recoger su shamisen y a decir a los Mitsuba, los Tsutamon y al resto de sus estudiantes que sensei había vuelto a Edo para Obon y se había quedado allí a causa de un problema familiar. Lo sentía muchísimo pero probablemente tardaría tiempo en regresar.

En el día del primer Reconocimiento de Yukako, cuando se puso el quimono azul verdoso oscuro con el árbol en flor pintado, aparentaba más de los dieciséis años que tenía, pues los sobrios colores contrastaban con la lozana juventud de su piel. El efecto podía haberse descrito como la reticencia de la flor en el capullo, una seductora modestia. Yukako hizo una mueca cuando Chio llevó arriba al elegido por la Montaña. A sus veintiún años, en cambio, Yukako era ya mayor para seguir soltera, y mucho más para un atuendo tan de niña como el que llevaba. La tela del quimono mostraba una panorámica marina en la puesta de sol: el agua turquesa, hinchados perfiles de nube en tonos rosáceos. Un montón de rechonchos críos jugueteando por la arena dorada, vestidos en todos los tonos del arco iris.

— ¿No puedes decirle que no es la temporada adecuada? —protesté. En Obon había empezado a llevar una tela con un estampado de hagi, una de las siete plantas del otoño.

— No, esta sirve hasta Jizobon —respondió ella, refiriéndose a la festividad en honor del dios de los niños, que iba a celebrarse diez días después—. ¿Ves? —Señaló con aire triste a los pequeños retozones.

— ¡Por favor! —exclamé, moviendo la cabeza pensando en ella.

— Tiene las mangas largas como las de las maiko —se quejó Yukako. Las que había llevado desde que quemó las de su quimono no eran tan cortas como las de una mujer casada, aunque más que las de aquel quimono: para anunciar que el ocaso de su juventud iba a rezumar desesperación. Ante la disyuntiva de un susto tras otro, Yukako había adoptado un aire de alegría, sin un dejo de histeria. En aquellos momentos imitaba a Mizushi, acercándose tímidamente la mano a los labios—. ¿Quieres casarte conmigo? —decía con una risita tonta ante el espejo.

— ¡Dile que no! —exclamé—. ¡Dile que quieres ser monja budista!

— Ya le he hecho bastante daño, Urabo. —De pronto vi en Yukako la misma expresión de seriedad del día en que tomó su decisión junto al río, cuando observábamos el precipitado vuelo de los pájaros. Y, con el aire realista de Inko, añadió—: Además, ¿cómo si no conseguirá él un heredero?

— Entonces, ¿te casarás con quien sea?

— No es un «quien sea». Mi padre lo ha escogido —respondió Yukako con firmeza, si bien la traicionaba un ligero temblor. Al fin y al cabo, su padre había elegido primero a Akio.

El obi que la Montaña había dispuesto que tenía que llevar Yukako era tan vistoso como el quimono: un espectacular remolino de blanco y verde brillante sobre un fondo salmón, con un llamativo cordón rojo.

— Cuando se celebra un Reconocimiento, ¿la chica tiene que casarse con el chico? —intenté de nuevo.

— Uno u otro puede decir que no. Pero date cuenta del lío que he organizado ya —respondió ella encogiendo los hombros.

— ¿De modo que vas a limitarte a bajar la escalera y a casarte con quien encuentres al pie de ella?

Estaba al lado de Yukako frente al espejo. Toqueteó el cordón rojo de alrededor de la cintura y dirigiéndose a mí a través del espejo dijo:

— ¿Sabes qué significa Akaito?

¿Cómo quería que lo supiera?

— La madre de la señorita Koito. Hilo rojo.

— Pero lo que significa —insistió— es que existe un hilo rojo que te ata a la persona con la que vas a casarte. Yo creí que Akio estaba en el otro extremo del mío, pero no era así. No depende de mí. ¿Lo entiendes? O sea que no importa.

Vi lágrimas en su rostro. Agarró mi manga de algodón y se las secó sin restregarse los ojos.

Así pues, me encontré de nuevo sentada con la bandeja en el umbral de la puerta —cuando habían pasado cinco años desde el día en que llegué a casa de los Shin—, en el momento en que Yukako vio el rostro de su futuro. Mi tarea consistía en recoger el plato y traer otro mientras Yukako servía el sake a los hermanos Okura, pero me quedé allí sentada, paralizada, mientras Yukako llenaba los cuencos de aquel joven gelatinoso y del muchacho que permanecía entre las sombras. No era una mole —menos mal—, pero me costó distinguirlo hasta que se inclinó bajo la luz de la lámpara para dar las gracias. Vi la entusiasta y esperanzada expresión de él, vi también a Yukako, una mujer resuelta, envuelta en un quimono de niña, y detecté también una especie de relámpago que cruzaba la rotunda noche de su rostro, un consternado destello de reconocimiento. Era el Muchacho Palo.



Ya en la cama, esperando a mi hermana mayor, me preguntaba con empeño cómo podía estar aquel en el otro extremo del hilo rojo de Yukako. Aquel don nadie, aquel chico torpe de nudosas rodillas. ¿Cómo me había pasado por alto que era hermano de Okura? ¿Cómo no lo había sabido Yukako? Siempre había estado ahí, con su estilo desgarbado, y a nosotras nunca se nos ocurrió pensarlo. Y en cuanto Yukako se hubo vengado de él por robarle el quimono, se hizo invisible ante sus ojos, ante los de las dos: presente en el terreno de nuestra conciencia, de la forma que lo está un excusado, pero sin que una le preste atención.



Me acerqué a la cara el incienso que me había regalado Inko. Pensaba si en aquellos momentos se encontraría en un barco rumbo a Edo. Tiene que ser feliz, pensaba, experimentando, aún inmersa en mi ansiosa nostalgia, una chispa de esperanza por ella. Si Koito iba a encontrar a la otra geisha que se había trasladado a Edo a probar suerte, ¿no encontraría Inko a Fumi? ¿Estaría esta en el otro extremo del hilo rojo de Inko?

Aunque lo más probable era que Fumi se hubiera casado y que Inko volviera a Kioto al cabo de un año y medio a casarse con el muchacho que su padre le había elegido. ¡Qué injusto parecía todo! Sabía que Yukako había tenido la convicción de que Akio se encontraba en el otro extremo del hilo rojo. ¡Qué humillante aquello de haberse equivocado, lo de seguir la línea roja y encontrarse vinculada ni más ni menos que con Okura Jiro. «El karma de otra vida», había dicho Inko. En una ocasión pregunté a Yukako el significado de karma y ella se explicó con valor antes de darse por vencida. Pero ahora comprendía por qué lo había dicho Inko, por qué los seductores lo citaban en las narraciones, por qué todo el mundo hablaba de ello constantemente. Era una forma de quitar crueldad a la verdad del hilo rojo. Si en esta ocasión Akio no se encontraba en el extremo del hilo de Yukako, tal vez en otra vida sí.

Inspirando los enrollados nudos de incienso negro que Inko me había regalado, pensé en ella y mi cuerpo se estremeció levemente. La echaba de menos pero no tenía celos de Fumi. Oí el salpicar de las abluciones de Yukako abajo y también cómo se metía en la cálida agua del baño. Me consoló un poco saber que pronto estaría arriba, pero con aquella chispa noté también una pizca de desesperación: podía casarse en cualquier momento, y para mí se habría terminado, habrían acabado mis noches en aquella habitación, el olor a cera de abeja y a té en polvo, mi horizonte en su curvada espalda. En aquellos momentos lo que más anhelaba era a Yukako, a mi enérgica e impetuosa hermana mayor, a mi maestra, mi pincelada, mi proa, mi corazón. Deseaba que estuviera en el otro cabo de mi hilo rojo.



Cuando se tumbó, Yukako no estaba de humor para charlar.

— Voy a dormir —dijo. Notaba que estaba completamente despierta a mi lado y la estreché, con el cuerpo embelesado. Tomé su muñeca y la acaricié suavemente con el pulgar—. Basta —protestó.

Acerqué mi oído a su espalda y oí el temblor de su respiración, algo como rasgar lentamente un papel.

— ¿Lloras? —le pregunté bajito.

— No —respondió.
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Durante el breve compromiso de Yukako con el Muchacho Palo, la señora Pipa apareció para informarnos de la última atrocidad llevada a cabo por la corte imperial.

— Nos están rodeando y nos obligan a desplazarnos a Edo —dijo a la Montaña mientras tomaban el té.

— A Tokio, madre —la corrigió él sin emoción alguna—. Eso es imposible. —Lo único que transmitía inquietud era su tranquila expresión.

— No tuvieron bastante con llevarse a tu hermano —se lamentó la mujer—. Ahora nos quieren a nosotros, a los Tsutamon, a los Mitsuba, a todos. —Citó a otros señores feudales de un extremo a otro de Japón que habían luchado al lado del sogún, como el padre de Akio, el señor Ii—. Yo ya tengo ochenta años —dijo, aspirando el humo de la pipa con expresión indignada.



La señorita Miki y su madre arreglaban el pelo de Yukako cuando aparecí yo con la noticia. Había imaginado que Yukako saldría de su deprimente sopor para preguntar por Akio, pero fue Miki, al pasar un peine a su madre, quien se mostró más interesada por la cuestión.

— ¿Toda la familia? —preguntó, abriendo del todo su boquita.

También el tío de Miki, barbero como el resto, se había trasladado a Tokio, donde había aprendido la forma de satisfacer la nueva demanda de peinados al estilo occidental: el pelo muy corto y escalado, en punta. En una de sus visitas explicó al padre de Miki en qué consistían los nuevos estilos, y a raíz de esto su familia conocía un bienestar insólito hasta entonces. Miki era ya una muchacha encantadora, independiente económicamente a sus catorce años y, sin un hermano que pudiera llevar la casa, estoy convencida de que susurraba a su madre que nunca había olvidado al muchacho que en otro tiempo le tiraba de la manga, el hermano pequeño de Sumie. Quizá un matrimonio evitaría a la familia tener que abandonar la calle del Canal.

Según contó a su hijo una semana más tarde la señora Pipa, después de que un mensajero hubo anticipado una deferente e indecisa petición de encuentro entre los dos jóvenes, el padre de Miki —¡valiente arribista!— era una especie de víbora intrigante, convencido de que con dinero podía entrar en una familia de samuráis.

— No les necesitamos para nada —dijo en tono de mofa—. Además, no somos los únicos que tenemos intención de quedarnos aquí.

Se había enterado por Sumie, su nieta, de que el padre de Akio había dejado a la familia en Hikone para marcharse solo a Tokio a suplicar a la corte que no les desarraigaran. Había visto demasiada política en su vida: al igual que el padre de Yukako pidió apoyo imperial para el té, el señor Ii afirmaba que serviría mejor a la nación criando caballos en las templadas orillas del lago Biwa.

Al enterarse de todo esto por su nieta, la señora Pipa inició sus investigaciones y en cuestión de días consiguió que los dos hermanos más pequeños de Sumie —de unos catorce y quince años, según los cálculos japoneses— se comprometieran con dos hermanas samuráis de Hikone, parientas lejanas de Akio, igual de pobres que los propios muchachos.

Con otras dos bocas que alimentar, la señora Pipa nos envió una de sus sirvientas, Ryu, la pálida sobrina de Chio, a la que acogimos como lavandera. Kuga se alegró de tener compañía, y con su prima pudo quejarse de la suerte que había corrido Zoji.

— Al señor Caballo tampoco le queda dinero. Vendió el contrato de mi hijo a un tal Noda. —Según Sumie, Noda, el comerciante de arroz de Hikone, era un burdo arribista—. ¿Noda... hum? Un apellido que no es más antiguo que el nuestro —dijo en tono malhumorado.

— Puede que sea una buena persona —replicó Ryu. Era de lo más comprensiva con las personas que no conocía y de lo más burlona con las que trataba. Cuando la familia Tsutamon abandonó Kioto siguiendo órdenes del emperador, dejó un par de sirvientes a la Montaña como pago de unas clases que le debía: un abuelo de más de cuarenta años y su nieto, que aún no había cumplido dos, cuyos padres habían muerto por el cólera. Aunque el hombre no nos reconoció a Yukako y a mí, yo recordé enseguida a aquel hombre de pelo recortado: era Bozu, a quien Inko deleitaba con historias de un Edo que jamás había visto. Bozu llamaba Toru a su nieto. «¡Por la reina de Inglaterra! —exclamaba Ryu—. ¡Menudo tontaina!» Ryu insistía en que no podían dormir seis en la minúscula casa de Chio y Matsu, y Kuga se alegró de que la mandaran a dormir con su prima en una habitación de tres esteras junto a la puerta de la cocina.



Cuando apareció de nuevo la señorita Miki para arreglar el pelo de Yukako, las dos estaban ya comprometidas. Goto, el marido de Kuga, que era de los que están a la que salta con el dinero, se aprovechó del embarazoso rechazo de Miki y la prometió raudo y veloz a su hijo Zoji: iban a casarse cuando el muchacho terminara el contrato con Noda.

— Felicidades —le dijo Yukako en tono consolador.

— Algunas tienen que dejar a sus padres —respondió Miki, conteniendo su propia decepción—. Nosotras hemos tenido suerte.



La familia de la novia mandaba con ella la seda, la laca, todos los quimonos y el ajuar que iba a precisar esta en su vida matrimonial. Okura Jiro, el Muchacho Palo, iba a vivir en casa de su esposa y no al revés, por ello su hermano envió solo dinero. El día de la boda de Yukako, expuesto con gran ceremonia sobre telas de brocado, en el aparador del despacho de su padre, por primera vez en mi vida vi el koban.

Yukako y yo nos sentamos ante el koban. Mirando el dinero se me puso carne de gallina.

— Lo peor es que dentro de un año este oro aún valdrá algo mientras que todo el dinero que he ahorrado para mi padre se habrá fundido.

Tenía toda la razón: las autoridades Meiji, además de recuperar los campos de arroz de los señores, habían anunciado una nueva moneda, controlada desde Tokio. Habían sustituido los conocidos discos de fina y ennegrecida plata, con su típico agujero cuadrado, por unas monedas de un metal más ordinario que acababan de aparecer, con unas letras japonesas y latinas alrededor del crisantemo imperial del centro. En cuestión de meses, se habría esfumado el valor de las antiguas, igual que los señores que las habían puesto en circulación. Nos enteramos de que las geishas del centro, que de la noche a la mañana habían perdido incluso lo que podían haberles proporcionado los pródigos ahorros de sus clientes, anunciaban que por primera vez en la historia organizarían bailes públicos todos los años.

— Es como si no hubiéramos pasado aquel año en casa de Koito —suspiré, echando de menos a Inko.

— Tanto trabajo —admitió ella—. Mi padre dijo que no quería el dinero, de modo que tendré que gastarlo en algo mientras pueda. Chio no para de refunfuñar sobre lo de tener que vivir con Bozu y Toru. Mandaré que les arreglen el cobertizo que hay junto al almacén.

— ¡Qué generosa! —respondí.

— El dinero era para la Casa de la Nube, no para mí. Con él también puedo ayudar a alguien.-Hablaba mirando el aparador. Contuvo la respiración. Vi que cerraba los ojos, ya inundados, para no ver el oro de Okura.



Seguí a Yukako por la escalera hasta su habitación y me senté con ella, rodeada por tres partes de percheros en los que colgaba la ropa que iba a lucir ella aquella noche: en primer lugar un quimono blanco de niña, con largas mangas, el que, según dijo, sin una brizna de morbosidad, vestiría algún día para su incineración.

— Lo llevaré en la primera parte de la boda, en la que vamos a beber tres tazas de sake tres veces.

— Oh —suspiré recordando la noche en que tomamos sake juntas en Baishian.

Muchos años después me enteré de que en el mundo de las geishas, las hermanas mayores y menores se unían entre sí también con el sake, pero en aquellos momentos estaba demasiado aturdida y herida para preguntar algo.

— Después me pondré este —dijo Yukako, señalando el último quimono de manga larga que iba a vestir en su vida: un derroche de color entre grullas, algo aún más estridente que el estampado con los niños jugando en la playa—. Y por fin este otro.

Después de la ceremonia, iba a cambiarse una vez más y a ponerse el primer quimono de manga corta de su vida de casada: una pieza de fiesta de color negro con un estampado de campanillas que subía casi hasta sus hombros. En las piezas de ceremonia, el estampado llegaba a la altura correspondiente a la edad de la mujer; recuerdo, por ejemplo, que en ciertas festividades, la señora Pipa llevaba un quimono con fondo negro y un estampado con setas silvestres que no rebasaban la altura de sus tobillos.

Rodeada por aquellos quimonos, Yukako dejaba que la señorita Miki y su madre aplicaran cera, peinaran, esculpieran y recogieran su pelo en el primer peinado de casada que iba a lucir. Luego, también por primera vez, ennegreció sus dientes con una solución hecha a base de limaduras de hierro y agallas de roble mientras las peluqueras se ocupaban de mi pelo. Me depilaron las negras y finas cejas que había heredado de mi madre con una delgada cuchilla y me pintaron unas nuevas. A base de cera caliente y unos peines que arañaban mi cuero cabelludo, fueron moldeando mi pelo hasta coronar mi primer shimada de joven soltera. La señorita Miki me entregó un paquete envuelto para que lo abriera más tarde y luego se marchó con su madre abajo a arreglar a Chio, Ryu y Kuga. La cabeza me daba vueltas. Me ardía el cuero cabelludo. Tenía la sensación de que me habían despellejado la cara, de que la tenía en carne viva. Okura Jiro, ¡encima! El Muchacho Palo.

— Aún puedes decir que no —advertí a Yukako mientras se ponía el quimono blanco.

Desde el día en que la Montaña le pegó, una expresión ausente, dura se había ido abriendo camino en el rostro de Yukako. Me la dedicó.

— Ahora ya pareces toda una señorita.



Aquella noche extendí arriba futones para ella y Jiro y después bajé a dormir junto a la entrada de la cocina con Kuga y Ryu. Pasé la noche haciendo lo que no debía: atenta por si oía algo de la habitación de arriba, con una fuerte sensación de repugnancia al pensar en Yukako y desconsolada pensando en mí. Lo único que me salvó de la desesperación fue el paquete que Miki me había entregado, de parte de su prima de Tokio.

Al parecer, los trasladados de Kioto a Tokio se localizaban con rapidez. Aparte de Koito, solo existía una persona en Tokio que me conociera a mí, una chica que, al igual que yo, un día había reconocido a la señorita Miki al salir de una tienda de peines en el barrio de las geishas. Cuando la noche se me hizo ya insoportable, abrí el regalo de Inko. Desenrollando un tejido blanco y ahuecado, descubrí un barquillo de azúcar prensado en forma de nenúfar. No me había olvidado: los ojos me escocieron de gratitud. El dulzor fue disolviéndose en mi lengua y aun en mi exilio sonreí con las manos en mis pechos en la oscuridad. Sí. Habrías tenido el mejor poema.

El barquillo de Inko estaba metido en el hueco que dejaba otro objeto envuelto. Le quité el papel: un cuenco de sake, blanco como la cera. Lo hundí en uno de los barreños de la cocina y bebí con él. «¿Conseguiste despedirte de Fumi?» «No. Creo que es mejor así.»

— Adiós —murmuré en voz alta.



En los meses que siguieron solo vi a Yukako a solas cuando la encontré en Baishian, en el papel de anfitriona o de invitada, con su única alumna, la madre del Muchacho Palo. Pasé las semanas posteriores a la boda en una neblina insomne sustituyendo la canción de cuna del aliento de Yukako junto a mí por el esfuerzo de mantener la cabeza en su sitio, para que no se moviera de la almohada de madera si me dormía, a fin de no estropear mi peinado de adulta. Y una vez pasados aquellos días de sopor y desdicha comprendí que se había producido un cambio en Yukako, algo que en mi egoísmo no había detectado antes. Parecía haberse disipado su aire duro y sombrío. No podría decir que le gustara más su marido, pero sí que había dejado a un lado la antipatía que podía sentir, como si tuviera mejores cosas en qué pensar. Más o menos un mes después de que Jiro llegara a casa de los Shin, un día en que Yukako y yo tuvimos un momento para estar a solas en Baishian, evoqué el descaro de Inko y le pregunté:

— ¿Y qué te dijo la noche de bodas?

Ella me dirigió una sonrisa como si tal cosa y comprendí que lo que más la satisfacía era que su primer hombre hubiera sido Akio y no Jiro. Y que la alegraba estar embarazada.

— Nada, ahora toca esto —dijo.
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La puerta estaba abierta cuando llevé el té al joven señor y por ello no la cerré.

Una caja de madera sin pulir, un pincel para tinta, un joven arrodillado ante un escritorio bajo. Al final del primer mes del 5 de Meiji, Jiro, el hombre al que yo en otra época había bautizado como Muchacho Palo, parecía feliz.

— Le gusta la caligrafía —dije señalando con la cabeza el pincel al dejar la bandeja.

Me lo agradeció con un simple movimiento de la barbilla.

— Ahora sí —dijo.

Para proteger la fina y húmeda punta del pincel con la que escribía, lo sostuvo con la boca mientras tomaba la taza con las dos manos. Adoptando por un momento la postura de un pájaro con una ramita, se calentó las manos con la pequeña taza y miró hacia la puerta, en dirección a la nieve, que daba un tono plateado al techo de paja de su casa de té preferida: la oscura y humilde cabaña de cuatro esteras y media llamada Sin Casa, Muin.

Realmente era afortunado. Se había librado de llevar la vida del contable, inclinado siempre sobre el pincel, y podía permitirse aquellos placeres. Después de pasar una infancia sirviendo a sus tiránicos padre y hermano —el propio nombre de Jiro significaba «segundo hijo»— y una juventud año tras año en la última categoría de los aprendices, de pronto se había convertido en joven señor, en el heredero de la casa, sin tener por encima más que a su suegro, el maestro. Le habían concedido también —al igual que a Gensai, el abuelo de Yukako, y a su padre, llamado en ocasiones Yosai— un nombre artístico, Insai, que indicaba su nueva posición en el mundo. Todas las casas de té serían suyas cuando desapareciera la Montaña, y ya entonces le habían nombrado protector especial de la casa de té Un Pino de Rikyu, en Sesshu-ji, el templo que poseía la familia Shin al sur de la ciudad. Puesto que le habían eximido por el momento de sus obligaciones conyugales, podía pasar las noches que quisiera en Sesshu-ji, como había solicitado, o bien recorriendo el mundo flotante, algo por lo que al parecer se inclinaba más.

Jiro había pedido un despacho propio en la casa de los Shin y se lo habían concedido: el anexo del árbol inclinado, donde había permanecido postrado Akio seis años antes. Había reclamado a la sirvienta de cara rara para que le sirviera el té y esta había acudido. Pidió a su padre adoptivo permiso para organizar en cada luna nueva una reunión con ceremonia del té informal, sin ayuda de nadie, y se lo habían concedido. Aquella noche iba a recibir solo al maestro, y a partir de entonces, una vez al mes, la Montaña no iba a ejercer el papel de maestro, eligiendo el pergamino para cada lección, interrumpiéndole con correcciones de vez en cuando, sino el de un invitado corriente entre el resto, que le ofrecería consejo en privado después de la celebración. Era para este primer encuentro ceremonial —para su primer chakai— que se preparaba entonces, pintando letras en la tapa de una caja de madera.

Se quitó el pincel de la boca, tomó un sorbo de té y se enfrascó de nuevo en el trabajo.

— ¿Qué escribe? —le pregunté.

Jiro no me insultaba cuando me dirigía a él, ni tampoco me mandaba marchar enseguida. Nunca me habría atrevido a formular preguntas a la Montaña, pero se las hacía a Jiro e incluso respondía, mostrándome, por ejemplo, que la tinta negra hecha de pino tenía un reflejo azulado, mientras que el negro procedente del bambú tenía un viso más marrón. Todo lo que me enseñaba Jiro no compensaba la añoranza que sentía al no poder estar al lado de Yukako, pero conseguía que le odiara menos de lo que habría deseado.

La pálida madera de pino era lo más vivo que se veía en la habitación de Jiro: una caja para un cuenco de té, de aproximadamente un palmo cuadrado, con ranuras en la parte inferior por las que pasaba una tira tejida. La tapa no podía ser más simple: una plancha plana y cuadrada con dos pestañas de madera encajadas para un ajuste perfecto. Con su viejo quimono negro de estudiante, Jiro, pincel en mano, en cierta manera parecía no tener nada que ver con aquel cuerpo de espantapájaros, con aquel rostro en forma de tajada de queso, oscuro, con una larga nariz. Concentraba toda su conciencia en sus suaves ojos, en la punta del pincel empapado en tinta, que se levantaba, serpenteaba, descendía en un húmedo parpadeo y emprendía de nuevo el vuelo como un pájaro en una corriente de aire. Dibujó dos gruesos caracteres en la caja y se puso cómodo en el asiento, abandonando los giros y los arcos, satisfecho.

Vista de lado, su cabeza parecía una plancha boca abajo: altas sienes, mejillas que bajaban hasta la barbilla y la cola de caballo sujeta con horquillas, el asa. Yo no sabía leer su caligrafía, pero sabía que aquello se consideraba una señal de maestría.

— ¿Decías algo? —Parpadeó.

— ¿Qué ha escrito?

— Inazuma —dijo.

En una ocasión pregunté a Yukako por qué la palabra que designaba el rayo sonaba igual que la que designaba la planta del arroz y la correspondiente a esposa. Por una vez no me respondió que «un kanji distinto», sino:

— Cuando el rayo alcanza los arrozales, hace crecer el arroz —extendió los brazos formando una especie de aro, para indicar que se hinchaba, como le ocurría a ella en aquellos momentos con el bebé.

— Entonces, ¿por qué no es marido del arroz?

— ¿Por qué, por qué, por qué? —decía tomándome el pelo—. No lo sé, Urabo.

— ¿Me lo enseña? —pregunté a Jiro, señalando lo que había en la caja, algo atado con seda roja.

La Montaña me habría abofeteado. Yukako me habría clavado la vista, aquello que yo conocía como «la mirada». Jiro levantó los ojos completamente desconcertado y dijo:

— Tiene que verlo primero mi padre.

— Ha sido una grosería por mi parte —me disculpé—. ¿Cierro la puerta al salir?

— No. Pero ¿puedes traer otro brasero? —dijo. Volvió a sostener el pincel entre los dientes y cruzó los brazos para protegerse del frío mientras miraba hacia fuera con aire soñador—. Esta noche prepararé el té con una tetera de nieve.



Aquella noche, después de que la Montaña observara cómo Jiro disponía el carbón y limpiaba el armazón laqueado del hogar con su plumero, Yukako dejó la primera bandeja de la cocina en el pasillo, fuera de Muin. Se detuvo y miró los utensilios preparados para la sala de té, entre los que vio también la caja caligrafiada de Jiro en el lugar donde tenía que encontrarse el cuenco del té.

— ¿Le ha puesto nombre? —murmuró con la boca convertida en una zona oscura a la luz de la lámpara. En el intervalo que siguió a la comida ritual de la Montaña, Yukako ayudó a Jiro a cambiar el pergamino en el aparador por unas flores y luego organizó el telón de fondo mientras Jiro empezaba con el temae concienzudamente—. Ven —dijo con un gesto del brazo mientras yo me entretenía junto a la puerta de los invitados, que permanecía cerrada.

¿Yukako no quería ver el nuevo cuenco del té? Gesticulé chupándome un dedo y punteando con él la puerta shoji para hacer una mirilla en ella. «No», dijo articulando para que le leyera los labios. ¿Esa era la reacción de una chica que ha estado espiando hasta la última lección? Pero en aquellos días se cansaba enseguida. Con una sonrisa nerviosa, Yukako se apoyó en un poste, cerró los ojos y en cuestión de segundos sus cortos jadeos se convirtieron en largas y relajantes aspiraciones. Aparté el farol para que la mirilla no brillara como una estrella en la pared y me incliné.

Muin, o Sin Casa, una cabaña con techo de paja de unos tres metros cuadrados, era la casa de té más sobria de todas las de los Shin. Carecía de la amplitud del aula del Fragante Salón y también del ingenioso entablado de Baishian o la Casa de la Nube —trucos para conseguir que una estancia minúscula parezca mayor—, se limitaba a un espacio de cuatro esteras y media y las cuatro rectangulares estaban dispuestas a modo de pétalos alrededor del tatami partido, cuadrado: un cuadrado en el interior de un cuadrado. La chimenea de invierno estaba abierta en la estera central y a la luz de la vela vi vapor. Me fijé en el tatami de tono dorado pálido, en el techo que recordaba una oscura cesta trenzada, en las dos oscuras ventanas. Una vela hacía brillar la arena de la pared enyesada con arcilla, daba realce al capullo de camelia y a los blancos extremos de una rama de ciruelo en flor del cubículo. Otra vela iluminaba a Jiro y su caja de té laqueada en rojo, un punto de color que equilibraba el toque de verde de la bandeja de los dulces. Las motas verdes y rojas hacían que destacara la suave gama de negro, blanco y adobe de la noche de invierno, lo mismo que hacía la chispa que se elevaba de vez en cuando del fuego del carbón.

La Montaña hizo una reverencia en señal de agradecimiento ante el dulce, cuyo abultado y verde centro se veía a través de la blanca capa exterior, y preguntó a Jiro qué nombre le había dado.

— Shitamoe —dijo este. «Brotes bajo la nieve.» Era la constatación de la esperanza del retorno de la primavera, de la sencilla ceremonia de Rikyu, el antepasado, y de la nueva vida que de forma increíble dormía en el interior de mi hermana mayor. Noté la intensa sensación de «conformidad» que irradiaba de aquellos dos hombres, de serenidad, de relación entre sí, con la belleza de la estancia, con la nevada noche del exterior. Los únicos sonidos de aquel interior eran como un aliento: el murmullo del agua hirviendo, el susurro del batidor del té en el cuenco. Luego Jiro colocó este recipiente sobre el tatami, a su lado, y la Montaña avanzó para recogerlo.

Vi un destello negro y dorado. Yukako no se movió ante mi suspiro. Miré de nuevo. Vi el cuenco tosco y negro que brillaba como algo caliente, recién creado, lanzado desde la tierra: lo reconocí. Se trataba del cuenco de aprendizaje que años atrás había quedado hecho añicos, como por voluntad propia, en las manos de Jiro: recordé el sonido húmedo y aislado de aquel día, el levísimo y arenoso chirrido, como si alguien frotara un par de platos sin esmaltar, y también la forma en que él quedó paralizado, con los ojos y la boca muy abiertos ante el pedazo de arcilla desintegrada aún en su mano izquierda y los dos negros pétalos del cuenco temblando en el tatami del suelo. Era el mismo cuenco, modestamente recuperado y reparado con soldadura de oro. Miré a Jiro con nuevo respeto. La vena de oro era como el blanco hilo de la luna en la madera de Baishian.

La Montaña recordó también el cuenco. Oí un sonido de reconocimiento: «Un».

Jiro casi sonrió mientras la Montaña engullía el líquido y luego alzó el cuenco para observarlo mejor. Yo había visto un par de cuencos desportillados reparados con oro, uno de la época de Rikyu. Y en una ocasión, para celebrar el decimoquinto día de la luna del noveno mes, la Montaña había escogido una antigua tetera de hierro, una esfera perfecta, que tras romperse había sido reparada con plata, y sus brillantes líneas parecían estrías bajo la luna llena. Pero era la primera vez que veía un cuenco de té tan roto y arreglado como aquel, con un arco dorado que recordaba la membrana de una naranja. ¿De dónde había sacado tanto oro? El nuevo quimono y la laca de la novia eran de ella; tal vez el koban de boda del joven señor fuera también suyo y había podido fundirlo.

No me costaba imaginar a Jiro, al tímido y humillado muchacho, escondiendo los fragmentos del cuenco negro. Recordaba que siempre se sentaba en la última fila, que los estudiantes samuráis le tomaban el pelo colgando una espada de madera junto a su ropa, pues él, como comerciante, tenía prohibido llevar armas. «¿Olvidas algo?», le decían cuando él no hacía caso de la espada. Recuerdo también a un joven señor haciendo amago de atacarle, desafiándole a luchar, puesto que levantar la mano contra un samurái se castigaba con la muerte. El Muchacho Palo cruzaba los brazos y les daba la espalda. ¡Qué bello le habría parecido el té, qué brutales sus discípulos! Rememoré de nuevo su robo del quimono de Yukako para Akio, su caligrafía junto al sello de este.

Me preguntaba cómo, tras la ruina de los Shin y la muerte de su padre, había convencido a su hermano de que valía la pena ganarse la vida con el té, incluso sin el apoyo de un gran señor. ¿Qué habría dicho, que Okura era ahora nuestro incondicional señor? ¿Y cómo me había podido pasar por alto que era el hermano de Okura? Los ojos se me habrían puesto vidriosos, como a Yukako, con el desdén. Pero ahí estaba, el fruto de su paciencia, la vena dorada en la oscura matriz, como una corriente subterránea.

Haciendo girar el cuenco entre sus manos, la Montaña soltó un sonido más suave, un hálito de aprobación:

— Un.

Satisfecho, Jiro dijo:

— Le he dado el nombre de Inazuma.

La Montaña soltó un tercer sonido, una especie de nube que cruza el sol. Se serenó y devolvió el cuenco, formulando la siguiente pregunta dé importancia ritual.

¿Qué había ocurrido?, me preguntaba yo. El viejo parecía tan satisfecho como antes. Yukako parpadeó, despierta, y me arrimé a ella, apartándome de la vista de Jiro mientras este dejaba a un lado los utensilios que ya no necesitaba: el cazo y el soporte de la tapa, el cuenco de bronce para el agua residual. Oí que la Montaña se acercaba a inspeccionar la caja del té y a sacar un poco mientras Jiro retiraba la jarra del agua y el cuenco. Cuando Jiro entró de nuevo en el salón de té, Yukako tomó el cuenco, lo inspeccionó de cerca y pasó el dedo por la dorada línea. Hizo un gesto de asentimiento y sonrió lánguidamente.

Oímos a Jiro que, en respuesta a las preguntas de la Montaña, precisaba el tipo de lacado de la caja de té y el origen del cucharón para este: lo había tallado uno de los biznietos de Rikyu, y tenía el poético nombre de «Campos de arroz resguardados».

Padre e hijo adoptivo llevaron a cabo los rituales agradecimientos mutuos y seguidamente oí que daban por finalizado el seiza, la flexión de rigor de rodillas exigida durante el temae.

— ¡Qué agradable —dijo la Montaña— ver la blanca montaña nevada fundirse y hervir después! «Campos resguardados» y «Brotes bajo la nieve» expresan sensaciones similares, aunque con suficientes diferencias para no resultar pletóricos. Su contenido uso del color muestra madurez. El cuenco de té ha sido una opción audaz y le felicito por ello. Mi padre adoptivo me enseñó a no usarlo jamás fracturado. Pero me dijo también que lo había confeccionado el ceramista Chojiro para el propio Rikyu, por ello lo guardé para las clases. Me parecía una ofensa no usarlo nunca. Un dilema, ¿verdad? Y usted lo ha resuelto a la perfección.

La Montaña guardó silencio luego.

— Sin embargo, a pesar de que se perdió el nombre del cuenco, no es aún tarea suya darle nombres poéticos. Si le ha dedicado una caja, tendrá que quemarla y hacer otra nueva cuando se convierta en maestro.

El suelo emitió un leve paf en cuanto Jiro se incorporó de nuevo para sentarse e inclinarse ceremoniosamente.

— Me disculpo humildemente —dijo.

La Montaña permaneció en su sitio.

— Aparte de esto, ha sido un buen primer chakai. Al que van a seguir otros muchos.

— Se lo agradezco, humildemente —dijo Jiro con voz ahogada.

— Y he reservado esta prometedora noche para otras buenas noticias. Por fin he obtenido respuesta de la corte. —Los somnolientos ojos de Yukako se abrieron de par en par. La Montaña mencionó al augusto sobrino al que habíamos tenido como invitado en una ocasión, ahora augusto primo—. Gracias a él, disponemos de la aprobación y el apoyo del emperador.

Yukako me agarró la muñeca y empezó a agitarla, intentando contenerse.

La Montaña habló de una cifra anual, aproximadamente una centésima parte de lo que había recibido en otra época, suficiente para alimentar con arroz durante un año a treinta hombres en lugar de a tres mil. Yukako hizo un gesto de asentimiento y se calmó, a pesar de seguir esperanzada. Aunque solo fuera aquella cantidad, en casa se iba a vivir con mucha más comodidad que en la mayoría, incluyendo la de la familia de la señora Pipa. Por otra parte, el hecho de que el emperador ya no arrinconara el té como un pasatiempo anticuado constituía otro motivo de esperanza: más estudiantes, más ceremonias del té. Yukako soltó un suspiro de silencioso alivio. Una expresión reivindicativa cruzó fugazmente su rostro: en definitiva no había defraudado las esperanzas de su padre al dar clases a Koito. A aquel sentimiento le sucedió otro de traición y soltó mi mano. Se la veía afectada. Murmuró unas palabras:

— Él no me lo dijo.

Había estado aguzando el oído para no perderme las palabras; de la Montaña mientras transmitía las nuevas, pero me percataba al tiempo de cierta inquietud reprimida en el semblante de Jiro desde que le habían reprendido. En medio del silencio, decidió por fin hablar:

— Unas noticias excelentes —dijo con una voz curiosamente quebrada—. Es a usted a quien debemos nuestra buena fortuna.

Una última emoción se reflejó en el rostro de Yukako en cuanto me di cuenta, y sin duda a ella le ocurrió lo mismo, de que al fin y al cabo Okura no había sido su última esperanza. En la estancia contigua, Jiro no dijo nada y al cabo de poco un sonido cortó el aire: una profunda inspiración.

— A mí también me embarga la alegría —dijo la Montaña.

Pero el silencio de Jiro traducía más bien la vergüenza y no la alegría, la vergüenza de haberse visto reprendido, vergüenza, decepción y algo de enojo. Cuando se sorbió de nuevo la nariz, volví la vista hacia Yukako. Vi el desdén reflejado en su rostro.
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Qué silencio reina hoy! ¿No está por aquí mi hijo? —preguntó la madre de Jiro tras agradecer con una reverencia la lección a Yukako.

Era una mujer de aire sombrío y tez grisácea a quien el joven Okura Chugo había llamado a su servicio como ayuda en sus celebraciones de té y para mantener impecable su colección de utensilios. Me avergüenza decir que me caía bien porque la veía tan torpe que me hacía sentir menos inútil en lo del temae.

— No ha ido con los demás —dijo Yukako, cambiando de postura aquel voluminoso cuerpo y abandonando el seiza—. Ha dicho que no se encontraba bien.

Mientras acompañaba a aquella mujer mayor a la habitación del árbol inclinado, me habló con inquietud de su temae.

— Me levanto y todo se me va de la cabeza —suspiró—. Los pies se me entumecen ¡y también la memoria!

— Esta vez ha recordado dos formas de acabar —dije para consolarla—. Ni siquiera sensei ha tenido que refrescarle la memoria. —Me dirigió una tímida sonrisa mientras me acercaba a Yukako para ayudarla a recoger después de la lección.

Se estaba acabando la temporada de los cerezos en flor; los pétalos resplandecían en la calmada atmósfera. Aquel año, la Montaña había acogido a cinco estudiantes, a dos más que el año anterior: cuatro caras nuevas además del joven señor. Los había llevado a todos de visita a casa del maestro ceramista Raku, el descendiente directo de Chojiro, el predilecto de Rikyu.

— A mí no me ha parecido que el joven señor se sintiera mal esta mañana —murmuré, ingeniándomelas para que Yukako no levantara sola la pesada tetera.

Aquella mañana, como la excursión de los hombres había dejado a su hija sola en la casa con el servicio, la Montaña había pedido a la señora Pipa que acudiera de visita. (La idea de Yukako, con los tobillos hinchados y los ojos llorosos, situación habitual en ella en aquellos días, saliendo a divertirse con las geishas no se tenía en pie.) La anciana no había bajado aún del jinrikisha cuando Jiro la ahuyentó con unas palabras de cumplido y un torbellino de seda; aquella mañana se había sentido indispuesto para salir, de modo que no tenía por qué preocuparse. Dicho sea de paso, hizo un buen alarde de energía al detener el jinrikisha.

— No está enfermo. Pero mi padre ha ido a escoger recipientes de cerámica para el té y ya sabes lo que le ocurría a él al volver de las visitas de estudios.

Lo sabía: desde su primer chakai con la Montaña, Jiro volvía de las visitas de estudios con los ojos brillantes, huraño, y se encerraba en la habitación del árbol. Se ponía a pintar cuencos de té y caracteres chinos en un papel como brumoso y a mí me mandaba a por velas, tazas o sopa de miso.

— Les estará poniendo nombre —dijo Yukako cuando le pregunté por las pinturas.

— Es tan raro... —comenté—. Le encanta la cerámica.

Estábamos sentadas al fondo del mizuya de Baishian, un anexo de una estera además de un fregadero junto a la casita de dos esteras.

— Le gusta demasiado —respondió Yukako con un gesto de indiferencia vertiendo de nuevo té en polvo en un recipiente hermético.

Acabé de limpiar el polvillo verde del paño de hilo y luego las tablas de madera del mizuya y comprobé por última vez el nivel del agua en la jarra de cerámica. Veía mi rostro reflejado en el agua, las puntas y las redondeadas elevaciones de mi peinado. Cuando me rascaba la frente, notaba el diminuto pelo que despuntaba donde había tenido antes las cejas: «Me las depilarán de nuevo pronto», pensaba.

Yukako encendió el fuego en el hornillo de la tabla y yo me senté a su lado en silencio. «Cuando me encontró en esta misma habitación, ella tenía la edad que tengo yo ahora», pensaba, admirada. La puerta de los invitados que daba al mizuya estaba abierta, y también la de más allá, que se abría al exterior —al igual que el tragaluz de sube y baja, las pequeñas ventanas y la puertecita por la que había que entrar arrastrándose—, de modo que el crudo dorado de la casa quedaba iluminado por todos los lados por la verde atmósfera y los pétalos rosas. La propia casa parecía respirar luz. Por encima de la maravillosa plancha oscura con su veta de grano blanco, en el cubículo colgaba un pergamino caligrafiado, ribeteado de seda azul celeste. Debajo, en el lugar de las flores, unas pequeñas tijeras de cortar flores, cuyos ojos en forma de mariposa resplandecían.

— ¿Por qué? —pregunté, señalando.

— ¿Por qué? —bromeó Yukako—. ¿Cuál es la flor más bella de todas?

Era una cuestión de fe, no de opinión.

— La del sakura —respondí.

— El sakura florece tan solo unos días al año —dijo ella—. Y ahora las encuentras en todas partes. ¿No te parece excesivo cortar una rama de flores de cerezo para ponerla en la casa de té? —Señaló el cubículo—. Con esto basta, solo las tijeras.

Al volver pasando por el jardín de musgo y pizarra, mientras el fresco aire primaveral llevaba los pétalos hacia mí, sentí alegría, alegría al ver el mundo exterior con más intensidad después de haber visto el que Yukako había construido en el interior. No era de extrañar que a Jiro le molestara no poder elegir y dar nombre a los cuencos del té; todos los aspectos del lenguaje en el té proporcionaban placer.



De joven, la Montaña había pedido permiso al emperador para presentar el té en la corte, y lo había repetido todos los años hasta Meiji. Ahora que la nueva corte había aprobado la declaración de la Montaña según la cual la ceremonia del té constituía una loable disciplina del cuerpo y la mente, le habían concedido también permiso para reanudar las ofrendas del té que organizaba dos veces al año. El primer permiso lo obtuvo durante la reclusión de Yukako, de modo que compartieron la guardia de Chio las dos mujeres cuyos hijos habían sido adoptados por los Shin: la madre de Jiro y la señora Pipa. En una noche sin luna, cercana a mi propio cumpleaños, me mandaron corriendo en busca de la comadrona en la oscuridad.

Pasé toda la noche en vela con Yukako y en cuanto Chio, la comadrona y las dos ancianas se hubieron dormido cerca de nosotras en la habitación de arriba, extendí el brazo para tocar a aquel diminuto niño que Yukako tenía junto al pecho, como si fuera mío.

— Tesoro mío —susurró Yukako con el rostro por fin distendido—. Quisiera bañarme —añadió, y se quedó dormida.

El pelo de aquel angelito se levantaba en espiral desde su coronilla formando una oscura voluta. Sus orejas eran lo más suave que yo había tocado en mi vida.

Jiro y la Montaña llegaron a casa junto con el cargamento de huevos que fue llegando, a veces hasta treinta en una caja, como regalo para el recién nacido. La entrada tenía el aspecto de una serie de escaleras, con cada caja envuelta en papel blanco y atada con cordón rojo y blanco. Jiro parecía haber quedado estupefacto con el bebé: cuando subí a Yukako su bandeja matutina, le vi al lado de ella, sobre el futón que había extendido yo, en silencio siguiendo con el dedo el oscuro remolino que salía del cuero cabelludo de su hijo.

— Tiene el cabello recio como la escama de un tai —fanfarroneaba ante la Montaña cuando les serví el desayuno.

Las imágenes del pez tai, o sargo, solían verse bajo el brazo de uno de los dioses de la fortuna, fuertes y risueños como el bebé.

Rebosante de orgullo, la Montaña entregó al joven señor una caja de té llamada Omedetai, un juego de palabras entre «sargo» y «día feliz». Era un preciado objeto familiar que había pertenecido a Gensai, su padre adoptivo: la resplandeciente curva roja de músculo y escama se ajustaba perfectamente a la tapa redondeada de la caja. Durante la fiesta del niño, que duró siete días, cuando nos dedicamos a teñir de rojo el arroz con los frijoles colorados de la suerte, Yukako, Jiro y la Montaña fueron al registro a inscribir el nombre del pequeño: Tai.
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La Montaña parecía tener un nuevo ímpetu después de su experiencia en Tokio: se le veía optimista, entusiasta con sus estudiantes y en las celebraciones del té, donde utilizaba a menudo una palabra que yo aún no había oído nunca: eppo, eppo. Tuve noticia de la Exposición de Kioto de 1872 poco después de la fiesta de los siete días de Tai, cuando servía el té del desayuno a la Montaña, quien hablaba con Jiro de su eppo, así como de algo que exigía un tei-bu-ru. ¿Una mesa? Yo no lo sabía, pero me di cuenta de que Jiro, a pesar de sus sonrisas y reverencias, agarraba los dos palillos con una mano hecha un puño. Cuando recogí los utensilios vi que los extremos laqueados de los palillos habían quedado mates en el punto en que los había refregado entre sí. Le seguí hasta la habitación del árbol inclinado para llevarme la vajilla sucia y, mientras mezclaba la tinta con agua con un vigor poco corriente en él, le pregunté qué significaba eppo.

Jiro me dirigió una fulminante mirada y espetó:

— ¡Está creando un nuevo temae!

— ¿En serio? —¿Por qué parecía tan enojado?

— Nadie ha creado un nuevo temae en unas cuantas generaciones, y ahora estos, sí, estos cerdos aparecen con sus barcos y cañones, apestando a mantequilla, ¿y nosotros a tragar un temae de cerdo en una pocilga? Como quien da un koban a un gato, pero el ánimo de hoy es: «¡Oh, adelante!» ¡Vamos a inventar un nuevo batidor que se adapte a una pezuña! ¿Acaso le cuesta mucho a un cerdo levantar un cuenco de té? Pues a cambiar el temae para que puedan meter bien el hocico en un cuenco en el suelo. Claro, ¿por qué usar un cuenco de té? ¡Dejemos que la familia Rikyu cree un bebedero especial!

Nunca le había oído hablar con tanta vehemencia.

— Ejem... voy a llevarme todo esto —dije, amontonando, nerviosa, los platos.

— Mira esto —me ordenó, dando una pincelada en la página.

Di un vacilante paso hacia delante.

— Los bárbaros tienen una enorme tetera con ruedas —dijo. ¿Una tetera?—. Se desliza sobre una barra metálica como una puerta lo hace en su guía.

Le miré fijamente. ¿Le habría alterado el viaje?

— ¡Y la llevan a Edo! Perdón, a Tokio. —Su tono estaba cargado de desdén—. El emperador no solo ha concedido el permiso, sino que ha pagado a Sono, su compinche hai kara, para que monte estos rieles —dijo, utilizando una expresión inglesa —high collar—, la que describía a quienes imitaban las modas extranjeras.

Me acerqué un poco más a él y vi el dibujo a plumilla de una vía de tren curva.

— Ara!

Recordé algo que me habían dicho los curas: cuando llegaron los negros barcos del almirante Perry para amedrentar a Japón a fin de que comerciara con Occidente, trajeron un tren de vapor en miniatura, con vagones lo suficientemente grandes para que un hombre se sentara a horcajadas encima y avanzara, y lo montaron en la orilla para dejar pasmados a los nativos.

Jiro indicó la vía de tren:

— Tiene el aspecto de una larga cicatriz en la tierra —dijo—. A esta tetera la llaman sirviente, pero yo sé que puede tratarse de uno de sus dioses, fíjate.

Me mostró un grabado de una bijin —una bella mujer con un moderno quimono—, pero su cara tenía algo raro. ¿Qué era?

— ¡Pero si está sonriendo! —exclamé. Jamás había visto un grabado como aquel.

— ¡Fíjate en sus cejas! ¡En sus dientes!

— ¡Eh! ¿Es una niña con un quimono de mujer?

— No, así se arreglan las bárbaras —dijo, agitando la cabeza, horrorizado—. Y no se trata de la fantasía de un artista. La propia emperatriz ha empezado a adoptar ese estilo, y ahora Edo está lleno de caras así —se quejó—. Es una ciudad de muchachas envejecidas. ¿Acaso no lo ven? —Iba señalando con el dedo los sonrientes labios de aquella belleza y luego cada blanco que marcaba el espacio vacío en la curva vía del tren y las rectas traviesas—. ¿Cada vez que miraba a una dama de la corte? Torakku, torakku. —Al pronunciar la palabra inglesa que designa la vía, enseñaba los dientes y los hacía castañear en una befa de sonrisa.

¿Podía ser Koito aquella belleza del grabado? ¿O todas las bijin eran parecidas?

— Cuando estuvo en Tokio... —le interrumpí. ¿Debería de decir Edo para complacerle?—. ¿Oyó hablar de una geiko que preparaba el temae Shin?

Jiro abrió los ojos ante mi poco tacto al mencionar indiscretamente el pasado de Yukako.

— ¿Qué sabes tú del mundo flotante? —preguntó con cierto tono amenazador. Me apoyé en un pie, luego en otro, aturullada. Él se calmó—. Si alguna lo hacía, no permitieron que la noticia llegara a oídos de mi padre. El té es el lenguaje de la diplomacia —dijo, imitando las sentencias que la Montaña pronunciaba resoplando.

Jiro suspiró.

— Bastante tuvimos con ver en qué se ha convertido Edo. Bastante desgracia la de ver que han concedido a los extranjeros nuevos lugares para vivir tan cerca de los nuestros. —Hablaba de Kobe, un pueblo de pescadores no muy lejano en el que habían construido un nuevo puerto para los occidentales que iban camino de Osaka—. Pero ¿ahora Miyako? Este verano se ha prohibido el Obon y en cambio tendremos un festival bárbaro como compensación en otoño. —Soltó un gruñido—. Puede que el maestro construya un torakku para el eppo. Podría hacer deslizar el cuenco del té para los extranjeros.

Antes del golpe Meiji, había oído a los manifestantes gritar: «Sonno! Joi! ¡Veneremos al emperador! ¡Expulsemos a los bárbaros!». Retrocedí un poco, preguntándome si Jiro había sido uno de ellos. Sin duda quienes protestaban no habían imaginado siquiera que su venerado emperador pudiera prohibir las fiestas de Obon: durante diez veranos no íbamos a ver las danzas ni las fogatas.

— Ellos son de allí, nosotros somos de aquí —siguió Jiro—. Tenemos que aprender a construir sus cañones para proteger nuestros bellos objetos. Pero no tenemos ninguna necesidad de aprender a convertir nuestras bellas cosas en algo feo como las suyas. Mi padre dice que el temae Shin se ve frívolo cuando lo preparan las mujeres, pero lo que yo digo es que una bijin honrará mejor con su presencia un salón de té que un cerdo diplomático en un furokku koto. —¿Un qué? Ah, una levita.

— ¿Dijo algo de esto al maestro en su viaje?

Jiro me dirigió su propia versión de «la mirada».

— Es mi padre —respondió.



Me percaté luego del peculiar silencio de Jiro al día siguiente a la hora del desayuno, cuando la Montaña me dijo, con la misma brusquedad con la que me habría pedido su pipa:

— Di a mi hija que empiece con la fiesta de los treinta días del pequeño. No tiene que ennegrecerse más los dientes ni... —señaló sus cejas haciendo un gesto—. No es así como hace las cosas Su Majestad.

Sin poder reprimirme, volví la vista hacia Jiro, vi que miraba al suelo, que apretaba la mandíbula con la boca completamente cerrada. Cuando su propia madre vino a ver al bebé, con las cejas y los dientes sin arreglar, siguiendo el nuevo estilo, me fijé en el gesto de rechazo de Jiro, quien se apartó incluso de ella.

Así comprendí unos días más tarde, al ver la transformación de los dientes de Yukako en gris, luego amarillo y más tarde blanco, cuando empezaron a despuntar los pelos de sus cejas, la retirada de Jiro por la noche al anexo del árbol inclinado.

— ¿Le sirvo el té en su despacho mañana? —le pregunté cuando llevaba días sin dormir arriba. Hice un esfuerzo que no se me notara la ilusión.

— Sí, gracias.-Puso los ojos en blanco e imitó el llanto de su hijo. Tai había empezado a montar un poco de escándalo de noche, aunque a Jiro no parecía importarle al principio—. Todos los gritos nocturnos me encantan... excepto los de los bebés —dijo en un tono afectado, de persona hastiada.

— ¿Es una cita de un libro?

— ¿Cómo lo has sabido?

— Por la forma en que lo ha dicho.

Estábamos sentados después del desayuno en la habitación que daba al jardín, donde la Montaña dormía y comía con el joven señor, y además hacía las veces de biblioteca. Me fijé en el aire autoritario con el que Jiro iba dejando huellas en la pequeña colección de libros de su nuevo padre. Encontró allí un delgado volumen y lo sacó para mí. Pesaba menos de lo que aparentaba, estaba encuadernado formando un entramado con hilo violeta y tenía muchas ilustraciones en blanco y negro. Estaba escrito en kana femenino, de un tirón, como toda la escritura japonesa, sin espacios entre las palabras. Peor aún, apenas se veían en él caracteres kanji que mostraran dónde empezaban las palabras y dónde finalizaban. Pero vi en él una página numerada como una lista: uno, uno, uno, uno. Y capté nombres aquí y allí: nieve, luna, huevo. Antes de casarse, Yukako me había leído en voz alta fragmentos de un libro de listas escrito por una dama de la corte Heian llamada Sei Shonagon; ¿era esto?

— ¿Quién te enseñó a leer? —preguntó Jiro.

— Okusama, un poco, hace cuatro o cinco años —dije, refiriéndome a Yukako. Desde su boda, había cambiado el tratamiento que se le daba: había pasado de joven señora a señora.

— ¿De verdad? —preguntó, incrédulo.

— Puedes tomarlo prestado —dijo una voz desde el umbral: la Montaña.

Sorprendida y avergonzada, el libro estuvo a punto de caérseme de las manos.

— Lo siento, padre —dijo Jiro.

— No, en serio —replicó la Montaña dirigiéndose a mí—. Primero lávate las manos.

Hice una profunda reverencia, asustada. Nunca me había dedicado tanta atención. Aunque no tenía tiempo ni aptitud para leer, me pareció que rehusarlo sería aún más insolente que lo que había hecho antes de mirar el libro, por ello me incliné de nuevo y le di las gracias. Noté las miradas de ambos en mí al retirar la bandeja.



Cuando transmití a Yukako las órdenes de su padre en cuanto a sus dientes y cejas, se limitó a encoger los hombros y a pasar a Tai al otro pecho.

— ¡Creerá que he tenido mucho tiempo para arreglarme la cara aquí arriba! —Estiró el cuello e hizo una mueca ante el espejo—. Llevo días sin salir. Da igual —añadió. Con una sonrisa, se pasó el dedo por una de las cejas, en las que se veía cómo despuntaba el pelo—. Pregúntale si las dejo crecer hasta que me tapen los ojos. ¿Va a doblarnos el estipendio? —Me entró la risa—. ¿Y si me pinto los dientes de un blanco deslumbrante?



Aquel día, mientras se preparaba para la fiesta de los treinta días de Tai, se miró más rato al espejo. Cuando ya parecía que Jiro no volvería a instalarse arriba, recuperé, sin hacer ruido pero con decisión, mi sitio en su cama, por ello me encontraba a su lado mientras se vestía. Para la celebración, se puso un serio quimono negro de casada, pero tenía el aspecto que yo le había visto en los años anteriores a su boda, quizá más joven con aquellas expresivas cejas de niña.

— Creí que al hacerme mayor todo sería distinto. —Me miró desde el espejo—. Pero ya ves. Solo hay una cosa distinta —añadió en tono cariñoso, tomando a Tai, que yo tenía en brazos, e inspirando su perfume de bebé—. ¡Tai-bo! ¡Mi Tai-bo! —cuchicheó.

Metimos tres pequeños quimonos preciosos uno dentro de otro, los extendimos en el suelo encima de una faja y colocamos al pequeño boca arriba sobre la tela. Yukako introdujo sus bracitos en las múltiples mangas y luego cerró la vestimenta con un simple nudo. Por un momento, allí de pie con el bebé en brazos, vi un destello de la Yukako de antes, de mi indómita hermana, dispuesta a salir decidida bajo el sol hacia el templo, a dedicar a su hijo a su protectora especial, Bentensama, la diosa del agua y de las artes. De pronto una expresión de conmoción y desaliento cruzó su rostro. ¿Seguía sufriendo por Akio? Me entregó al bebé, bajó el rostro hacia la bandeja del desayuno y suspiró.

— Otra vez no —gimió.

En la semana que siguió, el vestíbulo continuó pareciendo un conjunto de escaleras, donde se acumulaban montañas de cajas laqueadas de color negro, a punto para mandar como agradecimiento a los regalos recibidos, cada una con su delicada bandeja, todas envueltas en brocado. Las habíamos llenado con pasteles mochi y arroz de la suerte, y todas volvieron a casa, como marcaba la costumbre, sin lavar. La Montaña se fue una noche a Kobe a hablar de su vuelta el año próximo para una presentación de té en el templo: cuando se marchó, el vestíbulo estaba atestado de cajas llenas; a su vuelta, lleno de cajas vacías. En cuanto hubimos despejado la entrada —limpiado todas las cajas, colocado en su sitio todas las bandejas y doblado las telas de brocado— vi que en un rincón había quedado una curiosa caja, que podía pasar por alto a cualquiera que circulara por allí, cualquiera que no tuviera como yo encomendada la tarea de limpiar.

La caja estaba llena de libros. Pero no de libros japoneses, con sus exquisitas tapas y sus preciosas cajas. Eran libros occidentales, encuadernados en tela y piel, algunos troquelados con oro. Olían a, ¡Dios mío!, a libros, a largos viajes por mar —a tinta, trapo y cola—, a biblioteca de barco, a algo que hasta cierto punto revolvía el estómago, a mi tío Charles. Los saqué un lluvioso día y los ordené sobre el suelo empedrado. Dos de ellos estaban escritos en alfabetos desconocidos para mí, uno tridimensional, otro curvado, tal vez ruso y griego. En dos o tres las letras eran góticas, con unas extrañas y anchas b en el centro de las palabras y un intimidante tipo, que recordaban las alas de un murciélago y los cristales en forma de diamante. Alemán, creo, o tal vez holandés. Otros tenían el aire de italianos, pero también podían estar escritos en español o portugués con sus formidables t desunidas y sus vocales latinas. Uno de ellos tenía un tipo clarísimo, plagado de diéresis, con las o tachadas en diagonal. Otros tres estaban escritos en lenguas que yo reconocía: una guía británica para visitantes de París, un fino libro de pájaros franceses con ilustraciones y un antiguo amigo —casi me hizo llorar—, Los cuentos de Shakespeare de Charles y Mary Lamb. Aquel libro me había resultado difícil a los nueve años, después de haber pasado cuatro leyendo inglés con ayuda. A los dieciséis, cuando abrí el volumen, con las enmohecidas mariposas de su perfume bailando frente a mí, me quedé perpleja. Reconocí sus tapas, el idioma, pero cuando iba a fijarme en una frase específica —«Aguarda un poco»— entraba en mi cabeza como un sonido pero no pasaba de ahí. Al mirar las ilustraciones de unos pájaros que no había visto nunca, me fijaba en unas composiciones de letras que me resultaban familiares —del francés—, a primera vista, pero al mirarlas mejor no sacaba nada concreto de ellas. A pesar de todo, me quedé con los tres libros. Coloqué el resto en su caja de madera, que dejé en el discreto rincón de antes, subí con cautela cuando Yukako bañaba al bebé y metí mis nuevos tesoros, junto al libro japonés que me había prestado la Montaña, debajo de mi mejor quimono. Me sentía rica. En el tiempo que transcurría desde mi vuelta a casa de los baños y el regreso de Yukako podía aprender a leer otra vez. Jiro no solo me había dado un libro, pensaba, al abandonar la cama de Yukako, sino que me había facilitado también el tiempo y la intimidad para leerlo. «Todos los gritos nocturnos me encantan.» Cuánto le había sorprendido que le preguntara si era de un libro. Aunque me viera incapaz de leer a Sei Shonagon, la admiraba porque había conseguido que Jiro se sintiera persuasivo y listo al entregarme lo que yo más quería. Me tumbé pensando en Yukako acercándose a mí, y el blanquísimo bebé durmiéndose entre las dos. En la espera fui hojeando el libro de los pájaros, deteniéndome en la página en la que encontraba un dibujo conocido: un karasu, con el oscuro y reluciente cuerpo parecido al del pájaro que voló en mi cabeza el día en que mi madre me llamó por su nombre, acariciando mi pelo negro. Tanteé el sonido con voz débil y vacilante mientras batallaba por recuperar los que había aprendido en mi niñez.

— Mi pequeño cuervo rubio —murmuré, tal como lo decía ella después de cantar su canción preferida—. Ma plus blonde corneille.



Unos días después, al fregar el vestíbulo, vi que había desaparecido la caja de libros, y al día siguiente, cuando iba a servir el desayuno al maestro y a su heredero, la Montaña me detuvo.

— Señorita Urako.

— Hai?

— Dentro de tres meses, Kioto será la sede de un gran festival. A él acudirá gente de todo Japón e incluso de fuera. Ya hoy los carpinteros se han puesto manos a la obra para construir pabellones de estilo extranjero para este eppo. Una oportunidad para demostrar al mundo que aquí somos tan civilizados e ilustrados como en el extranjero, por no decir más. Para este eppo he creado un temae que puede realizarse en un salón para forasteros.

— Lo comprendo humildemente —dije, sin mirar a Jiro.

— Y vas a explicárselo a nuestros invitados de fuera.

— ¿Yo?

— En inglés y en francés. Y no me digas que no puedes.

Bajé la cabeza. ¡Por supuesto! ¡Él había pasado un par de días en Kobe, la ciudad portuaria en la que había tantos forasteros!

¿Cómo no se me había ocurrido antes de quedarme con los libros extranjeros?

— El verano pasado te vi un día en la escalera con aquel vestido que no era de aquí —dijo él—. Vi cómo mirabas aquel libro, como si te hubieras criado con ellos, aunque también sé que apenas sabes leer. Traje todos aquellos libros de Kobe para ver qué hacías.

Noté una intensa sensación de pánico en el estómago. Hice una leve aspiración y apreté la frente contra el suelo con aire suplicante.

— Maestro, no tengo otra casa en este mundo que la suya. Le ruego que me permita quedarme —dije en un jadeo.

— ¿Quién ha hablado de echarte? —replicó la Montaña secamente, divertido—. Soy tu patrón. Ese es tu trabajo. —Seguí con la frente contra el suelo—. Llevarás esto —dijo.

Levanté la vista y vi que tenía el vestido de mi madre en la mano.

— Yo..., sí, señor, yo... —Me sentía completamente mareada—. Es demasiado pequeño —conseguí decir a duras penas.

— Buscaremos tela —dijo—. Para hacer otro.



Una semana después me encontraba en la sala de costura ante un rollo de seda con un estampado de hojas doradas sobre un fondo rojo que recordaban el otoño, recién traído de un almacén. Tenía la misma anchura que todas las telas japonesas —un poco más de un palmo—, de forma que mi tarea consistía en juntar tres largos para conseguir la anchura suficiente para cortar un vestido de estilo occidental.

Si la Montaña me daba aquellas órdenes, las cosas habían cambiado mucho menos de lo que yo imaginaba. Yukako me trataba como siempre. La Montaña me dijo que cuando los carpinteros hubieran construido el recinto que él necesitaba para el nuevo temae, él daría clases a sus estudiantes y yo tendría que observar por detrás de la celosía. Dejando aquello —y la seda que me había entregado— aparte, siguió tratándome con la misma benévola indiferencia de siempre. Cuando le devolví el ejemplar de Shonagon después de que Tai hubiera intentado mordisquearlo, no hizo comentario alguno. Mientras tanto, Chio y las costureras me miraban con cierta curiosidad; la frialdad con la que me habían tratado desde mi nuevo traslado a la habitación de Yukako quedaba suavizada por la lástima que les inspiraba al haber sido escogida para exhibirme ante tantos bárbaros que apestaban a mantequilla, y además con una vestimenta tan monstruosa.

— Me alegro de que no me haya tocado a mí —dijo Kuga mientras íbamos a la casa de baños.

Aquella semana se había levantado la pared entre hombres y mujeres en el gran baño comunitario, en conformidad con el nuevo edicto imperial. En el punto en que solía ver al viejo repartidor de tofu de barbilla prominente aparecía ahora un muro de paneles de cedro. «Esa no es extranjera», recuerdo que decía el hombre.

— ¿Es verdad que sabes leer esas lenguas bárbaras? —me preguntó Kuga.

— ¿O solo te llevaste los libros por los dibujos? —añadió Ryu.

— No, sí los leo, un poco. No sé por qué —dije, cautelosa—. No recuerdo casi nada de antes del fuego.

— Fuiste extranjera en una vida anterior —intervino Chio, en tono filosófico. Recordaba que una vez Inko llegó a esta misma conclusión y yo me ruboricé en la penumbra de la calle.

Anduve entre los estudiantes como antes, invisible excepto cuando me mandaban a la cocina a por más té. Solo Jiro cambió en su trato conmigo: de pronto el miso que le servía estaba demasiado caliente o demasiado frío; extendía su futón torcido, o demasiado pronto, o demasiado tarde. Le faltaba tiempo para mandar que me retirara, cuando antes me permitía que le hiciera las preguntas que quisiera, y cuando se dirigía a mí, antes con expresiones que se iban apagando lentamente, ahora lo hacía con palabras cortantes y escuetas. Me había convertido, supongo, en el enemigo.



¿Cómo iba a confeccionar yo una prenda occidental? Iba tocando el vestido de mi madre que tenía en el regazo. Una persona con más destreza visual —Chio, tal vez, o incluso Jiro— habría sabido copiar un vestido de niño para un adulto tan solo mirándolo, pero yo me veía incapaz. Volví el vestido del revés. Las puntadas de mi madre eran pequeñas y continuas, pero no precisas. Detectaba en ellas su impaciencia en las pasadas largas o en la pequeña arruga de la tela. Y veía también su nuevo ánimo —o nueva vela— al comprobar que se reducían como por arte de magia, convirtiéndose en recatadas y ordenadas líneas. ¡Cuánto me había querido! Nunca la había visto hacer un vestido, para ella o para mí, con tela nueva: en general hacía arreglos o composturas en lo que llegaba en la caja de Navidad de la iglesia. Pero para este había comprado la tela y había encontrado también cinta de terciopelo a juego. Sabía que se estaba muriendo, comprendí. Cerré los ojos y respiré profundamente. Los abrí de nuevo.

Pensaba que lo mejor sería cortar todas las costuras hechas por mi madre, colocar las telas sobre papel y trazar con un compás las líneas que se ajustaran a mis medidas. Me veía incapaz. Pedí papel, tijeras, un pincel y tinta. Luego, en la sala de costura, dispuse el trabajo. Cuando deshacía los quimonos para lavarlos, más allá de los largos y rectos dobladillos, podía ver el orillo, claro y destacado. En cambio, en cada una de las costuras de mi madre había aproximadamente un centímetro de tela, donde ella había cortado las piezas triangulares del vestido a partir de un largo de tela nueva. La burda tela interior era un suave fleco. Pasé con suavidad el pincel con tinta por encima de los extremos escondidos y hechos jirones para apretar luego la tela contra el papel blanco. Con ello iba obteniendo un perfil aproximado de cada pieza.

Las costureras dedicaban una plegaria a una diosa después de efectuar el primer corte en un nuevo rollo de tela. Una vez al año organizaban un funeral por las viejas agujas y hundían las estropeadas y rotas en un pastel de tofu, que dejaban en su santuario. Mientras hacía girar lentamente sobre el papel el cilindro al que había aplicado la tinta, iba rezando: «Haced que esto funcione, os lo suplico». La diosa me respondía de inmediato en francés: «No cortes aún la seda». Me reía un momento de aquella rauda respuesta tan sensata que venía del cielo, y también lloraba. Era mi madre. Mientras iba confeccionando los patrones más grandes, añadiéndoles los centímetros que había aumentado yo, decidí pedir a Yukako un rollo de algodón barato para practicar.



Toda aquella semana, mientras los árboles del jardín presentaban su luminoso rojo, estuve preguntándome qué iba a decir si coincidía con un extranjero en el eppo. ¿De dónde era? ¿Cómo había llegado a Japón? ¿Cómo había aprendido japonés? «No te hagas la importante —me reprendía a mí misma—: no van a preguntarte nada, les dará lo mismo, y si no, siempre puedes decir que desde el día del fuego no recuerdas nada.» Al fin y al cabo, desde mi llegada no había pasado un año sin que se declarara un incendio u otro en Kioto. En los últimos días antes del eppo, dispuse de menos tiempo para las cavilaciones: entre envolver y preparar la mesa y los taburetes laqueados de la Montaña, atender a los invitados de fuera de la ciudad y llevar y traer recados a los confiteros, ni siquiera vi a la peluquera cuando apareció.

Todos los invitados de la Exposición iban a recibir un dulce que llevaba grabado un crisantemo, envuelto en alegre papel y presentado en una bolsita de seda con la grulla de los Shin. El día antes del acto, mientras Ryu, Kuga y yo íbamos atando con cordón violeta todas aquellas bolsitas, cerré un momento los ojos en la sala de costura. Me fui a tomar un té para despabilarme y en el portal vi a un hombre con un bastón.

Iba vestido al estilo occidental, lo que destacaba terriblemente sus brazos y piernas y le daba el aspecto de un animal apoyado en las patas traseras. El pantalón y el shatsu eran de distintos tonos de negro que formaban un conjunto poco armónico, y encima no llevaba la menor pincelada de color, ni un ribete que contrastara. ¡Qué discordancia! En el único punto en que podía descansar la vista era en una especie de tira blanca junto al cuello, apenas visible, que en realidad lo que conseguía era atraer una excesiva atención en su lamentable rostro: el hombre tenía una enorme y fea nariz y una piel más bien cerosa. Parpadeé: sus ojos eran azules, como los de un perro, o de un niño. ¿Qué tenía aquella persona? ¿O no lo era, o era el espectro de un zorro?

— Disculpe, he sido muy grosero —dijo el espectro, como si tuviera la boca llena de piedras. Escondí mi rostro tras la manga pero seguí firme ante el portal. No quería que aquella fuerza maligna se acercara a Yukako o al bebé—. Mukashi mukashi —dijo el espectro, con torpeza, eso sí, y me pareció que hablaba en otra lengua—. Mu cashy mu cashy.

Parpadeé otra vez. Era mi tío Charles.

Aquel hombre había envejecido más de la cuenta; su pelo tonsurado, la corona plateada que rodeaba un rostro destrozado que, a pesar de todo, conservaba la juventud, el labio torcido, marcado por una cicatriz, y el bastón indicaban que no había salido indemne del incendio. Hablaba en el mismo tono aflautado y nasal, aunque ronco, como si aún estuviera inhalando humo. Su expresión se limitaba a una sarta de sustantivos mal pronunciados y a unos pocos verbos en sus formas más rudimentarias: Jesucristo. Iglesia. Siete años. Fuego. Niña. Aurelia Bernard. Ahora busco. Ahora voy. París.

Mientras hablaba, me bajé la manga. Vio a una sirvienta de ojos negros con quimono y obi, con el pelo oscuro y aceitado, recogido en una perfecta shimada, que le hablaba en japonés. Ni un atisbo de reconocimiento iluminó su mirada.

— Aquí no hay nadie que se llame así —dije con cierta rigidez.

— Pardon?

Me miraba y no me veía. Le hablaba y no me entendía. Noté una sacudida de odio, y también de crueldad. Con toda impunidad le solté la frase que suele reservarse para quienes abusan de la hospitalidad, una frase que significa que la persona en cuestión te ha llevado a la ruina:

— ¿Le apetece un poco de arroz bañado en té?

— O-cha-zu-ke? —repitió, como si tuviera la lengua de madera.

— Ya veo que poco japonés ha aprendido en siete años —dije.

Oyó la palabra nippongo y me dio las gracias, con el aire de la persona acostumbrada a los cumplidos.

Adopté el tono artificioso de las cantantes.

— ¡Cuánto lo siento!, pero ya que sus preguntas suponen una dificultad insuperable, tal vez sería tan amable de... —Le dejé la palabra «marcharse» a su imaginación.

Me miró pestañeando, desarmado, sin esperanza.

— ¡Váyase a París! —le dije echándolo con gestos—. ¡Aquí no hay chica!

Inclinó la cabeza al entenderme.

— Comprendo —dijo, utilizando el rudimentario verbo de un señor o un crío. Me miró directamente a los ojos sin verme. ¿Nunca nadie le había dicho que era de mala educación clavar los ojos en la gente?

Yo también le miré, miré aquel árbol al que había alcanzado un rayo. Y lo hice con la misma impertinencia que él, como un animal, directa a la cara, y vi un vislumbre de aquel hombre que me había tenido en su regazo con su Biblia en francés e inglés, enseñándome una palabra cada día. Luego noté sus manos alrededor de mi cintura, su aliento, caliente por la bebida, y dije lo que hubiera querido decirle aquella noche, lo que tanto se ajustaba a su porte dominante.

— Amari suki arahen. —No me caes bien.

Cerré los ojos y los abrí otra vez: estaba en la sala de costura.

— No nos obligues a hacer tu trabajo, dormilona —dijo Ryu, con media sonrisa.
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Mi sueño del tío Charles resultó profético. Nadie me pidió explicaciones por mi japonés. En el pabellón de la Exposición al día siguiente, un inglés enorme, de ojos azules, pobladas cejas y orejas como conchas de ostra miró a la pequeña sirvienta peinada a la japonesa y con hojas de arce en el vestido que trataba de encontrar la palabra adecuada a un montón de términos relacionados con el té: temae, chado, chashaku, chasen. Mientras articulaba medio asfixiada otra frase sin artículo, sin pronunciación, con el verbo al final, me dijo:

— ¿Dónde ha aprendido tan bien el inglés?

Con una risita para disimular mi indignación levanté un brazo y me tapé el rostro, pero de poco me sirvió aquella manga estilo tubo.

— En la iglesia —solté.



Habíamos visto la ceremonia de apertura —en la que un hombre muy voluminoso recibía una muy voluminosa medalla imperial— y servido té a dos turnos de invitados antes de que apareciera el primer extranjero en nuestro recinto. Estaba ya claro, eso sí, que Jiro no disfrutaba de la Exposición. No paró quieto durante aquellos discursos en que se concedió al hombre voluminoso, el señor Kato —un don nadie de Satsuma, dijo más tarde entre dientes—, el cargo de asesor especial de la corte en Kioto como agradecimiento a su tarea de planificación de un nuevo ejército de reclutas del emperador basado en el modelo prusiano. Jiro también parecía abrumado por la exhibición de acero, cerámica y telares mecánicos, y pese a que le alegraba ver a los amigos —por ejemplo a Chugo, su hermano mayor, y a Shige, el Oso, su antiguo compañero de clase— la mayoría de los que encontró por allí le resultaron desagradables. Ni le gustaban los parásitos, ni aquellos a los que estos se pegaban, y la Exposición estaba plagada de unos y otros. Vi que Jiro se percataba de que Okura Chugo regalaba su propia petaca al elegante señor Sono, el coleccionista de arte a quien el emperador había nombrado director de aquel ferrocarril que tanto horrorizaba al joven señor. Y ni uno ni otro parecían haber sido capaces de apartar la vista de la planificación que exhibían dos ingenieros hidráulicos holandeses sobre la construcción de un canal de setenta y cinco kilómetros al norte de Tokio.

— Con alguien como usted en la dirección del proyecto, señor Sono, estoy seguro de que podría realizarse —dijo un hombre que, según me confió Kuga, era Noda, el que tenía contratado entonces a Zoji.

Pese a que Hikone, el comerciante de arroz con boca de rana, se había desplazado desde las orillas del lago Biwa a la Exposición, aquella semana no vimos a Zoji ni a Akio.

— ¿Treinta y cinco túneles en las montañas? Son unos cuantos hombres excavando —dijo Sono.

— Usted es un hombre listo, un hombre excepcional —sonrió Noda, acariciando la leontina netsuke que colgaba de su faja—. Pero Satsuma es un hormiguero de hombres incapaces de estar al día como usted. Mándeles a la cárcel y tendrá el problema resuelto y los túneles abiertos —puntualizó.

— Por muy problemáticos que sean mis paisanos, yo, como cristiano, no puedo aprobar sus palabras —le cortó el asesor Kato, el voluminoso hombre de Satsuma, el de la apertura de la ceremonia, que aún llevaba aquella medalla grande como la palma de su mano. Era la quintaesencia del hai kara, de la moda occidental, con su frac y pantalón, y le acompañaban dos señoras americanas blancas, una alta, de toscas facciones, otra baja, rechoncha, realmente espectaculares con sus miriñaques y volantes—. Un canal así sería un gran avance para Japón, pero la Biblia, al igual que Buda, dice: «No matarás». La vida de un preso rompiendo rocas sería muy corta.

— ¿No mató la cantidad estipulada al luchar contra el sogún, asesor Kato? —preguntó Noda.

— La causa del emperador es sagrada —explicó aquel con una afable sonrisa—. La causa del canal queda por ver.

Mientras el cobista Noda soltaba una carcajada, el asesor Kato se acercó a nuestra cabina con los brazos en jarras.

— Nunca tuve tiempo para aprender la ceremonia del té —dijo mientras Jiro se inclinaba ante él con un trozo de pastel de judías.

— Lo imagino —respondió el joven señor, cortante.

Miré al asesor Kato para comprobar si había captado la indirecta, volví luego la vista hacia las rodillas de Jiro y tuve un sobresalto: uno de los estudiantes en el mizuya, entre bastidores, había olvidado poner el palillo de laurel en el dulce del asesor.

Por encima de los murmullos de admiración de las dos americanas casi oí la disputa de los estudiantes en el otro lado de la mampara, echándose mutuamente la culpa del olvido. En la estrecha franja de tatami que veía desde el punto en que me situaba para dar la bienvenida a los invitados vi un plato con un palillo. Jiro se volvió para ir a buscarlo con un gesto la mar de elegante mientras el asesor Kato, ajeno al problema, inclinaba la cabeza agradeciendo el yokan y observaba luego nuestra exhibición de utensilios. Su vista se detuvo en la pieza denominada «Un encuentro», un claro brote de bambú tallado doscientos años atrás por el biznieto de Rikyu, Shinso, el antepasado de la Montaña fundador de la saga Shin. Jiro estaba con el palillo en la mano y el asesor Kato le dijo en voz alta:

— ¡No se preocupe! —Luego siguió observando—. ¿Qué es esto? —Entró en el cubículo de la exposición, cogió el «Un encuentro» y lo hundió en el dulce que tenía en la mano—. Yo sé resolver los problemas —dijo con una risita—. ¡Delicioso!

En el largo silencio que siguió, la Montaña levantó la vista y vio el terror y la aflicción en el rostro de Jiro.

— Dispense... —farfulló el joven señor, agarrándose la muñeca derecha con la mano izquierda.

— Felicidades y bienvenido, asesor Kato —le interrumpió jovialmente la Montaña—. ¿Así es como lo hacen los occidentales? —bromeó, y antes de que el asesor partiera en dos el «Un encuentro» y lo usara como mondadientes, le cogió las dos manos y se las fue agitando.

Mientras reían y charlaban, Jiro, mortificado, recogió el mordisqueado dulce del asesor, y también «Un encuentro».



Como es lógico, Jiro estaba crispado, a la que salta, cuando mi inglés de orejas de ostra se sentó para tomar el té y me preguntó cómo había aprendido su lengua. Gracias a las largas horas que había invertido intentando sacar el agua clara de los cuentos de Shakespeare de los Lamb fui capaz de entender el inglés de aquel hombre, aunque en ocasiones daba un extraño giro a las palabras que yo conocía. Según me dijo, era tratante de conejos. Aquellos exóticos animales de compañía de orejas gachas nunca vistos en Japón en aquellos momentos hacían furor en Tokio, hasta el punto de que por uno de los manchados llegaban a pagarse mil dólares estadounidenses. Después de amasar una fortuna en tan solo unos días, mi compañero estaba empeñado en disfrutar de su buena racha.

— En Tokio me habría pasado el día en las casetas de tiro con arco. En cada una había una linda muchacha como usted. Tirabas y ella aplaudía si hacías blanco o reía si fallabas. Luego la pequeña cazadora te servía un dedalito de licor y probaba suerte con el arco ella misma. Siempre daban en el blanco, pero tiraban al estilo de las chicas, ancho. Así tú intentabas congraciarte con ellas y sujetarles el arco. Parecían muñequitas de ojos almendrados . Volvían a reír y te detenían con sus abanicos si te propasabas.

— Esos bárbaros no paran de charlar —dijo Jiro mientras la Montaña secaba el cuenco del té tranquilamente.

— Ha dicho que le gustaba mucho Tokio —expliqué.

— No hay mejor país para perder el tiempo. ¡Tiro al arco! ¡Una maravilla! ¡Baños calientes! ¡Una maravilla! ¡Y el té! ¡Nunca hubiera imaginado que pudiera durar tanto!

Impertérrito, la Montaña se sentó en un taburete y empezó a pasar agua de una tetera que tenía sobre un brasero a una mesa laqueada, después de dejar el cuenco de agua de desecho en otro taburete que tenía tras él.

— Aunque tampoco me hubiera importado tener a una muchacha bonita como usted a quien mirar —siguió el inglés—. En Tokio todo el mundo hablaba de una famosa geisha que ejecutaba la ceremonia ocha, pero los japos la tienen atada y bien atada. Imposible que alguien como yo pueda verla.

Jiro miró con aire brusco al hombre al oír aquellas tres palabras: geisha, Tokio, ocha. La Montaña levantó una ceja.

— Dice que en Tokio hay una geisha famosa que ejecuta la ceremonia del té —repetí, deslizándome en el banco para apartarme de Orejas de Ostra. En defensa de Yukako, añadí—: Es muy famosa. Todo el mundo se interesa por el ocha ahora.

Otro extranjero se había detenido a mirar, un hombre más delgado y de piel más oscura que Orejas de Ostra.

— He oído hablar de ella —dijo, con acento americano—. Creo que no habrá nada tan encantador como una japonesa llevando a cabo la ceremonia del té según algún antiguo rito solemne, pero cuando voy a casa de mis nuevos amigos veo que sus esposas e hijas no saben hacerlo.

Con cierta aprensión, hice la mejor traducción que pude. Jiro dejaba patente la repugnancia que le producía aquello. La Montaña parecía algo desconcertado.

— ¿Y por qué iba a pasar usted el rato con la esposa y los hijos de un hombre? —preguntó, y yo transmití sus palabras.

— Sobre todo cuando uno puede encontrarse con él de noche en compañía de mujeres mucho más encantadoras —añadió Jiro con buenos modales.

— ¿Y por qué iba a salir de noche un cristiano? —replicó el estadounidense.

Sin dudarlo un solo instante, el lascivo inglés que estaba en el banco intervino:

— ¿Qué necesita un hombre sino el refugio de su familia?

Se lo traduje y Jiro y la Montaña intercambiaron una mirada de incredulidad casi imperceptible. Luego tendieron la mano a los bárbaros en son de paz.

— Diles que en Japón también consideramos importante la familia —me pidió Jiro.

— Diles que el temae que ven es la verdadera disciplina, tal como la enseñó Rikyu, el temae del samurái y del caudillo —me pidió la Montaña—. Que si quieren ver preparar el té a unas jóvenes atractivas que vayan al mundo flotante —añadió con desdén.

Jiro lanzó una mirada a sus interlocutores que venía a decir: «Preferiría estar allí que aquí».

— ¿De modo que en Japón son los hombres quienes organizan las fiestas del té? —murmuró el inglés—. Es algo que ya encaja con lo de llevar vestido, ¿verdad? —señaló con la cabeza el quimono de la Montaña. Lo traduje porque me vi obligada a ello, pero no quería hacerlo.

La Montaña hizo girar dos veces el cuenco del té en su mano izquierda y lo pasó al invitado. El inglés lo miró cuando lo tuvo en las manos y suspiró desconcertado.

— ¿Por qué es tan verde? —exclamó—. Se diría que son algas, ¿verdad?

— ¿Qué es alga? —pregunté.

El pelirrojo soltó una carcajada, lo que me granjeó una dura mirada de Jiro. Se volvió hacia el americano e hizo un gesto de pasar el cuenco.

— ¿Un té, buen hombre?

— Ah, usted primero, por supuesto.

— Apartad de mí este cáliz —dijo el inglés, como Jesús en Getsemaní.

El americano lo miró con expresión reprobatoria.

— ¿Qué ocurre? Se está enfriando —dijo Jiro.

— Les recuerda su libro sagrado —expliqué yo.

— ¿No tienen té negro? —preguntó el hombre, algo asombrado al ver cómo se formaban y desaparecían las burbujas en el espumoso té—. ¿O café? ¿Nunca han oído hablar de un capuchino? Se forma una capa de espuma arriba cuando calientan la leche. Tiene el mismo aspecto que esto, aunque tal vez no tan verde.

— El té en polvo, o matcha, hace unos trescientos años que se utiliza en la ceremonia del té —dije pretendiendo ganármelos.

— El capuchino irlandés —siguió el otro, satisfecho—. ¿Y si lo pruebo y lo dejo? ¿Cree que le importará mucho al amargado ese? También puedo tomar un sorbo y usted lo termina.

— Le ruego que disfrute de toda la taza de té, señor —dije siguiendo las instrucciones que me había dado la Montaña—. Al terminar, es costumbre demostrar el agradecimiento con un último y ruidoso sorbo, tras el cual el invitado inspecciona la taza.

— No sé si llamaría yo taza a algo sin asa ni platito —protestó el inglés dando un rodeo—. Es más del estilo de un bol, un tanto rudimentario, ¿no?

Yo había utilizado la palabra taza para llamar la atención del inglés, con su afición al té de la tarde. De todos modos, quizá no saldríamos tan mal parados si la próxima vez le sorprendía con lo del bol, pensaba.

— Vamos, papaíto, tómate la medicina —dijo el americano.

— ¡Salud! —exclamó el inglés, tomándose el té de un trago, con una extraña mueca—. ¿De modo que ahora el invitado hace la inspección? Muy bien. Perfecto —dijo—. Aunque, ¿no le parece raro que no puedan ofrecer algo más elegante? —preguntó al americano antes de volverse hacia mí—. Me refiero a que en dos casetas de aquí se exhibe auténtica porcelana china pintada; puede que se la prestaran para la Exposición...

— Se esfuerzan por presentar lo desigual y lo fortuito —explicó el americano—. Les hace sentir más cerca de sus dioses de la naturaleza.

Tenía cierta razón, aunque aquello situaba a los Shin en un estadio más pintoresco y trivial del que les correspondía. La Montaña había utilizado un gran cuenco negro raku tan densamente moteado de blanco en un punto que daba la impresión de que en él nacía una banda blanca nebulosa.

— El cabeza de familia de los Shin lo llamaba amanogawa —expliqué—, lo que significa «Río del paraíso» o «Vía Láctea». Había una vez en el paraíso un pastor y una tejedora que se casaron y se enamoraron. Su amor detuvo todas las cosas hasta el punto —me miraron de tal forma que me di cuenta de que había pasado demasiado tiempo solo con los cuentos de Shakespeare de los Lamb— de que el pastor desatendió sus ovejas y la tejedora abandonó el telar. Así que —dije con una mueca ante aquella voz forzada y quebradiza que me salía— Dios creó un río entre ellos para mantenerlos en sus ocupaciones. Ahora son dos estrellas y una vez al año pueden cruzar el río y pasar la noche juntos.

— ¡Qué encantador! —exclamó el inglés.

— ¿Se casaron y luego se enamoraron? —dijo el americano.

— Y aquí encontramos a Japón y Occidente negociando a uno y otro lado del mar —terminé concluyendo la historia de la Montaña.

La temporada había pasado hacía meses, pero el cuento era demasiado adecuado para desperdiciar la oportunidad. Los otros dos cuencos de té que utilizábamos en la Exposición tenían estos nombres: «Primera escarcha» y «Hoja en brocado», que compensaban la primera opción poco ortodoxa.

— Muy poético —dijo el inglés.

— Japón tiene un encanto que jamás lograremos captar —suspiró el americano—. Quisiera llevar un juego de té ocha a mi madre. ¿Podría prepararme uno y también un poco de té en polvo?

— Lo siento, pero estos están aquí solo como muestra, no están en venta.

— Vamos, no sea así —dijo con aire zalamero—. ¿Cuánto cobraría, por ejemplo, por este cuenco? —Soltó una cifra que doblaba el estipendio anual que nos asignaba el emperador; el inglés enarcó las cejas.

— ¿Qué dice? —preguntó Jiro. Se lo expliqué—. ¿Un juego de ocha? —saltó.

Le traduje la increíble oferta del americano. Jiro y la Montaña intercambiaron una neutra mirada de indignación.

— No lo saben —dijo la Montaña, recuperando la compostura.

Sin pestañear, pronunció una cifra cincuenta veces mayor que la de la oferta del americano, y yo la repetí, con el corazón en un puño.

Los dos hombres se miraron atónitos.

— Le pido disculpas. He juzgado mal la situación. Puede que esto sea una antigüedad familiar de un valor inmenso —murmuró el americano, avergonzado.

— Este bol de té —dije practicando con la palabra— lo confeccionó esta primavera el descendiente directo del primer maestro alfarero de la familia Shin, y el cabeza de esta familia lo eligió expresamente para la Exposición de Kioto —le informé.

— ¿Así que no es una antigüedad? —El americano me miró, miró a los dos hombres del quimono y luego otra vez a mí, confuso y enojado—. ¿Solo para la Exposición? —repitió—. Comprendo.



— ¿No sabía de qué se trataba y ofrecía tanto dinero? —repitió Yukako aquella noche—. Es una locura.

— No podía creérmelo —convine meciendo a Tai en la tela en la que lo llevaba sujeto en la espalda.

— Y más locura que no tuvieran nada que venderle —dijo ella apoyando la mano en su vientre—. ¿Qué vas a comer tú, pues, bebé segundo? —preguntó—. Mi padre no es tonto. Pero hasta hace dos años, los samuráis iban de la cuna a la sepultura sin tocar un solo céntimo. —Yukako sonrió con una exagerada mirada de soslayo que le daba un aspecto de rata y se agachó como si hiciera cuentas con un ábaco. Después echó los hombros hacia atrás como un samurái y espetó con desdén—: «Eso es para mujeres y comerciantes». —Suspiró, dejando de forzar la voz—. Los extranjeros no se avergüenzan del dinero y fíjate dónde han llegado. —Estiró el brazo por detrás de mí para acariciar la cabeza de su hijo—. Mi padre abandonó la espada cuando se convirtió en un Shin, pero con lo del dinero sigue siendo samurái.

— ¿Y el padre de este? —dije, meciendo a Tai—. Es comerciante de nacimiento.

— Pero creo que preferiría renunciar a ello —respondió Yukako con acritud.
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Kenji —que recibió el nombre de «Segundo hijo vigoroso» para compensar lo de haber llegado al mundo pequeño y antes de tiempo— nació el 24 de enero de 1873. Y lo digo con autoridad, pues aquel año el emperador pasó a Japón al calendario occidental, decretando que el tercer día del duodécimo mes del año 5 de la era Meiji era entonces el primer día del año 6 de la era Meiji. El 5 de Meiji, al que habían arrebatado su último mes, fue el año más corto en la historia de Japón: el segundo hijo de Yukako nació poco antes de lo que hubiera sido Año Nuevo en el calendario antiguo.

A todos nos intranquilizaba la pérdida de aquel mes. ¿Tendríamos que poner otra vez la decoración de Año Nuevo? Cuando llegó la acostumbrada felicitación de Nao, el hijo de Chio, en la misma época que el año anterior, nos preguntamos: ¿llega en el momento adecuado o tarde? Ya habíamos comido judías tostadas en la vigilia de Año Nuevo para celebrar que éramos un año mayores, pero ahora que las flores del ciruelo llegaban un mes tarde, ¿tendríamos que comerlas de nuevo? (Lo hicimos.) ¿Tendríamos que añadir otro año a nuestras edades? (No lo hicimos.) Y así, el día después del nacimiento de Kenji, Jiro se empeñó en hacer otro de sus frecuentes viajes al templo de Sesshu-ji, en esta ocasión para tocar las campanas de celebración de la vigilia de Año Nuevo.

— La vigilia de Año Nuevo ha venido y se ha ido —advirtió la Montaña.

Aquella mañana nos encontrábamos en su despacho, junto al jardín, con mis Cuentos de Shakespeare. La Montaña acababa de decir que al día siguiente necesitaría la colaboración de Jiro para enseñar a los jóvenes estudiantes el temae para su ejecución en un salón de estilo occidental, y de nuevo coincidió con un día que Jiro se había reservado desde hacía tiempo para la contemplación y el rezo. La Montaña era suficientemente astuto para saber que le estaban segando la hierba bajo los pies y se había propuesto dejar tras de sí un heredero que pudiera establecer con los bárbaros algún punto en común, por ello últimamente insistía en que les explicara a él y a Jiro en japonés cada uno de los Cuentos de Shakespeare. La semana anterior habíamos trabajado Un cuento de invierno, mi preferido, en el que encuentran a la niña que se había perdido, Perdita, y se sabe que la madre de la niña, a quien todos dan por muerta, está viva. En aquellos momentos leíamos El rey Lear.

Tras las palabras de la Montaña oí la resistencia de Jiro: al fin y al cabo, su padre no le había prohibido categóricamente ir al templo. Tal vez si guardaba silencio, la Montaña se olvidaría de prohibírselo.

— ¿Por qué tus monjes tendrían que seguir manteniéndose por encima de la ley? No está en esta situación ni el asesor Kato; no abrió su escuela cristiana hasta este año.

Era cierto: ahora que se había levantado la prohibición del cristianismo, hecha efectiva en el año 6 de la era Meiji, por fin el asesor imperial había puesto en marcha el plan de crear una escuela cristiana fuera de su casa con las dos señoras americanas de la Exposición como maestras.

— ¿Y cómo le fue la lección al asesor Kato? —preguntó Jiro, en un intento de mostrarse educado.

Cortejado por los dirigentes de Kioto, deseosos de que llegaran a oídos del emperador unas palabras sobre ellos, Kato pretendía por su lado dominar el refinamiento que creía iba a hacerle merecedor de su solicitud. Pese a que Jiro había respondido con desaires a los amistosos acercamientos del asesor Kato, la Montaña había intervenido para salvar la relación y, aunque la señora Pipa refunfuñara comentando lo bajo que había caído, empezó con Kato las clases de temae una vez a la semana.

— Muy bien —dijo fríamente la Montaña—. Y además le emocionó el regalo que le mandó como respuesta.

Aquello era un golpe bajo. El asesor imperial había regalado hacía poco a Jiro un cuenco de té que él sabía de buena fuente que pertenecía a la época y el estilo preferidos por los sogunes, que era incluso anterior al tiempo de Rikyu: una brillante pieza china con un punteado que recordaba el de la piel de un cervato. Si bien lo correcto en aquel caso hubiera sido responder al regalo con una pieza de igual valor, Jiro había optado por un delicado aunque mediocre incensario que había encontrado en el mercado mensual del santuario.

— No estaba seguro de la autenticidad del regalo del asesor Kato —dijo Jiro, midiendo y ajustando sus palabras.

— En cambio yo estoy convencido de que el asesor creía que la pieza era genuina —replicó la Montaña—. De haber sabido que usted no obraría en consecuencia, yo mismo hubiera escogido el regalo de agradecimiento.

— Entonces, ¿qué tenía que haberle regalado? ¿Uno de los cuencos de Rikyu? ¿Cree que esta es la mejor forma de deshacerse de los tesoros de los Shin?

— Elegantes palabras —gruñó la Montaña—. Uno de los tesoros de los Shin es el tiempo. El suyo. Y soy yo quien va a disponer de él.

Jiro se echó hacia atrás.

— Solo voy al templo para convertirme en mejor persona para la ceremonia del té —se humilló—. Como dice usted, el té y el zen saben igual.

La Montaña asintió y dio su permiso.

— Puede ir hoy a Sesshu-ji, siempre que esté de vuelta mañana al romper el alba para ayudarme en la clase. Y va a tratar al asesor Kato como si estuviera arrebatando la comida de sus propios padres para concedernos el estipendio imperial. ¿Lo ha entendido?

— Lo he entendido. —Jiro se inclinó. Cuando la Montaña abandonó la estancia un momento, me miró a mí y también volvió la vista hacia los Cuentos de Shakespeare, el libro abierto por la página de El rey Lear—. Tal vez el rey fuera un obstáculo —dijo.



Me encantó poder dejar a Jiro y la Montaña para irme con la señorita Miki y su madre, que habían llegado durante nuestra sesión de lectura. Me dediqué a vigilar a los pequeños mientras ellas peinaban a Yukako y Miki me dio noticias de su familia en Tokio, que estaban de visita en aquellos días.

— ¿Recuerda a aquel inglés, el conejero de la Exposición de quien me habló? —me preguntó Miki.

— ¿Cómo iba a olvidarlo?

— Fue a parar a la cárcel.

— ¡No! —exclamó Yukako, quien aun agotada después de haber dado a luz unos días antes, estaba de humor para unas risas.

— ¡Pues sí! ¿Y sabe por qué los manchados alcanzaban unos precios tan altos?

— ¿Mataba a todos los demás y vendía la carne como si fuera de ternera? —pregunté.

— No.

— ¿Uno de los conejitos manchados atacó a un guardia imperial? —bromeó Yukako.

— ¡No! ¡Lo pillaron pintándoles las manchas con zumo de caqui!

— ¡Eh! —gritamos todas.

— Aunque, al ser británico ya está fuera de la cárcel.

Gracias a los tratados no equitativos con Japón, se le habría juzgado de acuerdo con la ley británica y no la japonesa, y a ello sin duda se debía su rápida liberación.

— ¿Y cómo está su prima? —pregunté, cuando en realidad quería decir «¿Cómo está Inko?».

Su contrato al servicio de Koito tenía que estar a punto de finalizar, lo que significaba que pronto volvería a Kioto y se casaría. «¡Y me encontrará a mí!», pensé ilusionada.

— Parece que está bien. Dijo que el verano pasado se anunció a bombo y platillo que iban a mandar a todo el mundo a la escuela, a chicos y chicas, pero aún no ha ocurrido nada de esto. También me dijo que hace un par de meses vio salir para Yokohama el primer tren de vapor. Si alguna vez voy a Tokio, quiero verlo —añadió Miki, y el hoyuelo de su barbilla se hizo más profundo con su sonrisa—. Y me pidió que le entregara otro regalo de su amiga la señorita Namiko.

— ¿Ah? —exclamé, reprimiendo la alegría.

Sabía que a Yukako no le gustaba recordar a Koito; vi cómo empequeñecía los ojos con aire reflexivo al decir Miki aquello.

— Lo he traído —me aseguró—. Los padres de la señorita Namiko también se trasladaron a Tokio, como todo el mundo. Encontraron un muchacho para ella, otro venido de Kioto. Su familia tenía una tienda de dulces en Pontocho; abrieron un establecimiento en Tokio el año pasado.

— Ah. —Llevaba a Tai atado a la espalda mientras charlábamos e iba meciéndole suavemente. Al oír aquello detuve el movimiento. ¿Cómo no iba a casarse Inko? Era algo que ya sabía. Pero en el fondo algo me decía que siempre tendría quince años, que volvería a Kioto pronto—. ¿Sabe para cuándo es la boda? —pregunté en un tono curiosamente alto.

— Fue en otoño —dijo Miki, sacando una cajita envuelta en papel de la arqueta de su madre—. Así que este es el regalo de Año Nuevo de su nueva familia, un mochi de pétalos de flor.

Se me cayó el alma a los pies. Era el típico regalo preparado de Año Nuevo, un dulce que elaboraban los confiteros para mandar a los conocidos y los socios de un negocio, lo mismo que una imprenta regalaba calendarios. Los Shin también lo hacían y mandaban todos los años un cuadernillo de papeles para el té doblados. Que te recordaran como a un afable desconocido en cierto sentido era peor que lo de que ni siquiera se acordaran de ti.

— Seguro que la parte exterior está demasiado dura para comerla —dijo Miki—, pero mi prima decía que eran tan tiernos recién hechos...

— Gracias —murmuré, respirando con dificultad, con la garganta oprimida—. Y hágame el favor de agradecer a su prima el detalle.



Cuando Miki y su madre se hubieron marchado, mientras Yukako y los niños dormían, medio atontada desenvolví el tercer regalo que me había hecho Inko y saqué la caja de entre las capas de papel y tela azul. Una forma perfecta, un endurecido círculo de pasta de arroz que envolvía un tallo de cadillo hecho de caramelo y una capa de pasta de judías rosa con aroma a miso. Mordisqueé el dulce con aire taciturno mientras arrugaba los envoltorios y dejaba la caja, y luego me di cuenta de lo que me mandaba Inko: la tela azul olía a incienso neriko. Era un trozo de ropa del vestido que llevaba ella la noche que pasamos juntas. Suspiré. Qué lista era, me mandaba un regalo que solo yo podía reconocer. Si hubiera pedido a alguien que escribiera una carta para ella, probablemente yo habría necesitado ayuda para leerla, y entonces se habría visto obligada a mandarme una felicitación de Año Nuevo tan insulsa como temí al principio que fuera su regalo.

Me sentía muy afortunada. De pronto, antes de que la prima de Miki volviera a Tokio con las manos vacías, decidí responder de la misma manera. Encontré un paquete de papeles para el té de Año Nuevo sin mandar y busqué en la caja de costura de Chio el hilo más bonito que tenía.



Aunque iba a casarse y abandonar Tokio antes de que yo pudiera enterarme de si mi regalo había llegado a buen puerto, durante años me consoló la idea de que la prima de Miki hubiera prometido entregar aquello a Inko en cuanto llegara. En un punto que solo podías descubrir si desenvolvías los papeles del té tú misma bordé el nombre de Inko en la fragante tela añil que ella me había mandado: un pájaro ruidoso, con las alas desplegadas, graznando, del color de la hierba recién brotada.



Iba observando a Yukako mientras cosía y le llevé comida cuando se despertó.

— Siempre tengo sueño —rió para sí misma—. ¡Qué buena has sido conmigo, señorita Ura! —dijo inclinándose con gesto cansado mientras la ayudaba a sostener a los dos pequeños para darles el pecho.

— Es normal que estés cansada —dije.

Espiró profundamente.

— No esperaba quedarme embarazada de nuevo tan pronto. —Soltó un sonido a medio camino entre el suspiro y la risa—. Pero no voy a esperar sentada el tercero. El joven señor no tenía previsto encontrarse con una esposa bárbara —dijo señalando sus dientes y cejas. Hundió la cabeza entre las enmarañadas cabezas de sus hijos, inspirando profundamente. Luego echó una ojeada, como si temiera que alguien pudiera oírla, y susurró—: ¡Qué preciosos sois! Más bonitos que los melocotones. Más bonitos que la sakura. Más guapos que vuestro padre y vuestra madre.

Yo también estaba enamorada de los pequeños. Kenji mamaba con más ansia cuando yo cogía su piececito y Tai gorjeaba mirándome. Nunca oí a Yukako cantar las alabanzas de sus hijos ante ellos cuando fueron mayores para entenderlo, pero sus ojos jamás perdieron aquella mirada de embriaguez que le venía de ellos.

Aquellos fueron los años en los que podría haberme casado, cuando los niños eran muy pequeños. Cumplí dieciséis años el año en que nació Tai, y cuando Kenji ya no necesitaba niñera tenía ya veintidós: para entonces todas las muchachas de mi edad que veía en la casa de baños estaban casadas y tenían hijos. Como la mayoría de las chicas japonesas, no me hacía ninguna gracia la idea de abandonar casa y familia para ir a trabajar con unos desconocidos y morir de parto, pero a diferencia de muchas, yo no tenía unos padres que se sentían obligados a deshacerse de mí, ni futuros suegros a quienes emocionara la perspectiva de unos nietos con mis facciones. Si se lo hubiera ido recordando a Chio, ella habría dicho algo benévolo sobre mí a las más desesperadas madres que no conseguían casar a sus hijos por aquel vecindario, pero no lo hice. Al contrario, procuraba mirar a estas mujeres con cara de pocos amigos. Y no es que fuera insensible: de noche a menudo anhelaba tanto tener a alguien que me tocara que llegaba a morderme la base de la mano. Pero tampoco quería que nadie me arrancara de mi cama, al lado de Yukako, no deseaba que nadie me hiciera unos hijos que tuvieran que sustituir a aquellos que yo ya quería tanto. Mi sueño, al haber perdido a Inko, era el de cuidar a los niños y a su madre hasta que fuera tan vieja que tuvieran que cuidarme ellos a mí.

— Dos muchachos Shin son muchos —dijo Yukako, orgullosa, aquel día que tenía que haber sido la vigilia de Año Nuevo. Y luego, por haber perdido tantos, cerró los ojos en una plegaria—. Ahora, a crecer —murmuró al terminar—. A vivir.



Al principio teníamos a tres criaturas en la casa: Tai, Kenji y Toru, el nieto de Bozu, el jardinero, un poco más pequeño, que lamentablemente demostraba ser tan corto de entendederas como habían dicho de mí de pequeña. En el 9 de la era Meiji, cuando Tai tenía ya tres años, llegó el cuarto. En aquel Año Nuevo, la nota que mandó Nao, el hijo de Chio —el muchacho del daguerrotipo de Perkins Studios Yokohama—, no se parecía en nada a las anteriores.

— «Espero que alguien te lea esto, madre —leía Yukako en el cuarto de costura, mientras Kenji dormía en mi espalda y mantenía callado a Tai jugando a hacer cunitas. Con un trazo de lo más preciso, Nao había escrito, o alguien lo había hecho por él—: Estoy trabajando en el canal de Asaka, al norte de Tokio. Un trabajo que durará años. En algunos puntos utilizamos explosivos para abrir el túnel en las montañas; en otros, el peligro es demasiado grande. Perdí a un amigo en una explosión; era como un hermano para mí. Mi sensei afirma que he aprendido lo suficiente para que se me asigne un puesto más específico y que exija más. Es un honor, pero lamento tener que arriesgar por Japón menos de lo que dio mi hermano.» Yukako soltó todo el aire que había contenido y se mordió el labio, tal como hacía cuando pensaba en su propio hermano.

— «Pero nada de esto debe preocuparos —siguió—. A causa de un malentendido, hace poco me he visto obligado a casarme precipitadamente, algo que no deseaba. —Ante aquello, Kuga y Chio intercambiaron una mirada de sobresalto—. Si acude a vosotras una mujer que dice estar embarazada de un hijo mío, os ruego que no os sintáis obligados a acogerla ni a rechazarla.» —¡Ehhh! —exclamaron las tres de una en una.

— Vaya, vaya, vaya... —asintió Yukako. Abrió la boca para seguir pero la cerró otra vez—. Y os manda sus mejores deseos para un feliz y próspero Año Nuevo.



Así pues, no nos cogió del todo de improviso aquella noche de junio —poco después de que terminaran las lluvias y el poco caudaloso Migawa, así como el canal de la calle del mismo nombre bajaran con todo su ímpetu— la llegada de aquella chica. Aquel día, Yukako había recibido una carta de su prima Sumie y la había guardado para leer arriba, al fresco, al anochecer. A medida que iba leyendo, empujaba la punta de un dedo en el borde del cuenco de té, hasta que la uña le quedó completamente blanca: no la había visto tan preocupada en años.

— ¿Cómo está Sumie? —pregunté.

Yukako no me respondió directamente.

— ¿Sabes que hoy en día algunos samuráis se visten al estilo Satsuma?

— ¿Sí?

Se refería a un tipo específico de algodón que llevaban los sirvientes, añil jaspeado con blanco. Yo había visto a muchos hombres acomodados vestir tela Satsuma, y sus quimonos solo se diferenciaban de los de sus mozos porque aquel azul, que aún no habían descolorido los años de uso, tenía el aire de haberles caído del cielo.

— ¿Y sabes por qué es tan popular hoy en día?

No lo sabía.

— ¿Sabes quién es Saigo Takamori?

— He oído el nombre, pero no sé dónde.

— Era un samurái de Satsuma que luchó junto al emperador contra el sogún. Pero no le gusta la forma en que el nuevo gobierno, tan aficionado a la moda extranjera, se engrude con todo lo de fuera —dijo utilizando una palabra que en realidad significaba machacar el sésamo, e iba aplastando al hablar unas pegajosas e imaginarias semillas en la palma de la mano—. Por ello ha vuelto al sur y se dedica a preparar samuráis en las montañas para mandar a los bárbaros de nuevo hacia sus barcos. Han hecho volar delegaciones del gobierno para impresionar a los jóvenes y reclutarlos para la causa. Creen que si nos arruinan a todos invadiendo Corea conseguirán ahuyentar a los extranjeros.

— ¿Y la tela Satsuma?

— Muchos opinan que tiene razón, aunque no creen que sea sensato.

Asentí. Recordé que había oído a los hombres murmurar sobre el malestar en Satsuma años antes, en la Exposición.

— ¿Y tu primo?

Yukako permaneció un momento en silencio.

— Pues Akio se ha ido a Satsuma.

— No lo entiendo. ¿Para acabar con la rebelión de Saigo?

— No. Para unirse a ellos.

— Ara!

— Su padre sigue en Tokio, suplicando que les dejen seguir a todos en Hikone. Sumie está allí sola con sus cuatro hijos y su suegra; ¡a saber de qué vivirán! Y ahora él, fuera. ¿Cómo puede uno dejar a los padres de esta forma?

— Un momento. ¿No murió su hermano luchando contra los rebeldes de Satsuma?

— Murió como samurái. E imagino que Akio también quiere morir así. —Costaba captar la voz de Yukako—. Dejó una carta para su padre diciendo que si tenía que escoger entre Satsuma y Meiji, «los arribistas comerciantes, el ejército de palurdos reclutados, el traslado forzoso a Tokio, los agobiantes impuestos establecidos para pagar indemnizaciones a los extranjeros» —dijo, leyendo la carta de Sumie—, se inclinaría por sus compañeros samuráis de Satsuma.

— ¿Se marchó una mañana a caballo y dejó una nota?

— En la carta decía que iba a luchar para recuperar el estipendio de arroz de la familia. Tal vez él lo vea así, pero la verdad es que se marchó. Tan buen hijo que había sido siempre —añadió con amargura.

Era cierto: se había casado siguiendo el deseo de su padre sin un solo murmullo de protesta.

— ¿Vas a ponerte tú también la tela de Satsuma? —le pregunté, cautelosa.

Yukako puso los ojos en blanco.

— Estos samuráis pueden cortar todas las cabezas de los peleles de los extranjeros pero les quedarán luego los bárbaros y sus armas. Y si invaden Corea, mejor para los extranjeros, así no lo tendrán que hacer ellos. —Cruzó los brazos con aire burlón—. ¿Acaso puede dar arroz a todos los del bando de Saigo?

Apartó la vista mientras iba jugando con una de sus peinetas.

— No creo que hayan vendido aún su propiedad en Kioto. Akio podía haberse detenido allí camino hacia el sur.

— No quería hacerlo —dije en voz baja.



Antes de que Yukako pudiera responder, apareció Tai gritando: —¡Mamá! ¡Mamá! ¡El río está en llamas! Nos precipitamos hacia fuera y vimos los cohetes silbando en el aire, uno, dos, tres. Colocamos una piedra plana y seca junto al agua para evitar que nos alcanzaran las chispas, y los fuegos artificiales empezaron a chisporrotear con destellos en el agua formando lentejuelas. Mientras los pequeños observaban todo aquello embelesados, nosotras echamos un vistazo por allí para ver quién lo había montado, pero no vimos a nadie.

— Solo conozco a una persona que sabe cómo hacer hanabi —dijo Yukako en voz baja a Chio.

Me di cuenta de que Akio seguía en su cabeza y pensé que los fuegos artificiales la habrían llevado a aquel verano, al verano en que Nao y Akio estaban en casa de los Shin y su hermano vivía aún.

— ¡Mira! —exclamó Kenji, señalando el pequeño fardo de tela azul junto al portal techado.

Mientras nos juntábamos todos alrededor del bebé, eché un último vistazo al río, del que se levantaba una nubecita de humo, que se extendía en la neblina que iluminaba un farol. El rostro descarnado y sucio de una niña, como suspendido entre los árboles, pasó ante mis ojos y desapareció.

— Le llamaremos Maki —dijo Tai. Realmente parecía un pequeño lemur, un rollito de sushi envuelto junto al portal.

— Perdita —dije casi sin aliento.

— Es igualita a mi Naobo —suspiró Chio, tomando en brazos al bebé.

Hice un esfuerzo por ver al chico del daguerrotipo en aquella carita: tal vez cierto parecido en las mejillas...

Kuga miraba cómo su madre llevaba la niña. Recordé lo dura que había sido Chio cuando su hija llevó a casa a Zoji, en unas circunstancias no tan fuera de lo convencional como aquellas.

— Podríamos llamarle Naoko —dijo con voz inexpresiva.

Todo el mundo miró a Yukako. Como Okusama, señora de la casa, era ella quien tenía que decidir sí el bebé se quedaba. Tomó el fardo de manos de Chio; una burbuja de saliva se formó en los minúsculos labios de la pequeña, brilló en la oscuridad y estalló.

— Le llamaremos Aki —dijo Yukako.

La pequeña llegó sin ni una nota escrita, tan solo con una raída tela blanca y azul de vestido de sirvienta como manta. En la casa de baños oímos hablar del cadáver de una mujer que habían encontrado aquella semana, no muy lejos de nuestra casa, en el río Kamo, crecido por las lluvias. Allí, la maleducada señorita Hazu, ya adulta y elegante, cuchicheaba sobre el suceso con sus amigas tras los abanicos de papel. Aquello me hizo estremecer. Había echado una última ojeada cuando llevamos el bebé hacia dentro: creí ver una vidriosa chispa en la corriente, como la luz de unos ojos.
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Mucho después de que los niños hubieran aprendido a comer como los mayores y a ir al excusado solos, Yukako aún les abrazaba y les amamantaba en la cama de noche, por ello me sorprendió más si cabe la firmeza con la que, cuando Tai cumplió cuatro años —que eran cinco según los cálculos japoneses—,1o desterró de la habitación de arriba y lo mandó a dormir con su abuelo. El decimoquinto día del undécimo mes del año 9 de la era Meiji, el año en que nos llegó Aki, todas las niñas que aquel año, según el cálculo japonés, cumplían tres y siete años, y todos los niños, como nuestro Tai, que habían cumplido cinco, vestidos con sus mejores quimonos, iban al santuario del barrio para recibir la bendición. El pobre Kenji se vio de pronto condenado a seguir en la infancia: atado a mi espalda, sacó la cabeza con tristeza por encima de mi hombro mientras Yukako vestía a Tai con un elegante quimono nuevo, repitió el gesto compungido cuando ella y Jiro se encontraban junto a Tai ante el sacerdote, entre los demás niños, y se asomó de nuevo para ver cómo la Montaría llenaba las mangas de Tai de caramelos de la suerte rojos y blancos. Y lloró más tarde cuando Yukako llevó a su hermano abajo para que tomara el primer baño con su padre y su abuelo, en lugar del segundo con su madre y su hermano. Me dio la impresión de que Tai había sido muy feliz exhibiendo su suerte todo el día ante Kenji, pero aquella noche al llegar a casa después del baño le oí sollozar, y al entrar por la cocina, le encontré con Yukako que lo llevaba abajo.

— Es el día setecientos cincuenta y tres —repetía, como había hecho por la mañana—. Esta noche ya ninguno de los niños que has visto en el templo mama como un bebé. —Tai se sorbió las lágrimas y tragó saliva—. ¿No querrás llorar delante del abuelo? Si lloras, no aprenderás el temae.

Tai se secó la cara con las mangas.

— ¿Qué has cenado?

— Arroz. Y caballa —dijo el niño sorbiéndose la nariz.

— ¿Quién ha traído el arroz?

— Mamá.

— ¿Y quién ha ganado el dinero para comprar el arroz?

— Papá.

— No, lo ganó el abuelo. La gente le da dinero para aprender el temae y él nos da el dinero a nosotros para que tengamos arroz. Eso es lo que hacen los mayores —dijo Yukako. Su voz era tierna, hipnótica.

Tai dirigió una mirada indecisa a su madre.

— ¿También yo?

— También tú —respondió ella con voz cantarina—. Cuando lo hayas aprendido del abuelo, vendrá gente de todos los confines para que les enseñes el temae. Y te entregarán oro, y yo buscaré el mejor precio de la caballa para que puedas comerla todas las noches, y O-Chio te hará bolitas de arroz como las que a ti te gustan. Pero primero tienes que pasar todo el tiempo posible con el abuelo —dijo.

— Hai —murmuró Tai.

La voz de Yukako era firme y clara, pero después de dejar al niño, se sentó un momento en la escalera dirigiéndome una sonrisa llena de tristeza. Con una presión en las comisuras de sus ojos se permitió un leve suspiro lloroso antes de volver arriba a atender a Kenji.



Hasta aquella noche, siempre que Yukako entraba en una estancia, los dos niños abrían los brazos pidiendo que los cogiera. A la mañana siguiente, llevando yo a Kenji en la espalda mientras ayudaba a su madre a servir el desayuno, vi a Tai sentado entre la Montaña y el joven señor, me fijé en cómo se le iluminaba la cara al ver a su madre, cómo se inclinó para lanzarse hacia ella, pero miró luego a su abuelo y a su padre y se quedó donde estaba.

— Gracias, mamá —dijo cuando Yukako se arrodilló ante él con la bandeja.

— Eres un hombre —intervino la Montaña—. Eso no tienes que decirlo.

— Una inclinación basta —dijo Jiro—. No, no tan profunda.

— Hoy empezarás las clases con los otros estudiantes —siguió la Montaña. Tai asintió con sus enormes ojos mientras Kenji se movía en su envoltura para conseguir una mejor perspectiva—. Y mañana irás con todos nosotros al horno de Raku.

Parecía que el joven señor no había planificado ninguna salida aquella vez. Su rostro se contrajo antes de que Tai pudiera siquiera articular, con el certero instinto infantil, la incómoda pregunta:

— ¿Papá también?

Yukako rompió el molesto silencio.

— Esta semana has estado enfermo. ¿Quieres que vaya en tu lugar? —Dirigió una breve y mordaz mirada a Tai. Incluso un niño cuidadoso, aunque de pronto hubieran empezado a tratarle como un adulto, necesitaba a alguien que le vigilara en un lugar lleno de objetos de valor tan frágiles.

— Te lo agradezco —respondió Jiro, con una inclinación algo más marcada de lo que habría indicado a su hijo.

— Así pues, iremos mañana por la tarde. Por la mañana tendrás un nuevo alumno —dijo la Montaña a Yukako.

— ¿Yo? —preguntó ella, asombrada.

No le habían pedido una clase desde que nació Tai. Mientras tanto, la madre de Okura Chugo había estudiado durante un año sin tregua: un año era mucho tiempo, pensaba el importante comerciante, para que uno aprendiera a mantener en orden la colección de objetos para el té.

— La esposa del asesor Kato —dijo la Montaña—. Acaba de casarse con la hija del que compró los terrenos para la iglesia an—.

Aquello lo explicaba todo. Mientras que la mayoría de los hombres salía de noche, los cristianos permanecían en casa y contaban con sus esposas e hijos para las distracciones, una práctica que yo, con mi experiencia, no aprobaba.



Ya que no me llamaron para la primera lección de Yukako con la señora Kato, serví té verde a la anciana señora Pipa aquella mañana cuando pasó a visitar a su hijo. Le preguntó por su viaje de otoño a Tokio y la Montaña le explicó el Decreto de la Espada del emperador: teniendo en cuenta la amenaza que planteaban los rebeldes de Saigo Takamori en el sur, iba a prohibirse en todo Japón llevar espadas, lo que se haría efectivo en el año 10 de la era Meiji. La señora Pipa estaba indignada. Legalmente, solo los samuráis tenían derecho a llevar espada, por consiguiente se trataba de otro golpe contra su familia.

— No pararán hasta habernos despojado de todo —oí que decía con una voz que recordaba el ruido de la arena mezclada con esquirlas.

Yo le iba llenando la pipa y la taza mientras mimaba a Kenji, inquieto ante la ausencia de Yukako. Al verse de pronto privado de su hermano, empezó a señalar más y a hablar menos, a mamar en busca de consuelo e incluso hurgaba en mi quimono en busca de leche. Así pues, en aquella mañana que pasé llevando tazas de té al salón del jardín, haciendo cucuruchos de algodón empapado en leche de soja y distrayendo a Kenji para que no cogiera todos los botes, tarros y cazos de sus estantes, tan solo vi un instante a la señora Kato, cuando se despedía de Yukako. Era una esposa niña regordeta, más joven que yo, de mejillas sonrosadas y labios en forma de pimpollo de rosa. No le había aceitado el pelo una peluquera, pues lo llevaba recogido arriba, en un moño en espiral, abombado, como una montaña de apiñada pasta de castañas. Y otra cosa que resultaba extraña: yo nunca había visto a alguien que llevara quimono y cadena en el cuello, aparte de que llevaba años sin ver a nadie con una crucecita de oro colgada. Me toqué el cuello con un movimiento reflejo, notando por milésima vez la ausencia de mi medalla de santa Clara.

— Me gustaría practicar antes de venir la semana que viene —dijo la muchacha con timidez.

— Buena idea —decidió Yukako, en un tono que indicaba cierta irritación por haberle propuesto algo tan obvio.

— Pero no tengo el instrumental —dijo la señora Kato, bajando la vista.

— ¿Su marido no estudia la ceremonia del té con mi padre? —preguntó Yukako.

Metí un caramelo en la boca de Kenji para poder inclinarme mientras la chica decía en voz baja:

— No quiere que toque sus cosas hasta que sepa hacer el temae.

Con la experiencia que tenía el asesor Kato con el instrumental ajeno, comprendía por qué lo decía. Sonreí recordando el «Un encuentro».

Como la Montaña disponía de un juego de práctica para cada uno de sus ocho estudiantes (entre los que se incluía a Tai), Yukako prestó a la señora Kato sus piezas de práctica de cuando era niña, que había recuperado de Koito cuando la geisha empezó a comprar elegantes utensilios por su cuenta. Cuando Kenji agarró a su madre por las piernas, Yukako cogió al niño en brazos con aire distraído, escuchando el sonido del jinrikisha en el que se marchaba la señora Kato. Algo le rondaba la cabeza.

— ¿Y si tuviera dos alumnas? —murmuró.

Oímos una voz.

— ¿Está aún ahí fuera mi jinrikisha?

Nos volvimos y vimos a la señora Pipa acompañada por su hijo y su nieto político.

— ¡En mi vida había visto algo tan horrendo! —exclamó.

— Como el nido de un pájaro —añadió Jiro, estremeciéndose.

Quizá exageraba en su papel de inválido, con la vestidura de seda cubierta por un quimono de lana fuera de temporada.

— Creo que ese es el peinado que llevaban las extranjeras en la Exposición —dijo la Montaña, mirándome a mí.

— No me acuerdo —respondí, como de costumbre, bajando la vista.

— He oído decir que las occidentales se arreglan ellas mismas el pelo, con lo que se evitan las lenguas viperinas de las peluqueras y ahorran dinero para la casa —añadió la Montaña. Y luego, casi riendo—: Aunque no sé muy bien qué pensar de los resultados.

Yukako hizo saltar al pequeño en su cintura, pensativa, y me dirigió una maliciosa mirada.

— Sí lo recuerdas —dijo de forma que solo yo pudiera oírla.



Kenji se había lanzado sobre Yukako, incluso la había mordido al pensar que se iba sin él, por ello tuve que pasar la tarde en el salón en el que Raku exponía su obra, con mi pequeña carga. Supongo que había imaginado encontrar un sitio lleno de arcilla y tornos de alfarero, porque quedé decepcionada al ver un salón corriente, muy bonito, eso sí, con un cubículo con pergamino y florero con plantas de otoño, donde un señor gordo y lustroso iba desenvolviendo de uno en uno los cuencos para mostrarlos a los reunidos allí.

No me esperaba aquello. Dos veces al año recibíamos envíos de utensilios para el té: batidores, cucharones y paños de hilo, todo preparado en su taller. Venía un mensajero a casa a traer, pongamos por caso, una veintena de batidores y regalaba unos dulces o alguna fruta a Chio, quien le servía el té y lo que tuviera en el fuego para las costureras. Cuando a la Montaña le venía bien, inspeccionaba la entrega, y Yukako, antes de que la sentencia de su padre y las necesidades de sus hijos la hubieran confinado en la casa, se acercaba al taller más tarde para pagar. En aquellos momentos, Yukako se ocupaba de los libros y contaba las monedas una vez al año para que las llevara Jiro. Recordaba vagamente al hombre con el que trataba Yukako en la tienda de batidores para el té: afable, manchado de polvo y escueto, orgulloso del arte de su familia, sin duda alguna, pero ni por asomo de los que firman su obra o intentan hacer algo distinto a otros artistas, ni de quienes se jactan de la antigüedad o la historia de un batidor de té. Las primorosas creaciones como de pájaro estaban hechas para el uso, no para expresar la esencia única del creador o del material. De la misma forma que los cucharones y los paños de hilo no estaban concebidos para durar más de un año.

¡Qué diferente era aquel día ver su salón, sabiendo que el hombre que tenía delante era un descendiente de la undécima generación de Chojiro, el ceramista de Rikyu, y que sus antepasados y los de la Montaña se habían ido reuniendo una vez al año en aquella misma estancia durante los últimos trescientos años! La idea de que era cuestión de pasar por allí a recoger una caja de cuencos y volver para casa se desvaneció rápidamente a medida que fueron sirviendo los platos de una ligera comida ritual, todos en una cerámica exquisita, a cada uno de los allí reunidos.

La Montaña se sentó en el lugar de honor y los estudiantes, por orden de antigüedad, formaron una fila a su lado, con Tai en el último puesto y Yukako detrás de él, sin participar de la comida, disimulando de vez en cuando algún bostezo, que delataba el movimiento de sus pómulos.

Cuando hubieron recogido las bandejas, el heredero de Chojiro preparó una serie de cajas de cuencos para té, sencillos, de pino. Fue abriendo cada una de las cajas, desenvolviendo la seda que cubría los cuencos y mostrando aquellos objetos de color negro, rojo o ahumado. Noté la tensión de los estudiantes al observar a la Montaña a la espera de su reacción. Normalmente se mantenía sentado en silencio y el alfarero volvía a guardar la pieza sin decir nada. De vez en cuando, hacía un gesto de asentimiento y entonces el otro le entregaba el cuenco. Me imaginaba a Jiro desanimado con el juego de intentar adivinar cuándo iba a mover la cabeza el maestro. Me pregunté si todo aquello no era una forma de asegurarse de que los estudiantes no pensaran que conocían los gustos del maestro. También pensaba si en realidad la Montaña escogería alguno de los cuencos y, caso de hacerlo, a qué medio discreto y ceremonioso recurriría el heredero de Chojiro para decidir el precio y recibir el pago.

La Montaña iba inspeccionando cada uno de los cuencos ante los que había asentido como si se encontrara en el salón de té, levantando y acariciando levemente el recipiente, con aire experto, y pasándolo luego a los estudiantes para que ellos también procedieran a la inspección. Tai, pese a que se aburría y estaba adormilado, seguía con atención los movimientos de sus compañeros, intentando también imitarlos: hacía inclinaciones, apoyaba los codos en los muslos, hacía girar el cuenco entre sus manitas y hacía una última reverencia. Se mostró muy paciente mientras la Montaña y los demás observaban unas nueve piezas, tomaban en sus manos tres y escogían, finalmente, solo una, pero en el momento en que el grupo se dispuso a salir, ya no pudo reprimirse:

— ¡Creía que nos enseñarían cómo hacían los cuencos!

Yukako le mandó callar y la Montaña le dirigió una torva mirada, pero el heredero de Chojiro preguntó al maestro con deferencia:

— ¿Podría interesarles?

Kenji, que había tenido a su madre todo el tiempo en su campo visual, gracias a la proximidad del vestíbulo, llevaba ya mucho tiempo relajado y durmiendo. Lo cargué en mi espalda y lo llevé a un edificio anexo, grande y elegante, que olía a barro. El cuenco buriel que había escogido la Montaña, a pesar de que apenas alcancé a verlo, me pareció encarnar, en su modesta e irregular forma, la terrenidad y el fondo de aquel edificio de madera y techo de paja, de aquel lugar en el que unos hombres medio desnudos iban creando cuencos a mano, de uno en uno. Tai, impresionado, cogió al alfarero por la manga mientras la Montaña juntaba a los demás, que se habían apiñado, temerosos por sus quimonos. Yukako, que cerraba la marcha, se detuvo sorprendida y me hizo señas. Miré hacia allí: los estantes que llenaban las paredes estaban atestados de cuencos; se juntaban allí más de los que había visto yo en toda mi vida, ninguno tan distinto, para un lego como yo, del que su padre había escogido.

— ¿Qué son? —preguntó Yukako.

— Los hicieron mis aprendices —respondió el heredero de Chojiro—. Yo se los criticaré y después se romperán.-Viendo la expresión de asombro de Yukako, añadió—: Nuestro buen nombre depende de que saquemos a la luz solo las mejores piezas, señora. Estamos secando un extremo pantanoso del jardín; utilizaré los fragmentos como baldosas.

Yukako bajó la cabeza en agradecimiento por la explicación y echó una última ojeada a los cuencos antes de salir del edificio.



Probablemente Jiro no se mostraba suficientemente agradecido por su milagrosa recuperación, pues a la mañana siguiente, mientras ayudaba a Yukako a servir el desayuno, noté a la Montaña más severo de la cuenta.

— Nos alegró contar con su hijo ayer.

No se me había ocurrido que la respuesta adecuada tenía que ser una resignada disculpa hasta que Jiro dijo:

— Espero que lo pasara bien.

Solo había visto la furia de la Montaña en una ocasión, delante de la casa de Koito años atrás, pero en aquellos momentos volví a captar un indicio.

— Estoy convencido de que Raku quedó impresionado al ver que senil y todo he engendrado un hijo.

Jiro se comió una ciruela en conserva, con cara avinagrada.

— ¿Y dará a conocer su nuevo cuenco por Año Nuevo? —preguntó.

— No sé si pretende adularme insinuando que soy joven. Puede que tenga esa idea porque mi madre tiene ingenio suficiente para mofarse del estilo extranjero. No importa que vaya usted al horno o no... —Sin decir nada, Jiro se sacó de la boca el hueso de la ciruela con los palillos y lo colocó con aire retraído en el cuenco que tenía vacío—. Pero Raku tiene un hijo de la edad de usted y estaba allí —dijo la Montaña.

La acusación no expresada impregnó la atmósfera: «Ha avergonzado a nuestra familia». Si el heredero se quedaba en casa enfurruñado como un niño, a la espera de la muerte de la Montaña, el mundo no iba a ver que un hombre tomaba el relevo como cabeza de los Shin. El leve golpe del hueso de la ciruela de Jiro resonó en aquel espeso silencio.

Yukako fue oportuna y rompió la tensión.

— El señor Tai se mostró muy serio y responsable —dijo. Capté la satisfacción de Tai y también vi que la Montaña y Jiro se tranquilizaban al darse cuenta—. Estoy muy agradecida de que podamos ser de nuevo clientes del horno de Raku, aunque sea de forma limitada —añadió, dirigiendo un gesto de asentimiento a su padre.

Sus posibles, en la época en que preparaban a Akio para el papel de Jiro, les habían permitido traer a casa siete u ocho cuencos por temporada, piezas que habían quedado en la casa o pasado a las familias de sus mecenas y estudiantes de alta alcurnia.

La Montaña asintió con gesto escueto.

Jiro, que en aquella época era un niño, inclinó la cabeza.

— Un mundo perdido —suspiró.

El momento de melancolía compartida despejó la atmósfera. Fue Yukako quien intervino de nuevo:

— Te estoy muy agradecida, padre, porque has asegurado nuestro futuro. Os agradezco a los dos el largo viaje que habéis hecho a Tokio para impedir que fuéramos un mundo perdido a los ojos del emperador. Pero también es un mundo nuevo. Hemos perdido a nuestros antiguos mecenas, pero no tenemos por qué perder a los nuevos.

— ¿Por qué tendríamos que hacerlo? —Jiro hablaba con expresión culpable, con enojo, como si ella le acusara de haber pensado en no ir a Tokio una vez convertido en maestro.

— No me refiero al emperador —puntualizó Yukako. Su voz se hizo más grave, como si llevara mucho tiempo a la espera de decir aquello—. Me refiero a los payasos, a los bárbaros, a las mujeres, a los cristianos, incluso a las geiko.

La Montaña la fulminó con la mirada. Yukako bajó la cabeza en señal de disculpa, pero señaló:

— Ya no sobrevivimos gracias a unas cuantas familias ricas. Echemos un vistazo a todo esto: la Sala Larga está llena. Nunca tanta gente había querido aprender nuestro temae. Y están dispuestos a pagar por ello —añadió—. Tal vez nunca puedan permitirse lo que es capaz de ofrecer el heredero de Chojiro, pero cuando aquel extranjero preguntó en la eppo si podía adquirir un juego de té para su madre, teníamos que haberle podido vender algo. No las mejores piezas, por supuesto, pero algo a su alcance. Cuando la señora Kato me dijo que su marido no le permitía utilizar sus utensilios del té hasta que hubiera aprendido el temae, en lugar de prestarle los míos de práctica tenía que haberle podido vender algo. El taller de Raku está lleno de cuencos hechos por sus aprendices, que él tiene intención de hacer pedazos y enterrar: ¡está enterrando oro! —exclamó, acalorada.

Jiro y la Montaña se miraron asombrados. Yukako aprovechó la ocasión.

— Ahora mismo escogéis cada año uno o dos cuencos de valor y los regaláis, o los vendéis por una fortuna cuando se han convertido en una antigüedad. Pero todo el mundo dispone de dinero para gastar más de lo que debiera en un bombín, en una cinta francesa o en un nuevo quimono de Satsuma, si esto es lo que motiva. —Siguió hablando, de pronto muy rápido—: Lo que yo propongo es esto: que establezcas un grado de aprendizaje sobre cuencos de té. No tienen que llevar a la fuerza su propia caja, ni caligrafía o nombre poético. Simplemente un cuenco con la forma adecuada, que cueste algo más de lo que está dispuesto a pagar un principiante. Todo el mundo sabrá que no adquiere una antigüedad. Pero contará con la aprobación del maestro Shin, y fíjate bien: cuanto más principiante es la persona, más cuenta el detalle para ella. Podríamos vender los cuencos de los aprendices de Raku...

— ¿Hacer qué? —preguntó la Montaña.

— Decir que están hechos por los aprendices de Raku. ¿No tienen el toque del maestro? Mucho mejor: estimularán sus ansias de alcanzar los auténticos.

— Me estás revolviendo el estómago —dijo Jiro. Estaba claro que había esperado que la Montaña dijera algo, lo que fuera, para tener permiso él mismo para expresarse. Habló entonces con lentitud y condescendencia—: Un recipiente para el té no es un bombín o una cinta francesa. La gente no quiere aprender la ceremonia del té para comprar cosas baratas y feas. Quiere verse rodeado de lo más selecto de Japón antes de que desaparezca.

— Tiene cierto encanto wabi lo de utilizar un cuenco de aprendiz —reflexionó la Montaña, utilizando la palabra de Rikyu para decir humilde o triste—. Pero la medida de una persona wabi en el té se basa en su capacidad de llevarlo adelante con aquello de lo que dispone, no en su disposición de salir y comprar lo que le han dicho. Por lo que se refiere a la señora Kato, tendría que usar los utensilios de su marido: el hombre es poco razonable.

— Si compraras unos cientos de piezas todos los años, padre, podrías regalar una a cada integrante de la corte imperial y crearías la moda del aprendizaje del té. Podrías mandar a tus estudiantes a enseñar en la corte en cuanto se hubieran finalizado sus estudios y estipular que enviaran una parte de los honorarios a la Casa de la Nube.

La Montaña la miró para responder y calló deliberadamente.

Los niños tenían una expresión confundida, de desconcierto, aunque en el silencio que siguió, un destello de comprensión pareció cruzar el rostro de Tai.

— Toru también quiere aprender el temae —dijo Jiro hizo una mueca con los labios al pensar en el obtuso nieto del jardinero en el salón de té—. ¿Podría darle yo un cuenco? —preguntó el niño.

— Ni hablar —respondió su padre.

— ¿Y yo puedo darle uno a Akibo? —preguntó Kenji desde mi espalda.

— ¡No! —reprendí en voz baja—. ¡Chitón!

Yukako, agotada, se estremeció. Los dos hombres parecían ir al unísono como al principio de su boda, mucho antes de que la Montaña consiguiera que Jiro se mostrara tan huraño.

— Yo solo quería ayudar —dijo con suavidad.

— En efecto, creo recordar que eso ya lo habías dicho —respondió la Montaña. Yukako pareció dolida—. ¿Quieres ayudar a la familia, hija? —le preguntó con cuidado.

— Hai —murmuró ella.

— No vuelvas a hablarme de estas estupideces.

— Lo comprendo humildemente —dijo ella, inclinando la cabeza ante su padre, marido e hijo. Su frente tocó el suelo pero yo desde atrás vi que sus pies se cerraban como puños.
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La señora Pipa murió en el año 10 de la era Meiji, en una salida al campo para ver flores con su dilatada familia. Aquellos dos niños que en otra época me habían martirizado ya tenían hijos, niñas los dos. La viuda acababa de explicar a las esposas de estos lo que tenían que comer para garantizar que la próxima vez darían a luz a un niño. Se inclinó para observar la luz del sol a través de una cortina de pétalos de flores de cerezo, cerró los ojos y ya no volvió a abrirlos.

Quemaron su cuerpo con el oficio correspondiente. Si bien Akio seguía ilocalizable en Satsuma y el señor Ii, esperando en la corte para obtener el permiso de permanecer en Hikone, Sumie, la nieta de la señora Pipa, mandó recado de que tenía intención de dejar a sus cuatro hijos mayores con su suegra para acudir a los oficios de las exequias del quincuagésimo día. No todo el mundo pudo hacer igual. El padre de Sumie y su hermano mayor continuaban detenidos en Tokio, donde hacía unos años se había ordenado que se trasladara la familia de la señora Pipa. Al no haber cumplido con ello, los hermanos menores de Sumie no habían podido aceptar los puestos de trabajo en el ejército que el asesor Kato podía ofrecerles. Se sacrificaron por la dignidad de su abuela y vivieron con sencillez: lo que les aseguró el plato de arroz diario fueron los viajes de la señora Pipa a casa de los anticuarios.

Me di cuenta de que la última vez que había visto viva a la señora Pipa, un par de semanas antes, tenía que ser en su último viaje a la casa de empeños. Como siempre, en preparación del aniversario de Buda, la Montaña había mandado a Yukako a casa de su madre con un frasco de infusión de hortensia para que la familia limpiara la estatua de Buda que tenían en la pequeña capilla. Al acercarnos al estanque que reflejaba la luna y a las desparramadas dependencias de la casa, en aquellos momentos más deteriorada que nunca, la señora Pipa nos saludó desde un jinrikisha.

— Aquel día llevaba una espada sobre el regazo —recordé la noche del funeral, cuando Yukako volvió a casa.

La vida cotidiana apenas había cambiado después del Decreto de la Espada: resultaba algo más fácil moverse en una calle atestada de gente y de pronto las tiendas de curiosidades se llenaron de espadas. Pero me di cuenta de que la sensación de pérdida se cernía sobre todos cuando Tai hizo una pregunta a la Montaña sobre el estante de las espadas del exterior de la casa de té Muin:

— Un samurái solo deja su espada en el salón de té —dijo. Guardó un momento de silencio, la temblorosa confusión de un anciano se hizo patente momentáneamente, y luego añadió—: Mejor dicho, lo hacía antes.

Me parecía ver aún la testaruda expresión que dibujaba la boca de la señora Pipa, sus manos apretando la larga vaina envuelta en seda.

Yukako se acordó también de ello mientras daba de mamar a Kenji.

— Seguro que era la espada de su marido. De mi abuelo.

— No sacaría mucho de ella —murmuré—. ¿Cómo pudo deshacerse de una cosa así?

— Supongo que es lo que habría querido él —dijo Yukako, pensando en voz alta—. Sería un acto de deslealtad discrepar en secreto de la opinión del señor. En estos casos, lo honorable es manifestar el desacuerdo claramente y luego quitarse la vida.

— Ah —dije, encogiéndome.

— Algunos samuráis necesitan en realidad el dinero, pero la mayoría vende sus espadas en una especie de suicidio público.

Casi lo comprendí. Moví la cabeza, incrédula.

— Es lo que habría hecho mi padre, de no haberlo adoptado —dijo Yukako.

— En eljinrikisha me recordó a ti —dije tímidamente.

— ¿Tan vieja me ves? —bromeó Yukako. Tenía veintisiete años y yo había cumplido veintiuno.

— Fuerte —insistí—. Como si ya lo hubiera visto todo en este mundo.

— ¿Tú crees?

Jiro fue solo aquella primavera a presentar el té al emperador, y su doble condición de adoptado le libró de cualquier mácula en relación con la muerte de la señora Pipa. La Montaña sintió preocupación, pero la vivió en silencio. Todos los días preparó el ocha para sí mismo en la Casa de la Nube, como había hecho en los momentos de más incertidumbre sobre el futuro de la familia, y se encerró un par de días con Jiro antes de dejar que el joven iniciara su retiro.



En junio, cincuenta días después de la muerte de la señora Pipa, una mañana, mientras ayudaba a Yukako a abrocharse el fino obi de verano, noté que estaba nerviosa.

— Hace once años que no la veo —dijo cuando Kenji pretendía hacerla jugar a una especie de monte con tres cartas, utilizando cuencos y una bandeja.

— La vimos en el cuarto mes. En eljinrikisha, ¿no te acuerdas?

— No, me refiero a mi prima Sumie —aclaró Yukako, escogiendo la taza que no debía.

— ¡Para de dejarme ganar! —exclamó Kenji con un mohín.

— ¿Aún estás dolida?

— Luego jugamos y te aseguro que estaré más atenta —prometió Yukako—. Sí y no. Ella se limitó a hacer lo que le decían. Él se limitó a hacer lo que le decían. —Cerró un momento los ojos y espiró—. Ojalá hubiera traicionado a sus padres por mí —respondió—. Pero no lo hizo. El cuenco de en medio, Kenbo —dijo, sin abrir los ojos. Tenía razón.



Tampoco fui yo mejor compañera para Kenji aquel día en la ceremonia: no perdí de vista a Sumie, con su bebé en la espalda, rodeada de hermanos y hermanas por todas partes. Mantenía la desgarradora belleza de sus dieciséis años, aunque ahora parecía más definida, menos sujeta a la moda. Y su expresión se dulcificó al ver que Yukako se abría paso entre los allí reunidos y se situaba a su lado. Vi cómo se miraban, breve pero fijamente, y luego levantaban de nuevo la vista hacia el sacerdote que salmodiaba, mientras el incienso se elevaba por encima de las tablillas de madera del ceremonial.

Y habían coincidido también las dos al salir de la verja del cementerio cuando apareció el hombre a caballo. Sumie miró a aquel jinete que llevaba el emblema del señor Ii, algo familiar para ella, y, sorprendida, le llamó por su nombre.

— Ii Sumie-sama —dijo el hombre y ella le miró intrigada.

¿Por qué le hablaba como si fuera un desconocido? Incluso yo lo recordaba, de la noche del té del augusto sobrino, cuando descubrimos a Akio y Koito juntos.

Sumie se acercó al caballo y levantó la vista. La observé mientras escuchaba y tampoco perdí de vista a Yukako, que hacía lo mismo que yo. Vi la conmoción dibujada en el rostro de Sumie antes de que cerrara los ojos y apretara con fuerza los labios. Yukako se volvió y nuestras miradas coincidieron. Aquel hombre solo podía estar diciéndole una cosa. Mantuve la mirada de Yukako y asentí, vi que ella se acercaba a Sumie y con una sacudida interna la observé mientras se volvía hacia mí con una mirada de satisfacción que todo el mundo captó.



Akio había muerto. El ejército Meiji había derrotado a los hombres de Saigo, de los que no quedaban más que unos cuantos rezagados. Había muerto como su hermano, como había dicho Yukako, con la única diferencia de que lo había hecho luchando con los rebeldes del sur y no contra ellos. Aquella noche, Sumie se quedó con nosotras y las dos primas pasaron mucho tiempo cuchicheando después de haberse dormido Kenji y de que yo simulara no oírlas. Yukako hablaba con voz suave y firme, dejando a un lado su propia tristeza, mientras que en la de Sumie noté un punto de enfurecimiento que jamás había oído en ella.

A la mañana siguiente, Sumie permaneció en la habitación de Yukako, parpadeando, absorta, sin hacer caso siquiera a las preguntas de Kenji. Yukako le daba la comida con sus propias manos y cuando aparecieron, como estaba establecido ya, la señorita Miki y su madre, Yukako le cedió su turno. Sumie se mantuvo allí como anestesiada, con algún arrebato de llanto e ira de vez en cuando.

— Esto tenía que haberlo hecho el año pasado, cuando él se marchó —dijo mientras Miki iba disponiendo sus mechones para formar un obako de viuda.

Cuando se marcharon las peluqueras, Sumie dio el pecho a su bebé, una niña muy menuda llamada Beniko.

— El abuelo —dijo, refiriéndose al abuelo de sus hijos, el señor Ii, el padre de Akio— sigue en Tokio, pero está pagando un dinero que no tiene para conseguir llevar el cadáver de vuelta a Hikone. Tendría que marcharme hoy. —Parecía preocupada—. A saber si no tendrá que vender otro caballo. —Apoyó a Beniko en su hombro y dio unas palmaditas al bebé en la espalda—. Un comprador de una casa de geishas ofreció quedarse con esta cuando cumpliera los tres años. —En su tono tranquilo detecté el orgullo samurái de la señora Pipa, pero mientras decía aquello sus brazos estrechaban con fuerza a la pequeña.

— Oh, Sumi... —suspiró Yukako, apenada. La miró con humildad e hizo una inclinación—. Ni siquiera me despedí de ti la última vez.

— Lo sé —dijo aquella, perdonándola.



Al haber desaparecido la señora Pipa, nada impedía que la familia siguiera el llamamiento del emperador para ir a Tokio, y por ello, dejando en casa a su madre y a sus cuatro hijos pequeños, Sumie hizo el largo viaje hacia la capital con la esperanza de encontrar allí a su marido y a su hijo mayor. El asesor Kato compró el complejo de su propiedad, con el estanque que reflejaba la luna y todo, y ofreció la casa que tenía en la ciudad cerca del palacio a las dos americanas para montar la escuela cristiana. Entretanto, al señor Ii, el padre de Akio, se le comunicó que no se había aceptado su petición, de forma que por desgracia su familia también tuvo que trasladarse a Tokio. Una mañana que nos encontrábamos delante del templo, contemplando el monte Hiei, el enorme centinela nororiental que me recordaba a la Montaña, Yukako suspiró:

— He pasado mucho tiempo pensando: «Akio está allí, al otro lado de aquella montaña, cruzando el lago Biwa».Y ahora ha desaparecido, ha desaparecido por partida doble, por partida triple. Ahí ya no queda ni Sumie.

Se quedó completamente inmóvil. Le toqué el hombro.

— ¿Cuándo supiste que te gustaba el señor Akio? —le pregunté—. ¿Exactamente cuándo?

Yukako observó a sus hijos, absortos en los dibujos que hacían con palitos en la tierra, fuera del templo.

— Solo a ti se te puede ocurrir preguntar esto —dijo fascinada, sentándose en un banco a la sombra.

Su expresión se hizo más apacible y empezó a recorrer con el dedo la protuberancia de su obi.

— Fue aquel verano, antes de que muriera mi hermano, cuando Akio estaba aquí. Y Nao —añadió, mencionando al hijo de Chio y Matsu, como si se quitara con gran delicadeza una hoja de té que le había quedado en la boca—. La familia de Sumie acababa de trasladarse ahí después de haber pasado muchos años en la corte del sogún. —La observé mientras evocaba a su prima de niña—. Mi hermano le quitó a Sumie el obi, nada, la típica salida para chinchar. Creo que era bastante cariñoso con ella. Una noche, me iba yo al almacén a ver si lo encontraba y los oí a todos en la cabaña junto al río, donde ahora vive Bozu. Estaban charlando de esto y lo otro, fumando en pipa, haciéndose los adultos. Mi hermano pedía a Akio detalles sobre su casa, le preguntaba cuántos días se tardaba en ir de Miyako a Hikone.

»-Hay que ir a pie por los montes orientales —dijo Akio—. Es un día de camino, y luego se cruza el lago Biwa en barca, otro día.

»—¿Y por qué hay que ir a pie? ¿Por qué no se puede subir por el río? —le preguntó mi hermano.

»-Porque son aguas demasiado superficiales —le respondió Akio—. El sogún las mantiene así para poder concentrar soldados en el punto en el que el río se junta con el lago.

»-He oído decir que se castiga con la muerte a quienes excavan en el río, pero son aguas tan superficiales que cada año, cuando se desborda el lago, los campos se inundan —dijo Nao—. Los campesinos dragan el río de noche. Llenan las cestas de barro y si alguien les pregunta algo dicen que buscan crustáceos.

»-Y entonces me vino a la cabeza una imagen extrañísima —dijo Yukako—. Era algo tan vigoroso y claro... Akio y yo éramos agricultores en otra vida y llenábamos las cestas de barro en la oscuridad, excavando en la orilla del río. Luego, como respondiendo a mis pensamientos, mi hermano dijo: "Imagínate un campesino con su yugo y sus cestas llenas de tierra. En negro sobre laqueado negro sería una caja de té extraordinaria para la temporada de las lluvias".

»-Oí después la voz de Akio: "Si necesitamos aguas superficiales, tienen que ser superficiales. No quisiera perder un caballo en la profundidad".

»-Luego la conversación pasó a los luchadores de sumo. No tardé en encontrar el obi de Sumie, pero no podía quitarme de la cabeza aquella imagen. Akio y yo juntos en otra vida, excavando la tierra mojada y llevándonosla en la oscuridad. —Mientras Yukako estuvo contando su historia, su dedo no se apartaba del extremo del obi. Se volvió hacia mí—: Solo a ti se te puede ocurrir preguntar esto —repitió, contenta. Movió la cabeza para despejarse—. Y fíjate ahora cómo estoy —rió—. No te metas esto en la boca, Kenbo, ¡está sucio!



Después de que se marchara Sumie y durante dos semanas, Yukako pasó las noches en Baishian sola, adonde iba en cuanto se había dormido Kenji, y en un período aún más largo, cada mañana, independientemente del color del quimono exterior que llevara, veía la tela de gasa negra que llevaba debajo. Se animaba un poco para dar la clase a la señora Kato y a las otras mujeres que le había asignado la Montaña, pero pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en sí misma en la habitación de arriba mientras yo pescaba pececillos y cazaba mariposas con el pequeño de cuatro años que tenía a mi cargo. Algún día íbamos a ver las clases en la sala de prácticas, como habíamos hecho antes Yukako y yo, y allí Kenji espiaba con envidia a su hermano mayor mientras la Montaña observaba cómo Jiro enseñaba al resto de estudiantes. Después de que cada estudiante adoptara el papel de anfitrión, los jóvenes pasaban a la parte de atrás, al mizuya, a prepararse para la lección siguiente, mientras la Montaña reprendía a Jiro por sus errores.

— Si sus estudiantes no dejan donde deben la ceniza y el carbón, debe enseñarles a hacerlo. Si no le comprenden, no siga repitiendo las mismas instrucciones en voz más alta. Baka! ¡Busque otra forma de explicarlo!

En otra época, la Montaña había sido la personificación de la calma, pero la muerte de su madre había descubierto en él un aspecto que yo no había visto en mi vida. Tal vez, en un intento de hacerla volver, había pedido prestada su cólera. En una ocasión incluso obligó a Tai a ver cómo regañaba a su padre. Durante el último año, a la Montaña le habían crecido las cejas de un modo descontrolado, y mientras reprendía al joven, los dos muchachos tuvieron que volverse al ver cómo subían y bajaban aquellos pelos blancos y negros y cómo salía disparada la saliva. El anciano era todo amabilidad con Tai cuando le enseñaba los primeros pasos del temae, pero aquello no bastaba para evitar que Jiro desayunara cada mañana en un silencio de persona ofendida ni que se fuera a refugiarse en las celebraciones religiosas más oscuras.



La Montaña murió aquel verano, a los sesenta y ocho años, después de hacer el papel de invitado principal en el primer temae formal de Tai. Le saltaron las lágrimas cuando su nieto agitó el té con sus pequeñas manos y colocó cuidadosamente el cuenco ante él. A la mañana siguiente, Tai subió corriendo la escalera con los ojos fuera de sus órbitas.

— El abuelo no se despierta —dijo.

Temblando, Yukako bajó, puso las manos sobre el pecho de su padre, aguantó un espejo de plata ante su nariz, pero, con las mangas del quimono contra sus ojos, dijo que probablemente el anciano se había asfixiado con una espina de pescado, una mentira piadosa para proteger a Tai de un mal presagio. Al igual que ella, opino que la Montaña murió de alivio, de dicha.

Ojalá consiguiera recordar lo último que me dijo. Creo que con la pipa en la mano me hizo señas para que se la llenara. Era la pequeña pipa de su madre, que utilizaba desde hacía poco, con un largo tubo hecho con una púa de puercoespín y unos accesorios de latón que una parte de mi cerebro recordaba perfectamente. Si bien hacia el final vi cómo pegaba a Jiro en los dedos con su abanico para conseguir que el joven adoptara la postura correcta, a mí no me puso la mano encima ni una sola vez. Yo había sido una buena pieza y en cambio ante él pasé siempre inadvertida.
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Al igual que una gran tormenta empuja hacia abajo el resto de nubes, la muerte de la Montaña barrió a Akio del centro de las preocupaciones de Yukako. Cuando aquel verano se había puesto en secreto el quimono de luto en un voluptuoso arrebato de autocompasión, llegó el otoño y se vistió como los muchachos, de negro, en una especie de solemne vigor. Tras el funeral, dejó a Jiro en el santuario familiar, copiando sutras dedicados al alma de la Montaña, mientras ella se ocupaba de visitar a los amigos y antiguos alumnos de su padre para llevarles la triste noticia, y también a sus proveedores para pedirles un par de meses de margen en el pago de unas facturas que hacía tiempo que habían vencido. Hizo borradores de cartas para una lista de contactos de la Montaña que vivían en lugares remotos y, después de ordenar a Jiro que las escribiera, limpió la casa. Trasladó los efectos de su marido del anexo del árbol inclinado al despacho de su padre, junto al jardín, y los de este, al almacén. Jiro demostró tener iniciativa al ir él mismo a la torre ignífuga, donde revolvió entre los tesoros de doce generaciones de maestros del té, intentando elegir pergaminos y piezas que tuvieran suficiente valor para pagar los funerales, aunque no fueran tan valiosas para comprometer el honor familiar con su venta. Después de todo el trabajo de aquella temporada, mandó confeccionar bolsas de brocado para una serie de piezas venerables —entre las que figuraba el Inazuma, el cuenco de Rikyu que él mismo había roto y recompuesto—, pero no vendió nada.

Al principio, Tai durmió en el mismo lugar del despacho que daba al jardín, al lado de su padre en lugar de su abuelo. Pero una noche, después de la primera semana o así, subió la escalera a rastras y se negó a volver abajo.

— Señorita Ura, ¿te importa bajar a ver qué ocurre? —preguntó Yukako.

Para una mujer que había ido abajo y visto muerto a su propio padre, me pareció detectar en su voz un extraño temblor. Mientras avanzaba a tientas en la oscuridad de los escalones al tatami, notando perfectamente con los pies las texturas de las vetas de la madera y de la paja trenzada, me iba preguntando qué podía ocurrir. Como había sospechado, el despacho iluminado por la luna estaba vacío: a Tai le daba miedo dormir solo. Aquel era el lugar en el que había muerto su abuelo.

Hacía seis años que Jiro pasaba la mayoría de las noches fuera de casa, pensé, ¿por qué, pues, Yukako parecía tan sorprendida? Por los niños, comprendí. Eso ellos no lo sabían. Por lo que me había contado una vez Inko, eran los padres quienes introducían a sus hijos en el mundo flotante, pero lo más probable era que no lo hicieran a los cuatro y cinco años.

— Creo que deberías dejarle dormir aquí arriba esta noche —dije con firmeza cuando volví.



En la mayor parte de matrimonios, lo sabía por lo que había oído contar en la casa de baños, la esposa permanecía despierta toda la noche, hasta que el marido volvía a casa de sus correrías, para ayudarle a cambiarse y calentarle el baño, pero yo sospechaba que en muchos matrimonios el marido no evitaba el futón de su esposa de una forma tan categórica como hacía Jiro con el de Yukako. Al principio, ni Yukako reconoció las rondas nocturnas de Jiro ni echó a Tai cuando de noche subió a su habitación. Pero aquel otoño, después del día trescientos cincuenta y tres de Kenji en el templo, solo pasamos unas cuantas noches como habría sido de esperar, con los dos niños durmiendo abajo. (Recuerdo que yo cogí un terrible resfriado y me encontraba tan mal que ni siquiera pude disfrutar de tener a Yukako para mí sola después de tantos años.) Después, en cuanto los pequeños emprendieron de nuevo la vuelta arriba a escondidas de noche, Yukako abandonó la farsa de mandarlos a la cama con su padre. En lugar de ello, mientras Jiro y los muchachos se bañaban por la noche, Yukako preparaba uno de los elegantes quimonos de su marido —de seda oscura aterciopelada con un forro de extravagantes pinturas— y dejaba un quimono de baño en un pañuelo de hierbas para que el porteador del jinrikisha se lo llevara. Si quería tomar otro baño antes de irse a la cama, tenía que ir a la casa de baños comunitaria, como nosotras. Yukako se volcó en la educación de sus hijos. Les enseñó todo lo que sabía de escritura y más tarde, puesto que Jiro pasaba el tiempo absorto en sus pensamientos, contrató a un maestro de esta materia para que les enseñara los caracteres chinos que ella nunca había aprendido. Yo me dedicaba a moler palitos de tinta para el maestro, trazaba todos los nuevos kanji en el agua y obligaba a los niños a que me ayudaran a leer sus textos en voz alta después de cada clase. Yukako me pidió que enseñara a los niños a hablar con los extranjeros y yo estaba contenta de tener la oportunidad de oír mi propia voz hablando mi lengua materna, pero cuando Jiro les oyó contar en francés, marcando los números en una espiral parecida a los distritos de París de uno de sus tres libros de texto, puso fin a todo aquello. Sin embargo, les animó a repetir las lecciones con su madre después de la clase de té matinal. Yukako contrató también a un maestro de música para que los niños aprendieran a tocar la larga flauta de bambú, y a otro de artes marciales para que les enseñara a luchar con el bastón y los puños. Las flautas-cayado de bambú eran las que utilizaban los monjes mendicantes para ganar dinero y al tiempo defenderse, nos dijo ella, pero yo creo que a Yukako le producía un tierno placer oír la música de su hermano de labios de sus hijos.



Pero los profesores de música costaban dinero, lo mismo que los placeres del mundo flotante. El ridículo estipendio del emperador, en resumidas cuentas, pagaba los dos largos viajes a Tokio para ir a agradecérselo, y a pesar de que con los estudiantes de la Sala Larga no nos faltó nunca la comida, con sus honorarios no alcanzábamos a saldar las deudas, que iban en aumento. Cuando por fin tuvo autoridad para poner nombre a los utensilios del té, a Jiro le faltó capital para hacer encargos, aunque se le seguía recibiendo dos veces al año en el taller de Raku, donde el simple hecho de que él destacara como favorito uno de los cuencos elevaba el valor del objeto. Jiro, en general, quedaba satisfecho caligrafiando cajas para guardar extrañas y antiguas piezas que había encontrado en el almacén y cuyas historias se habían perdido. No faltaban tesoros entre los que escoger: a pesar de las reuniones de té que por aquel entonces montaba semanalmente, a pesar de las invitaciones que le pagaban para organizar ceremonias del té en santuarios, templos y casas de comerciantes nuevos ricos y lacayos imperiales, aún era capaz de pasar todo un año sin usar dos veces el mismo cuenco.

Los dos elementos del chakai, o reunión del té, que Jiro organizaba sin ayuda de nadie eran el pergamino, creación que se permitía solo una vez al año por el coste que suponía montarlo, y el cucharón de té de bambú, que costaba poco hacer a quien, como los demás estudiantes de la Montaña, se había criado en ese aprendizaje, y que se guardaba en tubos de bambú sencillos que invitaban a practicar una exuberante caligrafía. Prácticamente en todos los chakai llegaba un momento en que uno examinaba ritualmente el cucharón y preguntaba por su nombre y su creador, lo que proporcionaba a Jiro la oportunidad de añadir su propia floritura, las relucientes sílabas de cosecha propia, al poema de imagen y gestos que conformaba la ceremonia del té.

La vida de Jiro giraba alrededor del deber —sus temidos desplazamientos a Tokio, sus mañanas de clases con los jóvenes estudiantes, sus clases al atardecer con los estudiantes adultos que había heredado de la Montaña (con la significativa excepción del asesor Kato), sus ceremonias de té remuneradas— y el placer: los encuentros chakai con los amigos, los anhelados retiros en Un Pino, en el templo de Sesshu-ji, sus visitas nocturnas al mundo flotante, sus tardes dedicadas a la caligrafía y a la talla de la madera. Le gustaba deambular por los antiguos jardines del templo, fisgonear por las obras, como en la casa de madera y papel que tenía el asesor cerca del palacio, la que habían hecho derribar las dos americanas para construir su escuela de ladrillos. Volvía con unos cuantos fragmentos de bambú para trabajar: unos verdes, otros dorados y algunos ennegrecidos por la chimenea. A sus tallas les faltaba la enérgica contundencia de Akio, aunque tenían su grácil jovialidad: estaba muy orgulloso de una pieza hecha a partir de madera llena de pátina de una choza, en la que un insecto había abierto un agujero en el bambú justo por debajo del nódulo. De allí había salido un primoroso cucharón ennegrecido, con el agujero perfectamente centrado en el mango.

Si bien Jiro no ganaba mucho dinero, como mínimo se esforzaba en no gastar en utensilios para el té. Y con el paso del tiempo pareció ir gastando cada vez menos en sus merodeos nocturnos: el sutil perfume del incienso de las geishas en las costuras de las prendas que yo lavaba fue cediendo el paso a unos aromas más intensos y baratos, hasta que la seda empezó a oler a alcohol de cereales y también un poco a orín y a bilis. La madre de Jiro había recibido las órdenes sagradas en el templo familiar de cerca del Tercer Puente, y en la casa de baños se rumoreaba que a ella se debía su súbita ruina. Se comentaba que en cuanto Chugo, su hermano mayor, dejó de pagarle las deudas, se le prohibió ir acumulándolas de un local de vida alegre a otro hasta que llegó al tercer de los placeres que podía permitirse pagar a tocateja con la miserable asignación de Yukako. No impugnó el derecho de ella a la caja fuerte: aunque fuera hijo de un comerciante, jiro consideraba los libros de contabilidad de los Shin como una especie de intricado y mugriento bordado que rezumara el sudor de los dedos femeninos. Por otro lado, Yukako había molido tinta y tomado notas para la Montaña durante todos aquellos años y lo único que tenía que hacer era retomar el trabajo donde lo había dejado él.

Yukako solo daba clases a los estudiantes en la Sala Larga cuando su marido estaba en un retiro, y cuando lo hacía, se centraba en el temae que había creado su padre para practicar con mesas y taburetes, pues Jiro se negaba a enseñarlo. Dado que Jiro hubiera preferido ver a una geisha que a una bárbara en el salón de té, Yukako consiguió el permiso de su marido para enseñar la ceremonia del té a las cantantes, pero entre estas, la moda del temae Shin había sido algo pasajero, de modo que ganaba su dinero dando las clases al grupo de cristianas y a unas cuantas ancianas de la familia imperial que habían decidido permanecer en Kioto. Cuando los muchachos tuvieron ya la edad para estudiar con su padre, yo me dediqué a asistirla en sus clases, algunas en las propias casas de las mujeres, otras en Baishian. Tenía una sensación muy extraña al andar detrás de Yukako llevándole los utensilios para el té, la misma que en otra época cuando llevaba a cuestas su shamisen; en aquellos momentos me tomaba en serio lo que años atrás con Koito había hecho medio como un juego.



Los peluqueros emprendedores como el padre de la señorita Miki seguían disfrutando de los buenos tiempos, pues cada día había más hombres que llevaban el pelo al estilo occidental, hasta el punto de que cuando nuestros muchachos cumplieron doce y trece años, a Jiro su moño le situó entre una minoría de gente considerada casi excéntrica. Buscando noticias de la prima de Miki —esperando vanamente que hubiera vuelto a Tokio para poder saber algo de Inko— me enteré, en cambio, de que a su padre le habían ido tan bien las cosas que había permitido a Miki comprar una cámara, voluminosa y frágil, para su joven marido, nuestro Zoji, quien había empezado a enseñar la técnica del retrato. Se había convertido en alguien popular, ya que las calles estaban llenas de gente ávida de lucirse: hombres con quimono y bombín, quimono y zapatos de cuero, quimono y paraguas occidentales —denominados «alas de murciélago» por ser tan oscuros y por sus curvadas varillas—, chaquetas de quimono y sandalias de madera con pantalones estilo occidental, de vez en cuando un hombre vestido de la cabeza a los pies con ropa occidental mientras el entablado soltaba el chirriante sonido del cuero que equivalía al progreso: todo el mundo, incluso Bozu, el jardinero, apañaba su calzado occidental para que hiciera más ruido.

Si bien las cejas afeitadas y los dientes ennegrecidos casi habían pasado a mejor vida, me daba cuenta de que la vestimenta de las mujeres no había cambiado tanto como la de los hombres. Hazu y sus amigas de la casa de baños, entre las que se contaba la sobrina de Chio, la señorita Ryu, que nos había abandonado para casarse con el hijo de un ovillador de hilo, comentaban que —dejando a un lado a las familias que imitaban a los occidentales— solo dos tipos de japonesas vestían del todo a la occidental: las «corderas» o amantes de los hombres blancos (quienes andaban, según se murmuraba en la casa de baños, ¡al lado de sus esposas!, ¡les abrían la puerta!, ¡les ayudaban a subir aljinrikisha!), así como las maestras, de las que destacaban algunas.

Las que más llamaban la atención eran las que habían empleado las dos americanas a las que había contratado el asesor Kato, que trabajaban en la escuela de obra vista dedicada a la enseñanza de jóvenes, que se encontraba entre nosotros y el muro del palacio. Se llamaban Sutoku-sensei, señorita Starkweather, la mujer alta y huesuda que en realidad recordaba la forma de una caña de maíz o un tallo de girasol, y Pamari-sensei, señorita Parmalee, quien desgraciadamente se parecía al inquieto perrito pomeranio que llevaba consigo a todas partes en una pequeña cesta con tapa. En un japonés vacilante exhortaban a los transeúntes a entrar en la iglesia, cosa que hacían algunos jóvenes, como mínimo para ver a las profesoras.

La señorita Starkweather y la señorita Parmalee habían contratado como profesoras a unas cuantas japonesas que hablaban inglés, y les permitían llevar la ropa que ellas ya habían desechado hasta que conseguían vestidos hechos a medida por un sastre de Kobe. ¡Qué desgarbadas parecían al principio aquellas japonesas con una figura tan extravagante, la cintura encorsetada, el pecho prominente, las estrechas mangas y los llamativos sombreros! ¡Y tantos botones! Desde el otro lado de la pared de la casa de baños oímos al hijo del carpintero comentar que tan solo en el corpiño las profesoras llevaban catorce botones.

Al principio solo asistían a la escuela cristiana de aquellas damas un puñado de chicas, pero con el tiempo el número fue aumentando, y yo me quedaba mirando fijamente a las muchachas que subían la calle de dos en dos o de tres en tres. No habían pasado ni diez años y contaban ya con doscientas alumnas. Al igual que el resto de jóvenes optimistas de Kioto, se ponían todos los objetos occidentales a su alcance: zapatos de cuero y a menudo cruces de oro. Veías a una con una recargada sombrilla francesa en lugar del aceitado papel de forma redonda con el que se había criado o bien un quimono que dejaba al descubierto los volantes de un puño de blusa occidental. Podías contemplar hileras de sombreros cubiertos de frutas o flores y de pronto, un vestido de corte occidental en una niña de una familia muy bien situada. Con el tiempo, sin embargo, todas empezaron a llevar el pelo como la esposa del dueño de su escuela, que era ni más ni menos que la primera alumna cristiana de Yukako: la señora Kato. Su suave peinado con tupé y sin brillantina se denominó sokuhatsu, palabra que evocaba el alero de un amplio tejado, puesto que protegía el rostro con una «cornisa» de pelo que se iba ensanchando desde un moño central.

Un complemento occidental que hizo furor en aquellos años, usado por hombres y mujeres, tanto por encima del quimono como del traje, era el mantón de lana a cuadros escoceses, llamada ami, o red, pues su trama entrecruzada recordaba la malla de una red de pescar. Y el asesor Kato, el responsable de que el nuevo ejército adoptara el uniforme de estilo occidental en cuanto se produjo la revolución Meiji, dejó también su huella en la escuela de las damas cristianas de una forma más llamativa que con su dinero: exigiendo que cada alumna, independientemente del galimatías de ropa familiar y occidental que llevara debajo, en la escuela cubriera sus hombros con un mantón ami, de gasa en verano, de lana en invierno. A pesar de que casi todas las muchachas llevaban quimono, en conjunto conformaban una incontrovertible imagen moderna cuando subían la calle camino de la escuela con aire enérgico y dinámico, con los cuadros escoceses y el pelo como cuerdas.

Conocíamos muy poco a aquellas estudiantes, quizá porque Jiro ejercía mucha presión entre sus relaciones a fin de llevar al fracaso al asesor Kato, por un lado porque aquel hombre le caía mal y también porque era contrario a su último proyecto particular. Seducido por el éxito del canal Asaka de Tokio, Kato hablaba de los canales con el fervor de un converso y aprovechaba su cargo como asesor imperial para promocionar su creación. En primavera, al presentar las danzas públicas de las geishas; en verano, en la apertura del desfile de la festividad de Gion; y en otoño, al dirigirse a la multitud que se había reunido para ver los arces en todo su esplendor, anunció su sueño: un canal que iba a ir desde el lago Biwa hasta la ciudad. Dispondríamos de agua potable para combatir las enfermedades; nuestros pequeños canales y riachuelos fluirían todo el año y con ello podríamos luchar contra los incendios; dispondríamos de una vía fluvial clara y sujeta a impuestos que iría desde Osaka hasta el humilde arroz de Hikone, y así atacaríamos la pobreza. Kato disponía de un equipo holandés de tratamiento del agua que afirmaba que aquello era viable. Contaba también con un joven y galardonado ingeniero de Tokio que ya tenía los planos. Disponía ya de casi todo el dinero necesario concedido por el gobierno Meiji. Todo lo que le hacía falta, repetía sin cesar, era el apoyo de los comerciantes de Kioto. Mientras la gente típica de Hikone, como el señor Noda, el grasiento comerciante de arroz que lucía su reloj netsuke con una leontina occidental, estaba impaciente por ver el canal construido, los comerciantes amigos de Jiro, desconfiados, rehuían en general a Kato y a su ingeniero Tambe en su minúsculo mundillo social, prometiéndole que iban a considerar su petición, a la espera de ver lo que iban a hacer los demás. Así pues, a la escuela de las damas cristianas asistían principalmente las hijas de los funcionarios Meiji, como el propio asesor Kato; los comerciantes se inclinaban más por contratar a las profesoras de Starkweather y Parmalee como tutoras que mandar a sus hijas a la escuela de las damas americanas.

Shige, el comerciante de seda a quien yo había llamado el Oso cuando le conocí como estudiante de la Montaña, por ejemplo, había contratado a una profesora de piano de la escuela de las damas para que diera clases particulares a sus hijas, pero pidió al mismo tiempo a Yukako si podía enseñar la ceremonia del té a su esposa. Con los años, fuimos viendo a un gran número de profesoras deambulando alrededor de la casa Shige, y lo que más llamaba la atención de Yukako era su vestimenta occidental. Desde el principio, las profesoras francesas e inglesas lucían trajes occidentales, pero más adelante también las japonesas que daban música y danza fueron adoptando aquel estilo. Chio, con el pelo ya entrecano, pero vigorosa como siempre, quedó sorprendida al enterarse en la casa de baños de que las japonesas vestidas a la occidental ganaban mucho más que Yukako y de que las inglesas y las francesas cobraban aún mucho más.

Una mañana primaveral del 18 de Meiji hablé de aquello con Yukako; era el mes en que habíamos llevado a Tai al templo para pedir que se le concediera sabiduría en su decimotercer cumpleaños, mientras Jiro se encontraba en Tokio haciendo su ofrenda del té al emperador. Yukako fruncía el ceño ensimismada en sus cosas mientras me oía, pero por la forma en que pasaba el pincel por encima de la muela para conseguir tinta fresca, yo estaba convencida de que no perdía detalle de mis palabras.

— ¡Qué interesante! —se limitó a decir.
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Una semana después de enterarse de lo que decía Chio, cuando fuimos con los niños a los juegos de primavera del templo, Yukako, con la excusa de un dolor de estómago, se escabulló a casa sola. Aquella noche, dirigiéndome una mirada de suficiencia, me dijo:

— Mañana cuando vayamos a dar clase a casa de los Shige ponte el vestido occidental que te hiciste para la Exposición.

A la mañana siguiente, mientras esperaba a Yukako en el portal, desprotegida, con aire desgarbado con mi vestido de niña hecha mujer, vi que salía de nuestra casa una señora blanca con una sombrilla. Una misionera, pensé, por su paso decidido y sus sinuosas formas. El corazón me dio un vuelco y me entró el pánico; había pasado muy poco tiempo: yo era un gato sin dueño que se escondía de las monjas.

Su forma de andar me hacía pensar: ¿está enferma? ¿Ha bebido? Cuando la dama bajó la sombrilla vi que se trataba de Yukako.

— ¿Crees que me queda bien?

— ¿Qué ha ocurrido?

Yukako me miró con una sonrisa triunfal con su ropa occidental y su peinado japonés.

— Se lo he comprado a la hermana del ingeniero Tanabe. Da clases en la escuela de las damas; tiene mi talla.

— ¿Y eso cuándo? —pregunté, atónita.

— Ayer, cuando tú y los niños estabais jugando.

Parpadeé.

— ¿Fuiste a su casa y se lo compraste sin más?

— El que llevaba puesto no, el otro que tenía. La moda occidental cambia cada temporada, ¡imagínate! La señorita Tanabe ahora se puede comprar uno nuevo. ¿Qué te parece?

— Hum...

— Le di mucho dinero. Pero puedo recuperarlo enseguida si monto bien la jugada con mis alumnas.

— Vamos un momento dentro; creo que llevas algún corchete mal abrochado —dije. En el vestíbulo, fui ajustando y tirando de la ropa hasta que consideré que tenía un aspecto menos raro y desconcertante del que le había visto en un primer momento. A decir verdad, tenía un poco el aspecto de una chiflada. A mí me parecía un palo metido en un reloj de arena. Pero lo más sorprendente era que parecía otra persona—. Yo te habría ayudado a llevarlo a casa —dije con la boca reseca mientras salíamos de nuevo.

— Ojalá lo hubieras hecho —reconoció—. No te imaginas la sensación que tenía de que todo el mundo me miraba al llegar a casa con aquella gran caja. Me puse el mantón a cuadros para que tuvieran que mirarme dos veces para reconocerme. —Yukako, con sus calcetines con separación de dedos y sus zapatos de cuero, iba mirando con sorpresa y desconcierto su corpiño. Probó de concentrarse en subir y bajar por la avenida empedrada. Su aire, si bien no tenía nada de masculino, podía recordar a un hombre vestido de mujer—. Un poco ceñido, ¿verdad? —preguntó como si tal cosa, riéndose de su propia imagen. Pero la risa se interrumpió súbitamente.

Me volví para mirar lo que le había llamado la atención: un hombre en el portal. Miraba con detenimiento a Yukako; su controlada expresión no delataba sorpresa alguna ante la vestimenta de ella. Vi que Yukako se asustaba. Seguí su mirada hacia la mano del hombre mientras le entregaba una cajita envuelta en brocado: le faltaba la punta del meñique, lo que se llamaba el «dedo para los remedios», el que se utiliza para hacer la prueba de los polvos y extender bálsamos. Su reverencia era profunda, su ropa, limpia, el tono, solemne y humilde al disculparse por molestar. Pero Yukako se estremeció un poco cuando aceptó lo que le ofrecía, con la mirada fija en la punta roma de su dedo meñique, en la rendija que quedaba entre la manga del quimono y la muñeca, que dejaba entrever un destello rojo y verde bajo su antebrazo. ¡Un tatuaje!

Yukako hizo el gesto de meterse la cajita en la manga del quimono, se detuvo, se irguió e hizo luego una inclinación al ver que el hombre se retiraba. Salió veloz en un elegante y ostentoso jinrikisha, pintado por todos lados con flores y bellas mujeres, con unos atuendos que casi eclipsaban los cerezos en flor que se veían arriba.

— Un accidente puede tenerlo cualquiera —murmuró Yukako, tocándose su propio meñique.

— Pero poquísima gente tiene un dedo desmochado y unos tatuajes —respondí, con un estremecimiento.

Nunca había visto a un miembro de una asociación de delincuentes, pero, como todo el mundo, había oído hablar de ellos.

— ¡No pronuncies esa palabra! —dijo Yukako entre dientes.

— ¿Tatuaje?

— ¡Basta!



Abrimos el mensaje de aquel hombre mucho más tarde, después de que Yukako hubiera negociado una paga mayor con la esposa del Oso y se hubiera puesto de nuevo su quimono de siempre. Nos encontrábamos las dos con la misteriosa cajita en la intimidad de Baishian: no contenía una carta, tan solo tres líneas de texto, suficientemente comprensibles para que pudiera leerlas una mujer, con el kana fonético explicativo en un costado. Una fecha: el primero de agosto, unos cuatro meses atrás. Un lugar: la taquilla central de las geishas de Pontocho. Y una suma de dinero: una cifra considerable, una cantidad ante la cual la subida de los Shige se convertía en una insignificancia.

Cuando Yukako abrió el escueto mensaje cayó al suelo una bolsita de brocado: un talismán de un templo. Las madres los compraban para sus hogares e hijos en distintas ocasiones: para un viaje sin percances, una tarea que reportara ganancia, una buena boda. Cogió el talismán; llevaba bordados unos caracteres que me resultaban familiares, pero lo más sorprendente era el olor. Identifiqué allí el sutil y embriagador perfume que impregnaba la ropa de Jiro cuando regresaba de sus noches de ronda, antes de que su hermano dejara de pagar sus deudas. Pasé la bolsita a Yukako; esta aspiró profundamente, su mirada topó con la mía e hizo un amargo gesto de asentimiento. Luego fijó la vista en el kanji curiosamente familiar bordado en el talismán: sus ojos se abrieron de par en par y su mandíbula quedó rígida. ¡Ah! Había visto montones de bolsitas de brocado con aquel tipo de caracteres el día en que presentamos a Tai en el templo junto con los muchachos de su edad. Mandar aquel talismán significaba insinuar que el chico iba a necesitar su protección, que el hombre del tatuaje estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de que Jiro pagara sus deudas. A Yukako se le cayó la bolsita de las manos, pues quedó de piedra.

— ¿Cómo se atreven a amenazar a mi hijo?

Aquella noche otro mal augurio se cernió sobre nuestra casa. Matsu, el esposo de Chio, que iba ya camino de los ochenta, se agarró con fuerza el pecho y dejó de respirar durante dos minutos enteros. No murió, pero al día siguiente, cuando abrió los ojos, ya no reconoció a nadie. Sus manos hacían gestos involuntarios como quien corta trozos de carbón y junta los pedazos junto con las algas formando unas esferas que habían de usarse como combustible, pero ya nunca más pudo hablar y las herramientas le parecieron algo extraño. Día y noche permanecía sentado junto al fuego con la vista fija en la pared de enfrente.



Aquella semana fuimos todos los días al templo, tal como lindamos de niñas, y rezamos para que a Tai no le ocurriera nada.

Nunca me había fijado en que Benten-sama, la diosa patrona de Yukako, no solo llevaba en sus múltiples brazos instrumentos musicales, sino también espadas y flechas: en una de las imágenes su rechoncho y afable rostro dibujaba una ladina sonrisa de victoria. Yukako se situó de noche en mi lugar, del lado de la puerta, donde se notaba más la corriente de aire, a fin de poner su cuerpo entre sus hijos y el peligro. Rezamos también para conseguir que Matsu recuperara su tino. Dado que Bozu, el jardinero, llevaba años trabajando junto a Matsu, Yukako le pidió que aceptara el puesto del anciano, no sin asegurar antes a Chio que no tenía intención alguna de echar a su marido. En los rezos, de. todas formas, más que nada pedíamos dinero.

Después de cinco días en los que solo abandonó sus rezos para dar clases con su atuendo occidental, Yukako pasó a la acción. En primer lugar extendió todos sus quimonos de la misma forma que hizo cuando la desgracia se apoderó de los Shin. Mientras guardaba las deslumbrantes telas de brocado que primero ella y luego yo habíamos vestido de pequeñas, oímos los resueltos pasos de Kuga que subía la escalera para entregar a Yukako una carta que habían dejado dos visitas.

Observé cómo abría la segunda carta del mes escrita por una mano anónima, dirigida esta al maestro, y luego vi que su rostro se tranquilizaba al leerla. La ciudad celebraba una segunda Exposición aquel verano, tras el aparatoso festival de Gion en julio, y a ella se invitaba a participar a la familia Shin.

Con gesto rápido y trazo firme, Yukako escribió la respuesta, «firmándola» con el tampón de jade cuadrado de su esposo. Él estaría encantado de participar en la formación del mundo bárbaro sobre los éxitos culturales de Japón, además de que estaba preparado para dedicar su tiempo —y un envase para té de un valor incalculable de la época de Rikyu— a cambio de una módica suma: en este punto, Yukako no dudó en copiar la extraordinaria cifra reclamada por el hombre del tatuaje.

Llena de esperanza, Yukako siguió sus tandas de clases en las casas de las damas. El viaje de Jiro a la capital estaba previsto para después de que terminaran sus estudios los estudiantes veteranos y antes de que empezaran las clases del año siguiente, pero, con todo, Yukako se dedicó a enseñar a su hijo las tareas que normalmente llevaba a cabo en aquella época del año el cabeza de familia: limpiar el Buda en el santuario familiar con té de hortensia, organizar exposiciones de flores y ofrendas en memoria y honor de los grandes patronos del pasado. Al encontrarse Jiro fuera, se me permitió seguir a Yukako y a los niños en la peregrinación anual al templo de Sesshu-ji, donde la familia ofreció el té en la Casa de Un Pino a fin de conmemorar su construcción trescientos años antes. Ya que normalmente era Jiro quien se ocupaba de la ofrenda, o el padre de ella antes que él, se trataba de la primera ocasión en que Yukako veía el antiguo templo y su jardín, un largo triángulo blanco de piedra rastrillada. A pesar de que los monjes limpiaban cada día el edificio —una casa de cuatro esteras y media con una gran ventana redonda—, hacía tiempo que había pasado de la categoría de wabi a la de destartalado, pues sus paredes de papel se veían rasgadas y mal remendadas, sus tatamis, dorados y plateados por la pátina del tiempo, su techo vegetal, bastante clareado. Tai ofreció una imagen elegante y llena de aplomo al elevar su ofrenda del té hacia sus antepasados mientras Yukako —con el máximo decoro— se quitaba del pelo un bicho que serpenteaba por él. Me pareció que le producía una sombría satisfacción el abandono de aquel lugar: como mínimo su descarriado marido no invertía todo el dinero allí. A mí se me había encargado la custodia de los utensilios para el té, mientras que Aki, que tenía siete años, llevaba el carbón ceremonial elaborado a partir de los precisos pedazos de roble hechos por Matsu a su abuelo, cada uno cortado siguiendo la longitud que establecía el ritual. La tenue luz de la puesta de sol marcaba el camino de vuelta a casa. Oí que Tai decía a su hermano:

— ¿A que el año que viene tú vas a ser el anfitrión?

Los muchachos, altos y larguiruchos como sus padres, llevaban la cabeza afeitada al igual que los otros estudiantes de Jiro y ambos lucían unas tiras blancas de tela en la frente que les distinguían como peregrinos. Kenji había cazado una gran libélula con un hilo de seda cuando nos detuvimos en el santuario de la ladera del monte a comer en una terraza dispuesta para ello y a beber en la fuente; al oír las palabras de su hermano, liberó el insecto.

— No me hables así —dijo.

Era una auténtica belleza; estaba en boca de todos que el muchacho era incluso más atractivo que los escogidos para montar en las carrozas de las fiestas de Gion. Aki extendió el brazo para recuperar la libélula que huía volando; Yukako observaba a sus hijos sin apenas respirar.

— Ya tendrás edad para ello. ¿Por qué no tendrías que hacerlo? —preguntó Tai.

Kenji volvió la cabeza, entrelazó las manos en la espalda y se desperezó.

— Solo ocuparía tu lugar si hubieras muerto —se limitó a decir.

Yukako hizo una mueca de dolor. Kenji siguió con su explicación.

— Cuando seas maestro, me gustaría ser tu primer alumno. Y cuando tengas un hijo, quisiera enseñarle todo lo que yo sé. Nada más. Solo quiero ser tu hermano pequeño —dijo.

— Eres mi hermano pequeño, baka —respondió Tai, incómodo ante la sinceridad de Kenji.

— Baka, tú —dijo Kenji tranquilamente.

Me pregunté si en general los niños que tenían padres parecían tan autónomos como aquellos dos.

Abril era también el tiempo de los juegos y las pantomimas en el templo de Mibu. De noche, los muchachos imitaban a los samuráis cuyo papel interpretaban los actores en el escenario, con expresiones de gárgola, luchando con sus flautas de bambú como si fueran espadas. Y de la misma forma que habían hecho antes que ellos Hiroshi y Nao, según me contó Yukako, fueron a buscar el hakama de la Montaña al lugar donde guardaban sus juegos: las anchas faldas pantalón tableadas que antes habían llevado solo los samuráis, se las ponían entonces únicamente los actores que interpretaban el papel de estos, y los niños que representaban a su vez el del actor que hacía de samurái.

El año anterior se había permitido a Tai y a Kenji ir solos a los juegos, comer boniatos asados y pastel de arroz, pero este año Yukako insistió en que solo tenían que comer lo que llevábamos de casa y —con la excusa de dar un gusto al servicio— que nosotras les atenderíamos todo el tiempo, para ello íbamos provistas de unos pequeños y afilados cuchillos.

Un día en que los chicos estaban en el teatro, seguí a Yukako desde la casa de los Shige a la nuestra. Si bien me parecía algo curioso y raro ver a Yukako con su corpiño y sus botones, aprendiendo a dominar el nuevo movimiento en su cuerpo, yo también me sentía extraña y algo payasa con aquel atuendo occidental y siempre representaba para mí un alivio llegar al portal de casa. Aquel día, sin embargo, una silueta familiar bloqueaba la entrada al llegar.

— «Mi honorable señor —era Jiro; su voz rezumaba sarcasmo—. Os he esperado noche y día. Cuando no rezando para que tuvierais un buen retorno, moliendo el arroz con mis propias manos para elaborar harina de la más fina.»

Por un momento retrocedí a otro encuentro en otro camino: recordé al padre de Yukako cuando la golpeó frente a la casa de Koito. Levanté los ojos hacia ella con el corazón desbocado. Y de pronto vi en su expresión todo el miedo y el enojo, el odio que se apoderó de ella en la visita del hombre del tatuaje. Al lado del rencor de Yukako, el de Jiro parecía algo postizo y endeble. Ella se quitó lentamente sus largos guantes blancos, permaneció totalmente inmóvil mirando a su esposo, con su cara de azuela, sus pobladas cejas, y con gran frialdad le dijo:

— ¿Te preparo un baño, señor mío?

Era una tarea de la que normalmente se ocupaban Bozu o Chio.

— Sí, me complacería —respondió él.

Y eso hizo Yukako. Le desabroché los corchetes y desaté las cintas de su vestido; nos pusimos rápidamente los quimonos y luego traje leña, al tiempo que Yukako avivaba las brasas de la habitación del baño convirtiéndolas en un encendido lecho de carbón. Fuimos trasladando un cubo de agua tras otro mientras Jiro se echaba un sueñecito; luego se dedicó a observarnos, complacido ante la penitencia de Yukako. Mientras se calentaba el agua, él se iba restregando, pasándose la bolsita de salvado entre los pliegues de sus dedos, enjabonándose la nuca y la parte de atrás de las orejas. Hizo una mueca al notar las manos de Yukako cuando le frotó la espalda. Tras echarse unos cuantos cubos de agua fría para enjuagarse el cuerpo, Jiro se instaló en la caliente agua del baño y empezó a interrogar a Yukako.

— No me habría dado cuenta de que eras tú la que andaba por el camino de no ser que el servicio no hablaba de otra cosa. —Me clavó la vista—. Tú y tu doncella —añadió en inglés, indignado: reidizu meido—. ¿Qué voy a decir a mis invitados cuando me pregunten por qué mi esposa anda suelta por ahí vestida como una furcia extranjera?

— Les dices que echen una ojeada a su alrededor y lo comprueben por ellos mismos —respondió Yukako con serenidad—. Esto es lo que llevan las profesoras. Ya lo habrás visto en la escuela para damas.

— Tengo mejores sitios a donde ir —dijo él, glacial.

— Lo supongo —replicó Yukako en un tono entre frío y ácido—. En cuanto a la señorita Ura, supongo que queda claro. Resulta humillante ver a esas damas extranjeras con sirvientas japonesas y mozos de jinrikisha. Nos hemos vestido así porque pretendo ganar lo mismo que las profesoras de fuera —dijo.

Jiro cruzó los brazos por encima de su pecho desnudo y frunció el ceño en medio del vapor.

— ¿Sabes que me he pasado quince días en Edo oyendo constantemente las mismas estupideces? El primer ministro —estaba hablando de Ito, el hombre cuya amante, una geisha, le había seguido desde Gion— ha vertido ríos de oro en un pabellón llamado El Ciervo que Brama, en el que las damas y los caballeros aprenden a bramar y a comer como los bárbaros, a fin de que estos inclinen a nuestro favor sus tratos. Cada uno corta su propia carne en el plato como hacen los carniceros y entre gritos alaban su sabor. Aprenden bailes bárbaros en los que hombres y mujeres se tocan y hacen gestos lascivos. Ya que no hay suficientes esposas dispuestas a bailar, llaman a las prostitutas para engañar a los invitados extranjeros.

Al oír aquello, Yukako levantó una ceja, mientras Jiro seguía condenando elgorufu, el tenisu y los demás juegos occidentales que se había visto obligado a contemplar o aguantar, y sus furiosas palabras iban derramándose una tras otra en el aguajiro permanecía repantingado en el baño y ella de pie, atendiéndole, de modo que él tenía que estirar el cuello para verla.

— Será mejor que olvides todas estas ridiculeces sobre los bárbaros antes del segundo eppo este verano —dijo Yukako—. Volverás a presentarles el té.

— ¿Cómo? —resopló él, agarrándola por la muñeca y casi haciéndole dar un traspié contra la bañera.

— Esta mañana han aceptado tus condiciones. Pagan bien —dijo Yukako—. Y tenemos deudas. —Vi cómo cruzaban su rostro las palabras no pronunciadas: «Tú tienes deudas».

Jiro también se percató de ellas, soltó su muñeca y miró a su esposa sin decir nada.

— ¿Preferirías que fuera yo en tu lugar? —se ofreció ella amablemente—. Los forasteros ni se enterarían y la gente de aquí sabría cuál es tu postura. —Jiro hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible y Yukako, envalentonada, siguió insistiendo—. La ciudad está llena de hombres que te aplaudirían por quedarte con el oro de los bárbaros y al mismo tiempo ridiculizarlos.

Jiro asintió otra vez y entonces comprendí que no era un gesto de gratitud sino de asco.

— De acuerdo, pues —dijo.



Jiro había rehuido el lecho de su esposa antes de aquella primavera, pero más tarde el rechazo alcanzó nuevas cotas, pues se empezó a limpiar con gesto ostentoso los puntos que habían tocado las manos de ella en la bandeja del desayuno e insistió en que fuera el servicio, excluyéndome a mí, quien preparara su ropa de noche. Evidentemente, no confiaba en el buen gusto de aquella gente a la hora de escoger su ropa, de forma que la tarea recayó por partida doble en Yukako, tanto para seleccionar la vestimenta como para enseñar a las otras mujeres a presentársela. Y lo peor de todo fue que saboteó la decisión de Yukako de utilizar el dinero de la Exposición para pagar deudas: un día, una semana después de la visita bianual que hacía Jiro a los hornos de Raku, Yukako recibió una segunda nota con una cifra pasmosa, esta vez procedente del heredero de Chojiro.

— El chakai de la luna llena de este hombre es para esta noche —dijo Yukako, sosteniendo la nota entre dos dedos con el brazo extendido, como si creyera que pudiera contaminarla—. Ahí podríamos encontrar alguna respuesta.

— Lo intentaré —dije, inclinando la cabeza.



Trece años después del primer chakai de Jiro en Muin, el desnudo cuadrado denominado Sin Casa en el que la Montaña le había reprendido por primera vez, donde Yukako, embarazada ya de unos cuantos meses, había traído las bandejas a petición de él, aquel hijo que ella había llevado en su seno, Tai, colocó los cuencos de humeante ayu ante los invitados de su padre. Con poco más de treinta años, Jiro había perdido aquel nerviosismo a flor de piel de su primer chakai, pero conservaba un diáfano aire entusiasta, las ganas de que le admiraran.

Y en aquellos momentos comprendí que lo estaba haciendo perfectamente, a los ojos de su principal invitado, Shige, el comerciante de seda. A pesar de que yo había visto a su esposa en las clases, no había coincidido con el Oso desde la Exposición del 5 de Meiji. Sabía que Shige veía hasta qué punto Tai se parecía a su padre, que sabría «leer» el diseño cuidadosamente elegido del estrecho obi de Tai. Al igual que el tejido elegante de Edo a cuadros blancos y negros que se había popularizado en la generación anterior; se trataba de una serie de rectángulos alternos, en azul marino y gris, en los que la parte azul formaba unas florecillas casi imperceptibles trazadas en hilo dorado. Los fantasmagóricos medallones de oro sugerían, con una delicadeza y un gusto exquisito, un adorno que si unos hijos de comerciantes como Jiro y Shige hubieran lucido a la edad de Tai se les habría castigado a la pena capital. Si bien la rama de cerezo iluminada por la luna que colgaba del jarrón parecía llorar la pérdida de las flores, de los samuráis, del pasado, la estampa de aquel joven representaba un triunfo para Jiro y sus invitados, que encontraban su fortuna en aquel mundo en el que no tenían experiencia.

Después de trece años, la mitad de los cuales había pasado bajo el dominio de su padre adoptivo y la otra privándose de todo, salvo de sus placeres más básicos, Jiro había colocado una nueva caja de pino junto a la puerta de la sala de té, caligrafiada con otro nombre. Distinguí en ella el kanji de «primavera» y otros dos debajo. «Lluvia»: una ventana estilizada, con su persiana de bambú enrollada para dejar al descubierto una tormenta, también estilizada, cuatro rápidos trazos de lluvia en diagonal. Y un «campo»: un cuadrado dividido en cuatro partes por medio de una cruz. Primavera Lluvia Campo. Tenía su lógica, al igual que las flores cedían el paso al verde arroz, Tai se unía a su padre en el salón de té. Sentí una cálida e inesperada sensación pensando en Jiro, a pesar de que ardía en deseos de abrir la caja, de apoderarme del cuenco con el que nos había arruinado.

De entrada no conseguí verlo al inclinarme hacia el salón, escuchando cómo el invitado principal apuraba su té matcha con entusiasmo.

— Trueno de primavera —declaró Jiro cuando se le preguntó por el nombre del cuenco: Shunrai. Lo había escogido, según dijo, entre todos los que había creado en aquella temporada el heredero de Chojiro.

— Tal vez Kamirani sería un nombre más adecuado —dijo Shige, indicando con un gesto de la cabeza las hojas de cerezo.

¿A qué se refería? Hablaba con aquella vaga aspereza típica de quienes pretenden expresarse poéticamente, aunque en realidad no podía haber elegido peor sus palabras. Nunca olvidaré el primer chakai de Jiro, cuando dio nombre al cuenco de Rikyu reparado. ¿Se enfurruñaría de nuevo esta vez? ¿Discutiría con su invitado? ¿Lo pondría en su lugar con frialdad?

Jiro respondió, sin embargo, con aire animoso, sin comprometerse a nada.

— ¿Usted cree? —dijo amablemente.

Kaminari, Kaminari, iba buscando yo a tientas mentalmente. ¡Por supuesto! ¡Otra palabra que designaba el trueno! Había leído por separado «lluvia» y «campo» cuando juntas formaban el kanji de «trueno».

Kaminari frente a Shunrai, «Trueno» frente a «Trueno de primavera», hojas de cerezo frente a flores de cerezo. Imposible encontrar a gente más maniática, más meticulosa que los aficionados al té, pensaba yo, acercándome a la mirilla que yo misma había hecho trece años antes.

Vi las delicadas hojas de cerezo, el relumbre de la mica en la arena de las paredes de Muin. Vi también un destello de luz de luna en el vidriado negro, como el reluciente ojo de un animal: casi me quitó la respiración. ¿Sabía el heredero de Chojiro que no estaba elaborando una copia sino un asombroso primo hermano del cuenco que había roto Jiro tantos años atrás?

Oí un profundo suspiro de Shige.

— Yo estuve allí, en aquella clase —murmuró.

Él también había visto romperse el cuenco. Vi, brillando en las hábiles manos de Shige, la misma oscura y asimétrica solemnidad que me había obsesionado tantos años atrás, como si no se hubiera roto nunca, jamás se hubiera reparado, como lanzado intacto desde la tierra volcánica.

Tras un largo silencio, el comerciante dejó el cuenco.

— Cuando su hermano tenga noticia de esta pieza, sentirá celos —dijo.

Era un guiño tanto al conocido buen gusto como coleccionista de su hermano Chugo como a su inmensa riqueza.

— ¿Usted cree? —repitió Jiro, satisfecho—. Puede que en alguna ocasión prepare en él té para los dos.

Rompiendo una de las normas más respetadas en la pausa, el Oso desvió la conversación del tema del té.

— ¿Ha tenido últimamente alguna noticia de él, del canal del asesor Kato? —preguntó.

Jiro rió entre dientes.

— ¿El patán ese ya le ha pedido que invierta?

— Tengo intención de seguir los pasos de su hermano —respondió Shige.

Los otros invitados asintieron prudentemente. Poco antes, el asesor Kato había pedido a Okura Chugo más dinero que al resto de comerciantes de Kioto en conjunto.

— Estoy seguro de que ridiculizó al hombre fuera de la ciudad —dijo Jiro.

— Seguía con aquello de los telares franceses que funcionan con energía hidroeléctrica. ¡Imagínese!

— No tiene ni idea del comercio de uno y le dice que hay que importar equipo —dijo Jiro con sorna.

— El tipo no hace más que tonterías, pero cuenta una buena historia —observó Shige.

— Un. Si mi hermano quiere invertir su dinero en Kioto —dijo Jiro, escogiendo a regañadientes la palabra en lugar de Miyako, que él seguía prefiriendo—, tengo una idea mejor.

— ¿De verdad?

— Mires a donde mires, están derribando preciosas casas antiguas para construir cajas de ladrillos —dijo Jiro con un suspiro—. La escuela de Kato y tal.

— Cierto —asintió Shige.

— Detrás de aquella casa había un espléndido salón de cuatro esteras y media denominado Cenador de la Luna Nueva. ¿Y ahora qué? El edificio, el jardín, el Cenador de la Luna Nueva, todo ha desaparecido. Es probable que donde estaba antes el salón de té se encuentren ahora muchachas cosiendo banderas americanas. —Jiro se calló un momento, ensimismado—. Algún día le dejaré alojarse en la casa Un Pino —añadió.

— Un Pino... —murmuró el Oso con nostalgia.

— Está muy estropeada en comparación con nuestra época de estudiantes. Lo que me gustaría —siguió Jiro— sería obtener un fondo para restaurar Un Pino y comprar casas de té antes de que las derriben. Las trasladaría a Sesshu-ji y la ciudad de Kioto podría vender entradas. Evidentemente es algo que va en contra de los objetivos de una casa de té, pero podría atraer a hombres de buen gusto y medios de una forma que jamás conseguirá el eppo.

— Un lugar para el retiro de las casas de retiro. Un santuario para santuarios. Es usted un auténtico poeta, amigo mío. —Shige hizo una reverencia—. Me ha recordado lo que más hay que apreciar.

Dicho esto, levantó de nuevo el sólido y oscuro cuenco, lo dejó en su sitio y le dedicó una profunda inclinación de despedida. Aquel primario y poco pulido cuenco latió como la arena negra alcanzada por un rayo. Yo también hice una reverencia, ante la mirilla, un pequeño gesto de sobrecogimiento.



Aquella noche, mucho después de que Shige y sus amigos se hubieran marchado, me escabullí hacia el mizuya, donde se secaba el cuenco en el estante. Metí el Shunrai en su nueva caja de pino y me lo llevé para mostrárselo a Yukako.

— Esto explica la nota de Raku —dije, desenvolviendo mi hallazgo.

Lo miramos juntas en el porche mientras los niños dormían dentro.

— No veo por qué tenía que comprarlo —murmuró ella, imprevisiblemente sensible bajo la luz de la luna.

Cuando le conté el sueño de Jiro, asintió con gesto irónico y dulce. Hizo girar el cuenco en sus preciosas manos, dedicando al artista, como habíamos hecho todos, una inconsciente reverencia.



A la mañana siguiente, después de servir los platos del desayuno, Yukako puso otra bandeja ante su marido. Vi en ella una caja de pino y una carta abierta: la nota del heredero de Chojiro. Sin pronunciar una palabra de acusación, Yukako le preguntó con humildad:

— ¿Voy y le pido unos meses de espera?

— Si insistes... —Jiro encogió los hombros, pero pronunció aquellas palabras con brusquedad. La mano que le tendía Yukako y él no había pedido para lo de la Exposición —para los extranjeros cuyo dinero permitiría los meses de espera— planeaba en el aire sin que ella la hubiera hecho patente. Luego Jiro, al ver que Yukako se levantaba, levantó la vista hacia ella con un sutil movimiento de desesperación en las ventanas de la nariz y vio que sus hijos se retraían un poco ante su presencia—. Pero ya verás que no hace falta inmiscuirse —añadió en un tono algo estridente.



El heredero de Chojiro habló con voz tranquilizadora y magnánima.

— Unos meses no son nada en la historia que han compartido nuestras familias.

A punto de cumplir los setenta, apenas había cambiado desde la visita que hicimos a su taller mucho tiempo atrás, aquel día en que Kenji se durmió en mis brazos y Tai pidió ver el obrador: lo vi, como siempre, redondo y macizo como un castaño de Indias. Afuera, la lluvia de primavera siseaba suavemente contra las piedras, mientras dentro, el té tostado que servía el heredero desprendía un agradable aroma a tierra y a hierro.

Yukako se había arreglado a conciencia para aquella visita. Era una esposa que pasaba apuros, con dos niños de los que ocuparse, pero era también una mujer bella que rondaba los treinta años y se acercaba, pese a que sus noches con Akio y con Jiro habían pasado ya a la historia, a la plenitud sexual. Por ello se vistió de persona algo mayor, escogió un estampado en el que se veía hierba de principio de verano algo menos crecida de lo normal y se ató el obi y el cordón de este un poquitín más abajo de lo que marcaba la norma, a fin de dejar patente la pesadez de la carga que llevaba frente a la relativa lozanía de su rostro. Sin embargo, aquellos jóvenes y claros brotes de hierba se inclinaban contra un fondo de seda gris verdoso, una tímida evocación de aquel azul verdoso que tanto la favoreció de más joven, y dejaba al descubierto una pizca de la parte posterior del cuello: un pálido atractivo contra el cuello rojo teja de su ropa interior, que nada en su sobrio atuendo podía augurar que existiera.

El heredero de Chojiro se inclinó ante ella y no pareció inmune a su atractivo.

— Tengo que convencerle de algo más —la voz de ella vacilaba en medio de la suave lluvia que iba cayendo fuera.

— ¿De qué se trata, Okusama?

— Mi marido desea formularle una petición poco corriente —dijo—. No sé cómo planteárselo.

— No puede ser tan terrible.

— No ha de sorprenderle que se haya enamorado de su trabajo. Ha hecho una caja para su cuenco con sus propias manos y le ha dado el nombre de Shunrai. —El heredero de Chojiro asintió con gesto complacido. Yukako siguió—: En un chakai, durante la última luna llena, lo emparejó con el propio cucharón «Lágrima» de Rikyu.

Puesto que en una ceremonia del té concreta todos los utensilios tenían que tener una categoría similar, el gesto demostraba una gran veneración por el nuevo cuenco. Me fijé en que el heredero de Chojiro contenía una sonrisa.

— Pero ya sabe cómo le van las cosas —concluyó Yukako.

Yo solo veía una parte de su rostro, pero me fijé en que le temblaba la barbilla como a una niña que está a punto de llorar.

La idea de recuperar un cuenco que había aumentado de valor, junto con la de consolar a una bella mujer, pareció atemperar la preocupación del heredero sobre la recuperación del dinero que se le debía.

— A veces uno tiene que devolver algo que no es capaz de pagar —dijo él, explayándose.

— No —respondió Yukako en tono enternecedor—. De eso se trata. Este verano, nuestra familia participará en el segundo eppo. Pagarán bien.

El heredero de Chojiro asintió; Yukako había dejado clara su súplica respecto a la espera.

— Y necesitamos regalos para entregar a todos los que participan en él. Bien... Mi marido le suplica que considere el intercambio del cuenco Shunrai por cien de los que hayan hecho sus aprendices en prácticas.

— ¿Por qué iba a entregárselos por el simple hecho de pedirlos? —rió el heredero de Chojiro.

— No permitiré que se entere nadie —explicó Yukako—. Supongo que lo entiende. Quedaría mejor una permuta por el Shunrai. —Por supuesto: un regalo que todo el mundo sabía que había costado muy caro se apreciaría aún más. Y continuó—: Ahora bien, si el eppo fuera mejor de lo esperado, si resultara que somos capaces después de comprarle por segunda vez el Shunrai, ¿estaría dispuesto a no subir el precio?

Observé cómo la belleza, la desprotección y la garantía de conseguir un dinero fácil iban influyendo en el heredero de Chojiro.

— No sea ridícula, Okusama —asintió, mientras se deleitaba viendo la confianza y la gratitud que irradiaban los ojos de Yukako—. ¿Para cuándo los necesita?

— Podemos traerle aquí el Shunrai y recoger los cuencos de los aprendices la primera noche del eppo—dijo Yukako en voz baja, aunque tal vez demasiado deprisa y con excesiva firmeza.

El cambio de actitud de Yukako puso de nuevo en guardia al heredero.

— No me preocupan los forasteros del eppo —dijo—. Pero no quiero que estos cuencos entren en el mercado. No nos interesa que unos comerciantes los presenten como auténticos Raku —explicó.

Yukako asintió, de nuevo con aire infantil.

— Tal vez podría hacer una muesca en la base del cuenco para dejar claro que están hechos para las prácticas —propuso ella en tono humilde—. Mi marido dijo que podía marcarlos con algo así.

Le pasó una cajita que llevaba en la manga: contenía una piedra tallada que se utilizaba para sellar documentos o arcilla. Mantuvo el rostro intencionadamente inexpresivo mientras el heredero de Chojiro leía en voz alta y con gran cuidado el kanji invertido:

— «De los estudiantes de Raku para los estudiantes de Shin Chanoyu.»

— ¿De verdad? —dijo Yukako, haciéndose la analfabeta.

El heredero de Chojiro parecía desmoralizado ante el sello de piedra, ante el objetivo y la osadía que implicaba.

— Veo que ha tenido en cuenta mi posible preocupación —dijo fríamente.

— Me siento avergonzada —respondió Yukako con modestia, el rostro iluminado y la cabeza inclinada a partir del grácil cuello—. Le ruego que se tome el tiempo necesario para reflexionar ante esta importante decisión.

Utilizaba un lenguaje tan autodegradante que me veo incapaz de reproducirlo en otro idioma. Pero mientras hablaba, le miraba directamente, con los ojos brillantes, los labios delicadamente entreabiertos.



— Lo has planeado tú todo —exclamé maravillada mientras nos protegíamos de la lluvia bajo un puente cubierto—. Sabías que ibas a pedir esos cuencos de los aprendices cuando te ofreciste para ir en lugar del maestro.

Yukako sonrió con cierta tristeza.

— ¿Recuerdas el día de mi boda, cuando contemplábamos el oro de Okura Chugo?

— ¿Sí? —La recordaba llorando con los ojos cerrados.

— Me sentía tan poca cosa... —dijo—. ¿Te acuerdas de lo duro que había trabajado? Aunque no me hubieran descubierto, aunque no hubiera aparecido la nueva moneda para convertir en papel mojado mis ganancias, era tan poco comparado con el ¡toban... —Apretó la mandíbula y siguió—: Decidí que nunca más iba a sentirme tan desamparada. Que MigawaYuko nunca llegaría tan lejos como la esposa del maestro, ¿de acuerdo?

Me entristeció oírle decir aquello, pero asentí.

— Por eso me ofrecí a ir como un favor en lugar de hacerlo a escondidas por mi cuenta —dijo—. De la misma forma que me brindé para acudir a la Exposición en lugar del maestro. —Una maliciosa sonrisa cruzó su rostro—. Aunque puede que no se lo dijera todo.



Durante el siguiente mes, Yukako me liberó de todas las tareas de ayudarla en sus clases o servir comidas. Durante las largas lluvias de junio, me tuvo sentada en el porche, junto a la puerta de la cocina, deshaciendo costuras de las piezas para lavar y cosiendo las que ya estaban limpias, de forma que pudiera estar al corriente de cada mensajero que aparecía. Así, me tocó ofrecer té y pastas al chico que venía del taller de Raku, guardar la respuesta que traía y entregarla a Yukako aquella noche, ya tarde. Se trataba de una caja que contenía un cuenco, sencillo pero elegante, con un par de muescas en su pie. En la base se veía un ancho sello cuadrado: el tampón que había mandado hacer Yukako.



En cuanto llegó el cuenco, Yukako vendió todos los preciosos quimonos de su juventud. Pasé por última vez el dedo por la pieza que había llevado yo en una ocasión.

— Nunca voy a tener una hija —dijo Yukako con aire pensativo, camino de casa, con la manga llena de monedas.

«Me tuviste a mí», pensaba yo. Fui siguiéndola a una serie de tiendas donde hizo pedidos importantes, y en el más interesante incluyó un objeto de creación propia.

Tras la muerte de la Montaña, Jiro no volvió a verse acuciado por aquellas frecuentes y misteriosas enfermedades. Por ello, una noche que él había decidido pasar con Shige, poco después de que el asesor Kato agasajara al comerciante de seda con un telar Jacquard accionado por energía hidroeléctrica, nos sorprendió descubrir que Jiro se había puesto enfermo.

Los niños, aún deseosos de seguir con el teatro —hacían discursos en hakama y se golpeaban entre sí con sus cañas de bambú—, me pidieron que les leyera una de las obras de Shakespeare para interpretarla en el jardín. Mientras descubríamos lo poco indicado que resultaba Lear para la inclinación que mostraban los dos por la sangre —«¡Llámale insulso duque! ¡Pídeles que cumplan con sus promesas!»—, nos sorprendió Jiro, quien de pronto abrió la puerta de su despacho con un considerable ruido. Nos volvimos hacia él con la boca abierta.

— ¿A qué viene tanta sorpresa? —dijo—. ¿Acaso no vivo aquí? Tengo fiebre; me he quedado. —Mientras los muchachos se inclinaban como disculpa por haberle molestado, él les ahuyentó como si fueran mosquitos—. Una chica extranjera con un vestido extranjero, contando un cuento extranjero, ¡lo que me faltaba! —Yo seguía con la ropa que llevaba para acompañar a Yukako a las clases—. Todo combina a la perfección. —En su sarcasmo noté un punto de aprobación que me sorprendió—. En cambio a vosotros dos se os ve ridículos. Dejad esto —dijo, señalando los hakama de los muchachos—. Traedme algo para comer.

El arrebato de Jiro hizo desaparecer la ilusión de los niños por el teatro y los lanzó a otro de sus juegos preferidos: el Jiyu Minken. Habíamos oído contar que, en el campo, los impuestos habían subido tanto que los campesinos del Jiyu Minken, o Movimiento Popular, habían empezado a quemar las sedes del gobierno, imitando a los rebeldes de Satsuma años atrás. Uno hacía el papel de tiránico recaudador de impuestos y el otro rodeaba de puntillas su «casa» tarareando en voz baja la popular tonada del 8 de Meiji: «¡Dinamita, bum!». Acto seguido, la «casa» saltaba por los aires y uno de los chicos se revolcaba por el suelo atormentado por el dolor al tiempo que el otro cantaba a voz en grito. Preocupados por la salud de su padre, en esta ocasión se limitaban a articular las palabras: «Somos más de cuarenta millones de campesinos y no nos asusta vestir con el color rojo del recluso...».
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Jiro guardaba sus dos preciados cuencos, el «Rayo» y el «Trueno de primavera», uno al lado del otro en una vitrina especial de su despacho, en un estante sinuoso tras una puerta corredera. El de Rikyu reparado con oro estaba situado un poco más arriba del que había creado el heredero de Chojiro, aunque los dos formaban una especie de unidad hipnótica que recordaba un par de ojos oscuros. Yukako situó, sin demasiado esfuerzo, los dos cuencos con sus cajas caligrafiadas al lado, y aquel verano se acercó más de una vez a la vitrina para estar segura de que cuando le hiciera falta encontraría allí el cuenco Shunrai.

La mañana de la Exposición, sin embargo, había desaparecido la elegante caja del Shunrai del estante de la vitrina. Tampoco se veía rastro del cuenco. Seguí a Yukako mientras describía, inquieta, un circuito desde el despacho de Jiro hasta casi la entrada del salón de prácticas, donde se hallaba el maestro con sus alumnos, como si fuera capaz de arrancar de él una explicación con una sola mirada. A medio camino de la torre ignífuga —¿lo habría guardado bajo llave?—, Yukako se detuvo.

— ¿Tiene alguna celebración del té mañana por la noche? —se preguntó a sí misma, azorada—. Vete a ver el mizuya de Muin.

— No creo que utilice el mismo cuenco más de una vez al año con los invitados —objeté.

No me equivocaba: en la parte de preparación de Muin, a pesar de que el recipiente del agua seguía lleno y la cesta trenzada contenía el carbón necesario, no encontré ningún indicio.

— No tenemos tiempo para esto —exclamó Yukako, inquieta—. Vamos a revisar todo el mizuya.

Echamos un vistazo rápido, sin olvidar el aula mizuya, a pesar de que aquello implicaba arrastrarse por allí, pero nada parecía dispuesto como en Muin.

— ¿Y en el interior del salón de té? —pregunté.

— ¿Dónde ha podido ponerlo? —dijo ella con un bufido. Pero por allí no se veían tampoco flores. En lugar de ello, en el alféizar de una ventana se veía, como una preciosa manzana, una bolsa de seda llena, atada con vistosos cordones. Una vez abierta, la bolsa mostró un disco de brocado completamente redondo, dentro del cual brillaba el Shunrai cual pieza de azabache—. Tenías razón —dijo Yukako, arrepentida.

Más tranquila, cogió el cuenco y, echando una mirada hacia atrás, lo sustituyó por su hermano mellizo con vetas de oro.

— ¿Y puedes hacerlo así, como si nada? —murmuré mientras nos escabullíamos.

— Con lo que debe, tendría que darme las gracias de que no lo cambiara por una col —dijo secamente.



En el calendario antiguo, la festividad de los difuntos solía coincidir con los primeros días que traían el susurro del frío otoñal: a principios de septiembre, días de aire nítido a través del cual la muerte circulaba con la facilidad del humo de una fogata. Ahora caía en plena canícula de agosto y las extremidades de quienes danzaban describiendo círculos se movían pesadamente en el calor de la noche que les insensibilizaba. Así, la fiesta de verano de Gion en una ocasión se celebró en agosto, en la peor de las estaciones, y entonces los hombres, desnudos de cintura para arriba, tiraban de las carrozas de dos pisos, atestadas de flautistas, percusionistas y muchachos sagrados, mientras las chicas, vestidas de gasa, jadeaban junto al río, levantando lánguidamente sus abanicos en forma de luna. Cada gesto que uno veía en la fiesta de Gion traducía estas palabras: «Suficiente. Después de esto, el calor desciende». Ahora la fiesta de Gion caía a mediados de julio, en pleno verano, cuando faltaban aún muchas semanas para que llegara una brizna de aire de otoño.

En aquella especie de horno, la ciudad de Kioto (todo gasa, abanicos de papel, pies desnudos, granizados en el porche por la noche) daba la bienvenida a los forasteros: zapatos de cuero, apagado tejido de lino, corsés de varillas y sales aromáticas.

— Estaremos en un oasis —dijo Yukako, exigiendo el puesto más aireado de la Exposición para los Shin. Pidió prestados unos sillones, de aquellos en los que las extranjeras podían perderse, en los despachos de la Exposición, para alternar con los austeros taburetes ideados por su padre, y contrató a un heladero de una de las confiterías más prestigiosas de Kioto para trabajar entre bastidores en el mizuya—. Según dicen, les gustan los dulces, de forma que tendré que recordar al de Toraya que ponga doble medida de jarabe —puntualizó. A pesar de que sentó a sus invitados, decidió prescindir del temae de sobremesa de su padre e hizo traer tatamis a la caseta—. Dan una sensación de más frescor —decidió. Después de echar una detenida ojeada al conjunto, a las casetas que se iban montando, una variopinta selección de tecnología y productos que iban del brocado al velocípedo, pasando por los agobiantes mapas del ambicioso canal del asesor Kato, dibujados por su protegido Tanabe, Yukako movió la cabeza señalando su recinto—: Creo que a los extranjeros les gustará vernos en el suelo.

Me entregó los útiles de escritura y unas hojas de papel y me puso manos a la obra sobre una caja de madera en nuestra caseta.

— Haz etiquetas en la lengua extranjera para los utensilios del té —me dijo, al tiempo que salía corriendo para hablar con el heladero.

Ya casi nunca escribía y mi mano alrededor del pincel era como un rígido puño de niña, pero el tosco papel me animó. Experimenté con el inglés y el francés, prescindí olímpicamente de la ortografía, escribí descripciones cortas y largas, desde lo más rudimentario, «cosas del té», a la primera frase de lo que habría podido ser un ensayo sobre la historia y la importancia cultural del té. Reapareció Yukako y, guiándose por el aspecto, escogió una de mis etiquetas: «Utensilios para el rito japonés del té».

— ¿Es un diccionario esto? —preguntó, señalando otra hoja de papel que había llenado yo: una columna con palabras relacionadas con el té y sus explicaciones en inglés: Chawan, Chasen, Chashaku, Natsume, Kensui—. Lo llevaremos a casa para que algún día lo aprendan los niños. —Se sentó luego en el tatami a mi lado, apartó su manga derecha con la mano izquierda y selló con un cuadrado rojo la etiqueta usando un tampón parecido al que había dado al heredero de Chojiro. Me cogió el pincel y añadió dos caracteres precisos y sin adornos a mi etiqueta: «Té» y «Camino», Cha Do, «La senda del té»—.Y ahora —concluyó—, déjalo secar.



El primer día de la Exposición estaba reservado a los extranjeros más distinguidos. Si bien la idea de Yukako sobre lo que esperarían los extranjeros de ella era ajustada —sentada en el suelo y no en una mesa, vestida con un quimono un poquitín más llamativo de lo que se consideraba apropiado para su edad y para la estación—, aquello no me incumbía a mí, de modo que me senté en un taburete a su lado con mi vestido de niña que ha crecido demasiado, hecho con tela de quimono, el pelo untado formando un shimada, la voz en un tono alto y femenino y el inglés oxidado por los arcaísmos y la falta de práctica. Ante aquel embajador inglés metido en carnes, su mujer hecha de porcelana y el numeroso séquito de hombres y mujeres con grandes narices que les rodeaba, me sentía demasiado avergonzada para saber si en realidad yo era la que creaba una situación violenta.

Empecé el discurso que Yukako me había preparado, después de haberse pasado unas horas haciéndome preguntas sobre las costumbres extranjeras.

— Si entran ustedes en iglesia vacía y pretenden escuchar voz de Dios —dije, y la seguridad en mí misma me hizo saltarme los artículos—, y luego se acercan a un jardín botánico a ver mil flores, más tarde van a un museo y ven cien pinturas y esculturas, y más tarde van a un ballet... al ballet —yo misma me contuve—, allí ven a veinte bailarinas y se acercan luego a un restaurante, toman un menú de diez platos para después quedarse charlando con un montón de amigos, ¿no van a cansarse ustedes, eminencias? —pregunté. Aquellas palabras sonaban falsas, barrocas, y encima me parecía que carecían de fuerza, que eran rudimentarias si no le añadía aquellas muletillas, tan humildes en mi cabeza, tan pomposas en mis labios—. Sobre todo cuando un calor como este puede poner a prueba las piernas. —Limítate a hablar, me dije, ¡muéstrate natural! Los reunidos se miraron entre sí con aire indulgente, conteniendo la risa, pero alguna mujer, moviendo su abanico de plumas, asintió mostrando su acuerdo—. Imagínense por favor, eminencias, si son tan amables —dije, preparándome para pronunciar las dos palabras más valoradas por el régimen Meiji—, una forma de experiencia artística, civilizada e ilustrada.

Acto seguido capté el gesto inequívoco de dos muchachas jóvenes al fondo, con guantes y sombrillas de encaje: habían puesto los ojos en blanco. Evidentemente, poco importaba a donde hubieran ido de Japón, el concepto de bunmei kaika, «civilización e ilustración», tenía que resultarles familiar. En el silencio que siguió, al perder yo el aplomo, oí, a un lado, que un hombrecito, el misionero estadounidense que había conocido en la última Exposición, traducía mis palabras a su rubicundo compañero en un alemán discordante.

— Ah, bunmei kaika —añadió al terminar mi última frase y ambos soltaron una carcajada a mi costa.

El acento japonés del americano era espantoso, pensé, y aquellas sombrillas de volantes sobraban totalmente en los alargados aleros del pabellón de la Exposición, eran una pérdida de espacio. Aquel impulso de superioridad, por insignificante que fuera, me empujó a seguir.

— En el Chado, el rito del té japonés, se nos invita a pasar el tiempo con una flor, con una pintura. A tocar y a probar desde una escultura a unas cuantas exquisiteces, a observar el grácil movimiento de ballet de un experto artista. Uno puede conversar o contemplar en silencio. ¿Acaso no estamos hablando de una actividad apacible y salutífera?

Aquellas sílabas me sonaban a incorrectas, a cosa acartonada, eran algo así como unas monedas echadas en un cubo de hojalata, pero los forasteros cansados de viajar parecían comprenderme, asentían entre sí, casi felicitándose en su alegría. Aliviada, concluí:

— Todas las artes en Japón giran alrededor del Chado de la misma forma —en aquel punto, Yukako había exigido un poco más de bunmei kaika— que todos los planetas orbitan alrededor del sol.

»Antes de llevar a cabo para ustedes el procedimiento del té —dije, tartamudeando hasta encontrar un pobre equivalente del término temae—, Shin Yukako les mostrará los utensilios utilizados en el Chado.

¡Había acabado! Había dejado atrás mi peor humillación, mi rubor humeaba en el húmedo aire mientras se iba apagando la áspera voz del que traducía.

Los años de práctica en el té habían convertido en tarea fácil para Yukako lo de permanecer arrodillada en silencio mientras yo iba martilleando en mi forzado y entrecortado inglés y los extranjeros fijaban la vista en su quimono de gasa, su pelo encerado, sus almendrados ojos, que, por cierto, no tenían nada que ver con las almendras, su piel de color té con leche. Hacía una reverencia de bienvenida y luego sostenía un hato para que todos lo observaran. Cuando le había hablado de los extranjeros en la primera Exposición, lo primero que la intrigó fue la idea del juego de té, en inglés, set.

— ¿Cómo puede mostrarse la habilidad coordinando los utensilios para el té si vienen todos en un juego?

Aquello la desconcertaba mucho más que la idea de que los planetas giraban alrededor del sol. Y pese a que nunca mostró mucho interés por la lengua de los extranjeros, y mucho menos se preocupó de recordar que las lenguas existían, aquella palabra colectiva, set, la tenía cautivada y distraída al mismo tiempo. «Setto, setto», murmuraba, pronunciándolo como el nombre de la famosa región productora de cerámica: Seto. En aquellos momentos, sonriendo mientras yo iba traduciendo, anunció que su paquete envuelto en tela contenía Chado, no Seto.

— Tiene el aspecto de una sombrerera —musitó una de las de la sombrilla a la otra.

Era verdad, aunque un poco más pequeño. La versión del setto de té de Yukako estaba envuelta en una sencilla tela teñida —azul marino con listas blancas— y atada con un cordón rojo. Mi etiqueta en la hoja salpicada de paja parecía brillar contra aquella oscura tela.

— ¡Qué rústico y precioso es el papel japonés! —oía que exclamaban las voces eminentes.

Luego recordé cuando Yukako inspeccionaba mi pequeña colección de libros extranjeros y vi que había escogido el papel que iba a resultar menos conocido para su público. «Y el más económico», pensé teniendo en cuenta sus artimañas.

Metido bajo el cordón rojo situado en diagonal sobre la etiqueta caligrafiada, el utensilio al que denominábamos chashaku brillaba como una pálida ramita.

— Una cucharita de bambú —expliqué con solemnidad. En inglés me parecía algo estúpido, pero conseguí mantener la expresión seria.

— Ah —respondieron los congregados.

Yukako deshizo los envoltorios, levantó la tapa de la sombrerera y la colocó ante ella: era una versión de la bandeja laqueada que se utilizaba en el temae hecha con madera sin pulir. En su interior, como un conjunto de muñecas nido, un recipiente de madera para el agua de desecho cubierto por un paño de hilo, y dentro, uno de los cuencos de los aprendices de Raku, envuelto en una servilleta de seda de invitado, que contenía un paquete de té verde en polvo apoyado en un cilindro de bambú. ¡Qué lista era Yukako! Los dos extremos del cilindro casaban entre sí para formar una simple pero práctica caja de té, mientras la parte central del tubo contenía el batidor chasen.

— ¿Es un volante de bádminton? —oí que alguien preguntaba—. ¿Una brocha de afeitar?

— Es un batidor para el té. Cuando uno golpea el blanco de un huevo —me daba cuenta entonces de que era una palabra que nunca había sabido en inglés— puede hacer mousse o soufflé. Así, el té golpeado se convierte en algo etéreo. —«No hay que improvisar», me reproché a mí misma.

El público, sin embargo estaba dispuesto a deleitarse. En aquel respiro que les habían dado entre el sol, eljinrikisha y la sopa de algas, nadie que les exigiera mostrar su acuerdo con el país civilizado e ilustrado que estaban visitando, conseguían una visión especial del Japón antiguo, y daba lo mismo que todo se hubiera improvisado en su honor. El setto de Yukako no podía haberse elaborado con material más ordinario, pero aquellos forasteros murmuraban y quedaban boquiabiertos ante cada nuevo utensilio, como si estuviera lanzando cohetes. Suspiraban de placer al oírme hablar de los trescientos años de relación entre las familias Shin y Raku. Casi vitorearon al ver salir el batidor del tubo de bambú.

Poco a poco fui habituándome al curioso eco de la traducción del americano que se encontraba en un lado, dirigiéndose a su joven amigo, que iba asintiendo sin parar, moviendo la rubia melena de su peinado de paje. No me importaban las duras frases que iban apagándose tras mis palabras, pero sí me intrigaba la forma en que el rubio miraba a Yukako, luego a mí y volvía luego la vista hacia ella, impasible, sin perder detalle, con sus ojos de un azul como el de los perros.

Volví la vista hacia otro lado, incómoda, y vi el espectro de la misma mirada en el rostro de un japonés que se encontraba en otra caseta, atraído por la multitud. Un hombre de edad madura, con los altos pómulos de un señor y el consistente delantal de un artesano, contemplaba a Yukako con los brazos en jarras, algo que me distrajo. El hombre volvió la mirada, pues algo se la reclamaba a su izquierda: el dueño que le llamaba a su puesto. Me fijé en que echaba un último vistazo a Yukako mientras ella iba guardando el setto. Hizo luego una reverencia al embajador británico, desplazó la caja hacia él e inclinó de nuevo la cabeza.

— Le ruego que acepte este regalo en nombre de la familia Shin —dije.

El profundo y cortés agradecimiento del embajador y su esposa desencadenaron una oleada de miradas y murmullos de envidia entre sus eminencias.

— ¿Sería posible —empezó una de las de la sombrilla, en un tono curiosamente alto, teniendo en cuenta la fragilidad de los de sangre azul— conseguir otro de estos juegos de té?

Antes de que tuviera tiempo de traducírselo, Yukako había captado claramente que se trataba de un setto y me fijé en que no hacía ningún esfuerzo por reprimir una sonrisa.

— Mañana los tendremos aquí en venta —dije con palabras claras, ensayadas.

— ¿Cuánto van a costar? —preguntó un hombre, sin duda consintiendo al capricho de su esposa.

No hacía falta que tradujera la pregunta, pero lo hice, consciente de que las palabras tendrían una mejor acogida si procedían de una misteriosa reina de cuento de hadas que de un jadeante payaso. Imitando a Yukako, hice una breve pausa y con frialdad solté una cifra lo suficientemente alta como para desmoralizar al hombre, pero también asequible para hacer brillar aún más los ojos de la mujer.

No se hizo más mención de dinero y Yukako se arrodilló ante el brasero para iniciar la ceremonia del temae con sus propios utensilios, los que había traído de casa. Los extranjeros estiraban el cuello ahora hacia un lado, ahora hacia otro, para no perderse las sutiles variaciones de los objetos que acababan de ver.

— El mismo cuadrado de seda: fíjate en cómo lo dobla.

— Y otra caja de té; esa es negra.

— Mira el volante.

— ¿Había visto alguna vez algo parecido en Holanda? —oí que decía una de las de la sombrilla al rubio.

Él sonrió a las dos con sus grandes y cuadrados dientes, mientras su amigo seguía traduciendo muy animado. Recordaba vagamente que habían visitado la última Exposición holandeses, ingenieros del canal, pero no había visto nunca a ninguno de cerca.

Luego los congregados prorrumpieron en exclamaciones de admiración ante los vestidos de alegres colores de las muchachas de Toraya, que aparecieron con sus bandejas de dulces, y se hizo el silencio cuando los invitados abrieron las tapas de sus cajitas laqueadas y notaron el perfume de jarabe de limón por encima del granizado. Todo perfecto. Cuando Yukako batió el té para el embajador, llegó el aroma del incienso que quemaba en la pieza adjunta y sus eminencias suspiraron ante sus dulcísimos granizados.



Aquella noche, Tai y Kenji, que habían jurado mantener el secreto, llegaron con la carga de los cuencos de los aprendices de Raku. No estaban al corriente de que Yukako hubiera ofrecido el cuenco Shunrai de su padre, pero aparte de aquel detalle, conocían y les entusiasmaba el plan de Yukako que seguíamos en la caseta de la Exposición, juntando settos por docenas. Copié y sellé mi etiqueta cincuenta veces mientras los chicos metían los batidores en los tubos y tapaban los recipientes para el agua de desecho con paños de hilo. Aquella montaña de juegos de té envueltos en tela me recordó que en los días del nacimiento de los chicos se había llenado el vestíbulo de cajas con regalos de huevos.

— Los comprarán todos mañana —pronosticó Tai con seguridad.

— ¿Qué vamos a hacer con los otros cincuenta cuencos? —preguntó Kenji.

— Los guardaremos para los nuevos alumnos —explicó Yukako—. ¿Recordáis cuando de pequeños queríais regalar también cuencos a Aki y a Toru?

Los chicos asintieron y me fijé en que miraban impacientes a Yukako, esperando que contara más cosas. Pero también vi que ella prefería que sacaran las conclusiones por su cuenta.



Al día siguiente, Yukako decidió que yo no debía acompañarla. No quería que los extranjeros hicieran preguntas; pensaba que tenían que pagar y marcharse. No sé cómo lo hicieron Tai y Kenji para convencer a su padre de que les permitiera ir en mi lugar sin revelarle el plan de Yukako, pero seguro que estaban deseosos de ver por sí mismos a aquellos monstruos con grandes narizotas y ojos azules. A Jiro no le sentó muy bien la idea, pero sus alumnos más aventajados se alegraron al comprobar que tenían el privilegio de ser escogidos para asistir a la reunión del chakai por la noche en lugar de los muchachos.



Jiro estaba de un humor de perros, pues un mensajero de Shige, uno de los invitados de aquella noche, había interrumpido su desayuno. Lo sentía mucho, no podía hacer nada por solucionarlo, aquel patán de Kato le había pedido acompañarle al chakai y estaba en deuda con él; no tenía forma de deshacerse del sujeto.

— Lo tenía planeado para una minoría selecta —soltó con desdén Jiro tras mandar la respuesta—. Lo había esquivado en otras ocasiones pero me imagino que el tipo se ha empeñado en colarse por la puerta de atrás. Y Shige es débil. Primero fue el telar francés y ahora Kato le ha ofrecido un suculento contrato para uniformes y no puede negarse. —Apuró su sopa de miso—. Uniformes. ¿Qué más puede llegarse a hacer aparte del brocado? A su padre le caería la cara de vergüenza. —Me hablaba como si yo no estuviera allí, y con ello hacía que si yo me retiraba, mi gesto pareciera grosero—. ¿Por qué me toca pagar a mí para que él se venda a ese payaso? —dijo—. La verdad, no entiendo cómo alguien pueda vivir tan tranquilo hablando como lo hace el asesor Kato.

Bajo la irritación y las bravatas, detecté un nerviosismo pueril en el rostro de Jiro, como si en el fondo Shige no le estuviera causando molestias, sino más bien dejándole a un lado. Poco a poco comprendí que lo que quería era que yo siguiera allí con él. Me di cuenta de que en contadas ocasiones le había visto solo.

Ya que Jiro pasaba tanto tiempo en sus retiros, no se me había ocurrido que pudiera echar de menos la compañía de la familia, pero al servirle el desayuno a él solo, pues Yukako y los muchachos se habían marchado antes de que saliera el sol, me pareció que se sentía desplazado. Sus ofrendas matutinas a los antepasados parecían algo vacilantes, precisamente me pregunté qué podía significar para él hacerlas sin sus hijos, el vínculo que le ataba a la línea de sangre de los Shin. Se me ocurrió que tal vez le recordaba sus días de juventud como hijo adoptado. Era un adulto que se enfrentaba a los antepasados en la curiosa y tímida piel de una nueva esposa. Recordaba cómo la señora Pipa (y no solo ella) despreciaba a las mujeres de sus nietos en su propia cara: «Un vientre es algo prestado —decía—. Los encontraremos a montones en el lugar de donde venís». Y yo pensaba: ¿se había sentido Jiro alguna vez tan mal?

— Casi siempre le veo con sus alumnos, con sus invitados o con sus hijos —le dije y me detuve, dispuesta a salir rápidamente.

Pero él me dirigió una mirada extrañamente franca, asintiendo.

— O con mi hermano o mis sempai —dijo reflexionando.

Con la palabra que significaba «estudiantes por delante de mí» podía haberse referido a los monjes del templo de Sesshu-ji o simplemente a sus antiguos compañeros de juergas.

— Hoy estoy como tu Rie —dijo mirándome. Sus ojos me parecieron unos tenues faroles y noté un temblor en su voz. «¿Quién es Rie?», me pregunté, consciente de su mirada.

Seguí allí de pie, incómoda, con la bandeja preparada para recoger las ofrendas de arroz y té del día anterior a los antepasados y Jiro tiró de mi mano con sus largos dedos de calígrafo.

— No te había considerado extranjera hasta el día que leíste aquella obra a los niños —dijo tranquilamente sin soltarme—. Mirándolo bien, tampoco eres tan fea.

Tiraba de mi manga sin cesar, con más fuerza, aunque con el aire de no hacer movimiento alguno, como si fuera yo la que estuviera decidiendo ir descendiendo hasta el suelo, abandonar la bandeja que él me arrebató, levantar la mirada mientras volvía mi barbilla hacía su angustiado y desamparado rostro. Sin soltar mi manga, me hizo girar con su otro brazo, colocó la palma de la mano sobre mi esternón y me mantuvo inmóvil mientras su mano se metía en la abertura de la tela bajo el brazo para situarse entre el pecho y el obi. Volví la vista hacia el hombre que en otra época había sido el Muchacho Palo mientras ahuecaba su mano en mi pecho. Mi compasión se convirtió en un temblor que iba en aumento y cerré los ojos al notar que su respiración se entrecortaba contra mi nuca. «Yukako no tendrá celos —el pensamiento surgió y se redondeó un instante después—: porque lo tiene en muy poco.»

Parpadeé para abrir los ojos, y en una fracción de segundo reflexioné que la puerta del despacho estaba abierta y que el shoji que daba al jardín estaba corrido. Chio —o cualquiera— podía vernos. ¡Qué poco costaría perder mi lugar aquí! Apreté con mis manos las muñecas del hombre. Yo me pasaba el día levantando ollas de hierro y cubos llenos hasta arriba; Jiro pasaba el suyo en el salón de té. No me costó agarrarle las manos, apartarlas de mi cuerpo, llevarlas a sus costados y asegurar que se quedaban allí. Al fin y al cabo solo había visto lo que yo le había dejado. Me levanté de nuevo y le miré, allí en el suelo, medio arrodillado, mirándome con aire lastimero. Me sentí noble, lejana, como Kannon bajando la mirada hacia el sufrimiento de los mortales. Me alegró haber recuperado la bandeja, pues lo que deseaba era volverme, poner mi mano en su frente y decir algo tranquilizador y estúpido. Me producía tristeza, y por una vez en mi vida tenía la sensación de ser muy alta.

Y vivía también la sensación de desprotección, de alteración interior, estaba abrumada por un zumbido como si estuviera en una colmena rota. Dejé la bandeja a Chio y me fui, primero andando y luego corriendo, a Baishian, entré a rastras por la pequeña puerta, la cerré y me encerré a mí misma, así como a mi desbocado corazón, en la casa de té. ¿Por qué un hombre que había dejado de acostarse con su mujer cuando empezó a verle cierto aire extranjero podía sentir algún interés por mí? Nos habíamos quedado solos, supuse. Yo estaba allí. Pensé que tenía que andar con cuidado. Que mi felicidad allí no significaba nada para él y que «a los hombres les gusta terminar lo que empiezan». ¿Quién me había dicho aquello? Inko, recordé, y mi nebulosa noche con ella reapareció con todo el calor y la fuerza, mientras mi cuerpo, que había rechazado al hombre, se retorcía de deseo. Notaba el pecho suave, a punto, y los muslos húmedos, aunque no sangrara. En aquellos momentos solo había una persona en el mundo a la que deseaba. Metí la mano entre mis piernas, me balanceé y me agité hasta que fui capaz de pensar de nuevo. Pensar, pensar, localizar mentalmente un cuchillo en la cocina que pudiera utilizar para defender mi sitio en la cama de ella, con la castidad que hiciera falta, al precio que fuera.

Salí de Baishian más calmada, decidida, y escogí el camino más largo para llegar a la entrada de la cocina, que implicó pasar por el portal de enfrente. Allí vi un extravagante jinrikisha que me resultó conocido: unas cortesanas en movimiento pintadas en su superficie, con sus ondulantes cabelleras oscuras y vestidos en los que una capa se superponía a la otra, intrincados como alcachofas. ¿Quién tenía un vehículo como aquel? No me resultó familiar el muchacho que lo llevaba, que esperaba en el vestíbulo tomándose una infusión de cebada que le había servido Chio, pero cuando lo vi levantarse para seguir a su elegante pasajero me quedé paralizada. Un destello de color brilló bajo la vestimenta del hombre.

No me sorprendió, luego, ver un puñal colgando en el abandonado estante para las espadas situado frente a la puerta del aula de Jiro. ¿Habría tenido noticias con antelación del hombre del tatuaje y del plazo límite? Habría jurado que no y confirmé mi sospecha cuando llené hasta arriba el barril que había en el fondo del aula mizuya.Vi
el rostro de Jiro desprovisto de pasión, conmocionado y hermético; hizo caso omiso del alumno que depositó el cucharón del té con un solo movimiento en lugar de dos. Me provocó de nuevo lástima y también una chispa de placer vengativo: ¡que supiera cuán frágil era su puesto!

Entre mi perturbador choque con Jiro y la reaparición del hombre al que le faltaba la punta de un dedo, se me había ido de la cabeza la pequeña bomba envuelta en brocado que seguía su espera en Muin. Pero aquella tarde vi al maestro rastrillando el jardín con más meticulosidad de lo normal, y cuando al atardecer se abrieron las damas de noche vi que las iba arrancando de una en una, y que guardaba el ejemplar más perfecto para el salón de té. Entonces me acordé: ¡el té de la noche! La familia Shin había prestado poca atención a sus jardines desde el día en que cortaron todos los lirios cuando la visita del sobrino del emperador, cuando yo era pequeña. ¿A quién habría invitado ahora?



Reconocí la voz de Shige entre los congregados al trasladar las bandejas desde la cocina, y también la de Okura Chugo. Destacaba asimismo entre el grupo el tono chirriante del asesor Kato, fuerte y aniñado, que iba forzando aunque fuera la más insustancial relación entre Okura Chugo y su joven ingeniero.

— ¿Le gusta el natío, señor Okura? ¡Hombre, a nuestro señor Tanabe también! ¿Cuál sería, según usted, la diferencia entre el natto de Tokio y el de Kioto, señor Tanabe?

El joven hablaba con una voz fría y reservada y me pareció positivo ver que le incomodaba aquel gran desparpajo de Kato.

— El de Kioto es más sustancioso y sutil —dijo diplomáticamente—. Me alegra mucho estar aquí.

— No era este mi plan, pero usted, asesor Kato, me dio la inspiración —dijo Jiro en tono gélido—. Le interesará saber que el cucharón para el té que verá esta noche, el Luna Nueva, recibió este nombre en honor de la casa que usted mismo derribó para construir la escuela de las damas. El bambú se sacó de un extraordinario y único ejemplar de techado.

El asesor tenía una buena coraza y no captó la pulla.

— Cualquier cosa vale con tal de que las muchachas aprendan, ¿verdad? ¿No tendrá una sobrina o una prima que quiera matricularse junto a la hija del señor Shige la primavera que viene?

Oí que Jiro cambiaba de postura, sorprendido.

— Eso es nuevo —dijo.

— Bueno... —empezó Shige.

— Cierto, cierto. Le he dispensado de la matrícula. Por fin le tenemos con nosotros en lo del canal; era lo mínimo que podía hacer, ¿verdad, señor Shige?

— ¿De veras? —intervino Jiro. Parecía habérsele ahogado la voz ante aquella noticia.

El asesor Kato rompió el incómodo silencio que se había hecho.

— Pero debo mi más profundo agradecimiento a su hermano. Tuve el placer de concederle el contrato para la excavación del canal, teniendo en cuenta su apoyo.

Tras aquel tercer golpe, la voz de Jiro surgió ya como un lastimero cloqueo.

— Felicidades.

— Empezaremos la excavación en septiembre —dijo el asesor, encantado.

Al salir del salón de té, Jiro parecía que iba a perder el equilibrio. Se sentó en el suelo y empezó a golpear con sus entumecidos pies, intentando desesperadamente quitarse de encima los calambres. Se me ocurrió que tal vez deseaba abandonar la fiesta. ¡Pero se había tomado tantas molestias! Aún no tenía claro qué podía haber esperado de aquel chakai, y mucho menos si tenía alguna posibilidad de conseguirlo. ¿A quién pretendía impresionar? Por supuesto a Kato o Tanabe, no.

Al echar un vistazo a la reunión, me sorprendió ver que, a pesar de que no conseguía distinguir quiénes estaban a su lado, Shige volvía a ser el principal invitado, junto con Okura, el hermano mayor de Jiro, que estaba a su lado. Los dos iban a la casa con frecuencia; ¿por qué, pues, se había tomado tantas molestias Jiro? Además de los suculentos bocados que había preparado con gran esmero Chio, Jiro hizo traer exquisiteces de un restaurante y mandó renovar la superficie del tatami, cambio que se hizo al pasar del fuego del invierno al brasero de verano. Su olor a hierba fresca, así como el abanico pintado que colgaba del cubículo de exposición y los dulces casi transparentes servidos en sus cuencos verdes vidriados acababan de añadir el toque de frialdad que Jiro pretendía que dominara en aquel chakai nocturno.

Mis preguntas obtuvieron respuesta en el intermedio entre la comida y la ceremonia del té, cuando Jiro, temblando tras el alud de noticias desagradables, trajo del cubículo del salón de té el cuenco envuelto y lo colocó en el mizuya, junto a la caja de pino recién cortado. En la inscripción de la caja no se leía Shunrai, «Trueno de primavera», sino otro nombre. Descifré el ancho kanji de la tapa: «Lluvia en el campo». Ambos componían el carácter correspondiente a «Trueno», o Kaminari. ¿No era aquel el nombre que Shige había propuesto a Jiro para su cuenco Shunrai en el té de primavera? En poesía —algo que yo no dominaba, una idea que rielaba en mi mente a medio formar—, «Trueno» a secas se utilizaba únicamente para evocar el verano. Siguiendo el antojo de Shige, Jiro había convertido un cuenco de primavera en uno de verano.

Pese a que durante la comida satisfizo mi afán de venganza comprobar que a Jiro las cosas le iban mal, al ver la caja que había pintado, la misma lástima que se había apoderado de mí por la mañana se despertó de nuevo. Pobre Jiro. Ya era suficientemente triste que estuviera a punto de desenvolver un cuenco que no esperaba. Pero lo peor era que había montado la fiesta para conseguir que Shige —o bien su hermano— compraran el cuenco Shunrai. O tal vez, antes de enterarse de que les había conquistado el asesor Kato, Jiro había tenido la intención de regalar el cuenco a su amigo o a su hermano, ¿puede que para allanar el camino y pedir un considerable préstamo? ¿Así pensaba pagar nuestras deudas? Recordaba su estridente voz la mañana en que Yukako le presentó la nota del heredero de Chojiro: «Verás que no hace falta entrometerse». Me mordí el labio. Gracias a Yukako y a mí, cuando Jiro desenvolviera su queridísimo cuenco Rikyu, roto y reparado con oro, se vería obligado a desprenderse de él. «Cometimos un terrible error», pensaba yo.

Mientras Jiro desanudaba el cordón de la bolsa de brocado, yo avancé sin pensar nada. La casa de té Muin, al igual que la mayoría de casas japoneses, estaba a más de un palmo del suelo, como protección contra los insectos y la podredumbre. Nadie me oyó gracias al ruido que hacían Shige y los demás al salir hacia el cenador; llevé la última bandeja a la cocina, me tumbé en la avenida empedrada y me deslicé por debajo de la casa.

No vi nada. Notaba el tacto de la tierra mojada y del lodo. Arriba, un profundo silencio. Poco después oí unos pasos que se dirigían hacia la casa principal. Luego otros, precipitados, de vuelta. Apresurados, un murmullo irritado. Alguien dio veinte pasos hacía la torre del almacén, primero con pasión, luego con aturdimiento y finalmente como de sonámbulo. El paseante se detuvo, parecía haber tomado una decisión, dio media vuelta y tomó de nuevo la dirección de Muin.



En el mundo del té se utiliza una frase: ichigo ichie. Un momento, un encuentro. Cada momento es lo que es. Si bien quienes participan en la ceremonia del té se observan constantemente para detectar algún error en la forma y chismorrean descaradamente sobre la técnica de uno y otro, en definitiva, en el fondo, no hay errores. Es lo que la Montaña pretendía enseñar a sus alumnos con la preciada reliquia con grietas y defectos que a buen seguro iba a romperse con el uso.

Durante años me culpé de la muerte de mi madre, pensé que podía haberme quedado en casa y salvarla. Que pudiendo hacer algo, había fallado. Pero aquella noche, tendida bajo la casa, entendí que aquello no era más motivo de culpabilidad que el hecho de ser la persona por la que el cuenco de Rikyu finalmente renunciaba a su esencia de cuenco y se convertía de nuevo en arcilla. Ella murió y yo no estaba allí. No hay errores. Ichigo ichie. Los actores lo saben, cuando se lanzan de cabeza aunque prescindan de una frase aquí, de un pie allí. Jiro lo sabía al arreglar el cuenco con oro, y lo tuvo presente también al conseguir la gran tranquilidad imprescindible para hacer deslizar la baja y cuadrada puerta que daba al salón de té e indicar a sus invitados, le cayeran bien o no, que volvieran a Muin.



Allí tumbada en el suelo notaba el frío de la noche, que se iba filtrando desde la tierra hacia mi pecho. Adapté los ojos a la oscuridad y los ajusté a la luz de una vela metida en un pequeño farol de piedra, muy bajo, junto a la puerta cuadrada de acceso a los invitados. La luz brillaba amarillenta sobre el empedrado y las sandalias de madera de los cuatro invitados destacaban bajo ella como puentes de juguete. De pronto aparecieron otros dos pies. En el oscuro salón de té yo solo había visto a Shige y a Okura y las siluetas apiñadas de otros; no sabía que había cinco invitados. ¿Qué ocurría con aquellos pies? Algo curioso, confuso: vi manos, dedos, cordones. ¡Un hombre se quitaba unos zapatos extranjeros! Pensé que tenía que tratarse de los del asesor Kato. Ya había hecho bastante con llegar allí y alardear de su canal, ¿es que no sabía lo purista que era Jiro? El hombre que permitía a su esposa circular con ropa de extranjera porque no había superado aún la conmoción de lo de sus dientes y cejas. El último hombre de la calle Migawa que recogía su pelo en una cola. Un hombre que pretendía que lo japonés fuera japonés.

«Un hombre que quiere que los extranjeros sean extranjeros», pensé, recordando lo que había dicho antes de tocarme. Me estremecí e hice un esfuerzo por aspirar profundamente y en silencio, escuchando lo del temae encima de mí. Oí que los invitados cambiaban suavemente de posición al ver los utensilios que traía Jiro. Me fijé en el glu glu del agua sobre agua y comprendí que Jiro llevaba a cabo un temae especial de verano, en el que el anfitrión presentaba un cuenco lleno de agua, un paño de lino colgado dentro, como un loto blanco. Cuando el anfitrión escurre el paño, el sonido del salpicar del agua transmite a los invitados una sensación de frescor. Imaginé el brillo del agua en las vetas de oro del cuenco iluminadas por la lámpara.

Sabía que si salía de allí abajo a rastras me oirían, por ello esperé, oyendo los sonidos del agua y el bambú, y el de los invitados desplazándose justo por encima de mi cabeza. Me quedé sin respiración al ver que Shige hacía las preguntas de ritual sobre el cuenco, con una voz que no mostraba sorpresa.

— En primavera —dijo Jiro— me hizo usted el honor de expresar su interés por un nuevo cuenco negro Raku denominado Shunrai, realizado por el heredero actual de Rikyu del primer maestro Raku, Chojiro. Con este objetivo he reunido aquí a los presentes.

Noté la tensión en la voz de Jiro al pronunciar aquellas palabras, que subrayaban la presencia de unos invitados no deseados.

— Quisiera corresponder a su interés con algo extraordinario —improvisó Jiro—. Cuando usted dijo que debería dar el nombre de Kaminari al cuenco Shunrai, tuve que morderme la lengua, pues existe ya uno que lleva este nombre. Tan amortiguado y débil es el trueno primaveral respecto al del verano como el Shunrai respecto al cuenco que tiene usted en la mano. Kaminari fue realizado para el propio Rikyu, por Chojiro. —Se le notaba tan seguro como si fuera a utilizar el cuenco reparado con oro.

Entre las exclamaciones de sorpresa y alegría de los congregados, oí la suave voz del ingeniero Tanabe repitiendo la historia que Jiro había improvisado con elegancia. En realidad no la repetía. ¿Qué es lo que oía yo? Una explicación en japonés, pero aquello no tenía ninguna lógica. Pero luego capté el sentido: una voz japonesa, utilizando sílabas japonesas, traducía las palabras de Jiro a otra lengua. ¡Allí había un extranjero! Seguí atenta, pero aquella lengua no era ni el francés ni el inglés. Luego una voz repitió lo que había dicho el traductor, preguntando algo en una lengua avinagrada y discordante. Era el holandés de la Exposición.

La sorpresa casi me hizo dar con la cabeza contra la madera de encima. ¿Tan horrorizado estaba Jiro con la presencia de Kato —y con la deserción de su hermano y amigo— que le pasó por alto la mayor ofensa de un bárbaro? Pensé que tenía que tratarse de uno de los del canal. Al parecer, Tanabe se había mostrado excesivamente cortés al traducir el gesto anterior entre aquellos hombres.

Me impresionó constatar que Jiro se había permitido una casi imperceptible tensión en la voz al decir «he reunido aquí a los presentes».

Al concluir el chakai, cuando Jiro hubo sacado todos los utensilios del salón de té y vuelto para despedir con reverencias a sus invitados, oí la voz del holandés y las incómodas sílabas de Tanabe mandándole callar. El holandés repitió su escueta pregunta y Tanabe, apoyando las manos en el suelo en una profunda inclinación justo por encima de mi cabeza, preguntó algo a Jiro en el japonés más elaborado y humilde que uno pueda imaginar, como si quisiera hacer hincapié en la grosería del extranjero y compensarlo con la intervención. Preguntó si Jiro sería tan amable de considerar, en una fecha futura, la visita de un intermediario para hablar de la posibilidad de entablar negociaciones, cuando le pareciera conveniente, en relación con un asunto de interés mutuo.

— Ah, ¿de eso se trata? —preguntó Jiro.

Yo sabía que lo que menos le apetecía en este mundo, aparte de vender el cuenco a un bárbaro, era que su hermano y Shige le vieran hacerlo. Tenía también presente que el plazo impuesto por el hombre del tatuaje se cernía sobre él y que aún no había pagado el Shunrai. Para salvar la cara, evidentemente, no podía animar al holandés frente a Shige y a su hermano, pero tampoco le interesaba desalentarlo.

«¿De eso se trata?» era la frase que habría puesto punto final a la velada si en aquel momento no hubiera hablado el holandés entre dientes en un japonés entrecortado, en tono ofendido, como si alguien le hubiera obligado a repetir: «¿Cuánto por el cuenco?».

Aquellas crudas palabras resonaron con fuerza. Me imaginaba el bochorno de Shige y Tanabe, y notaba el odio de Jiro, que parecía abrir un oscuro cráter en el suelo. Oí la vibrante voz con acento meridional del asesor del imperio intentando romper el molesto silencio.

— ¡Cuánto lo sentimos! Ni siquiera sé si se trata de un motivo que pueda tratarse en un momento dado...

Acto seguido habló Jiro. Con gran lentitud y claridad pronunció una cifra, una cifra increíble, una cifra que intercambiaba ofensa por ofensa. Una cifra que dejaba claro a todos que no deseaba recibir nunca más a un extranjero en aquel salón de té. Sobre mi cabeza, el suelo se movía y crujía al cambiar de postura los invitados, como si de forma sutil, sentados, fueran cerrando filas con Jiro contra el bárbaro.

Luego oí de nuevo la voz rotunda, como el sol en una lámina de hojalata.

— Hai.

El salón permaneció en silencio.

Después me llegó la voz de Jiro, que demostraba que en el té no se cometen errores y evidenciaba que él, en aquel preciso momento, con aquel sacrificio, merecía ser llamado heredero de la Montaña.

— Hai —admitió.

Yo sabía que los demás iban a respetarle por mantener la palabra.

Seguidamente, el extranjero pidió algo más a Tambe, quien se negó a repetirlo con una rapidez que me sorprendió. El holandés, impertérrito, lo repitió en japonés:

— Mo onna. —¡Como si pidiera otra taza de sake! «Y también una mujer.» O tal vez, «También quiero la mujer».

Me quedé boquiabierta. Aquel asqueroso creía que Yukako estaba en venta.

— Mi invitado no tiene idea de lo insultantes que resultan sus palabras —dijo Kato—. Lo siento muchísimo. No veo razón para que pasemos un momento más aquí esta noche.

— Por supuesto que no la hay —respondió Jiro, en un tono tan frío y burlón que su hermano y Shige no pudieron por menos de reír.

Sin duda si ellos estuvieran casados con Yukako también desearían librarse de ella. De mejor humor, salieron del salón de té, y el holandés, por fin en silencio, se abrochó los zapatos de cuero.

Seguí bajo la casa mucho tiempo mientras Jiro limpiaba el salón y fregaba el suelo con movimientos precisos e impetuosos.

Con los dedos de los pies sujetaba fuerte las correas de algodón de mis sandalias por miedo a que hicieran ruido si se caían. Tenía los pies en alto. Algo se arrastraba por mi pierna. Me retorcí. Oí que Jiro salía del salón de té, se despedía de los alumnos que le habían ayudado y salía con un farol en busca del cuenco Shunrai. Salí arrastrándome de debajo de la casa, estremeciéndome en la noche de verano y, con las sandalias en la mano, me dirigí hacia la habitación de Yukako, no sin antes controlar a uno y otro lado, no fuera caso que Jiro se encontrara por allí. Una fina capa de lodo y suciedad cubría mi quimono y me apresuré a cambiarme y ponerme el del baño. Cuando en la entrada de la cocina oí el clic-clac de unos zapatos que me resultó familiar bajé corriendo a contar a Yukako lo que había sucedido, pero en lugar de ella me encontré con un mensajero.

El joven iba vestido con los colores del asesor Kato.

— Esto se ha escrito a petición del extranjero invitado de mi amo —dijo, mostrándome una carta mientras le preparaba un té—. Quiere que le garantice que el maestro la recibe esta noche. ¿Está en casa?

Oí los pasos de Jiro en el vestíbulo, en busca del cuenco Shunrai.

— Está ocupado —dije mirando el papel con aire de boba.

Capté en él los caracteres que correspondían a «mañana» y algunos números. También vi el kanji de «mujer», pero me distrajo la nota de papel ordinario, que ya conocía, metida en el extremo doblado de la carta, junto a un sello cuadrado y grande, que tampoco veía por primera vez.

— ¿Qué es esto? —dijo Jiro detrás de mí, con el farol en la mano. Cogió el papel del mensajero y lo leyó levantando la etiqueta que había hecho yo para el setto de Yukako. El kanji de Yukako estaba arrancado y quedaba solo mi versión inglesa y el sello rojo, que Jiro acercó a la luz. Me dedicó una fría mirada e inclinó la cabeza con cortesía en dirección al mensajero—. Ningún problema —dijo resueltamente—. Dígale que traiga el dinero al mediodía.

El corazón me dio un vuelco. «No te muestres culpable —pensé, paralizada—. Haz lo que sueles hacer normalmente. Pero ¿qué es lo que hago normalmente?» Cuando el muchacho se hubo marchado, cohibida, me incliné para poner la taza en la pila y Jiro me agarró por el pelo.

A cada nueva visita de las peluqueras, el cuero cabelludo me quedaba destrozado por los tirones y la cera, y cualquier tensión en aquella zona me hacía estremecer de dolor.

— ¿Qué es esto? —dijo Jiro acercando la etiqueta a mi cara.

No respondí.

Yo era más fuerte que él, pero estaba mal situada: intenté agarrarle el brazo y, al ejercer él más presión, tropecé y me caí contra el duro mango del cuchillo de cocina que llevaba hundido en el obi. La cabeza me ardía.

— Raku. Shin. ¿Qué es esto? —preguntó.

No respondí, pero resoplé, tambaleándome hacia él para aliviar el dolor. Oí que mi cuchillo resbalaba en el suelo.

— Un hombre vio la exhibición de juegos de té en venta ayer en la Exposición —citó textualmente Jiro con voz forzada y cargada de odio—. Desea adquirir a la sirvienta de mi casa que escribió esto —siguió, agitando la etiqueta—. A condición de que sea virgen y tenga buen carácter. —Su tono era helado y burlón. Otra ráfaga de dolor se apoderó de mí cuando volvió a tirar de mi pelo para situarme frente a él—. ¿Ya has visto cómo llevas la cara? ¡Cubierta de barro! —exclamó haciendo una mueca con los labios—. Yo te domaré; el cerdo aquel ni se enterará. —Me retorció el pelo con el tirón y noté que algunos cabellos se iban desprendiendo del cuero cabelludo con un sonido característico. Clavé las uñas en sus muñecas mientras me arrastraba hacia el barreño del agua—. Lávate, puerca —dijo, empujándome la cabeza hacia el agua.

»Si pudiera retroceder a rastras y recuperar mi cuchillo, pensé al intentar respirar y empezar a tragar agua. ¡Dios mío! Sentía terror, la cabeza me hervía. Ahogué un chillido en el agua y él sacó de nuevo mi cabeza.

— ¿Qué te hizo pensar que ella no recuperaría el Shunrai, cabrón? —Pronuncié la última palabra en un francés incoherente—. Ni siquiera te lo merecías.

Pensé que ojalá hubiera sabido aquello de niña, cuando estaba en el regazo de mi tío: si un hombre te amenaza, hazle una pregunta. No sé por qué, pero funciona.

— Pero ¿de qué hablas? —exclamó Jiro.

La confusión le hizo aflojar la mano que tenía en mi pelo de forma que pude pegarle un golpe con el codo en la ingle y salir corriendo de la cocina, descalza, hacia el patio, donde encontré a Yukako que llegaba a casa.

Jadeando, furiosa, aterrorizada, intenté hablar pero no pude. Solo conseguía abrir y cerrar la boca frente a ella, mientras Jiro me perseguía con la daga en la mano.

— Fuera de aquí, señorita Urako —dijo despacio, mirando a Yukako, encolerizado.

La curvada hoja de un solo filo de la daga, de más de un palmo, brillaba como las relucientes espadas de Akio años atrás. Me acordé del cuchillo de cocina que había quedado en el suelo y solté una risita histérica de lo más inapropiada. ¿Qué me había pasado por la cabeza, rajarle?

Imponente con su quimono de gasa, Yukako fijó en su marido y en la daga la mirada que solía dirigir a sus hijos cuando se portaban mal. A mí me miró de soslayo con aire protector y desdeñoso a la vez. Sin apartar la vista de su marido dejó en el suelo una caja de madera. Oí el sonido metálico de las monedas en su manga. Jiro tampoco se perdió el detalle.

— Quiero saber qué has hecho —dijo con mayor dureza por la furia—. Pero primero tengo que ver cuánto has sacado por el Shunrai. A ver esas mangas.

— ¿Ahora? —Yukako lo miró, divertida, y sacó una bolsita de una de ellas y unas monedas de la otra. Las dejó en el banco junto a la puerta del vestíbulo, bajo el farol que colgaba, y Jiro se sentó a contarlas. Yo permanecí en el umbral de la puerta, detrás de Yukako, notando el pulso de la sangre en la cabeza—. ¿Crees que he vendido tu cuenco Shunrai a un extranjero? —preguntó.

— ¡Cállate!

Tras la interrupción, Jiro empezó de nuevo a contar. Yukako lo observaba.

— No lo he vendido. Lo he dejado como depósito a Raku a cambio de cien cuencos de sus aprendices. Hoy he vendido cincuenta.

— ¡Cállate! —saltó él, blandiendo su cuchillo.

Parpadeó mirando los montoncitos de monedas y empezó la cuenta por tercera vez, dejando el cuchillo para poder trabajar con las dos manos. Con la gracia y el hipnotismo de su padre en el temae, Yukako se acercó a él y cogió el cuchillo. Se fue a guardarlo dentro, volvió sin decir nada y cruzó los brazos.

Por fin Jiro terminó. Se plantó frente a Yukako con los puños cerrados a uno y otro lado del cuerpo.

— ¿Eso es todo lo que has conseguido? ¿Para eso cogiste el Shunrai? ¿Para esto sacrifiqué el cuenco de Rikyu? ¡Puta barata, guarra! —salmodiaba, intentando encontrar una palabra más humillante—. ¡Gusana! —exclamó por fin y le pegó una bofetada.

Le hizo daño. Me subí al banco y me enfrenté a Jiro desde arriba aprovechando la ventaja. Le inmovilicé en el suelo, sujetándole el brazo en la espalda como un matón irlandés.

— Quítame a esta perra de encima —ordenó Jiro a su mujer, jadeando.

Yukako, de pie, bajó la vista hacia él.

— He vendido los cincuenta cuencos —dijo, siguiendo con su explicación como si nada hubiera ocurrido—. Y he recogido mi paga de la Exposición. Tenías deudas en Pontocho y había que saldarlas —siguió, refiriéndose al hombre del tatuaje—. Así que fui directa de la Exposición a liquidar la cuenta con él. Luego, ya que lo último que haría en el mundo sería disgustar a mi señor, fui a ver a Raku y recuperé tu Shunrai. —Yukako levantó la bolsa utilizando el pañuelo con el que la había transportado—. Lo que acabas de contar es el dinero sobrante. Urako, puedes dejarlo. Le pones en una situación embarazosa —concluyó.

Le solté y Jiro se sentó en el suelo, cruzando las piernas. Yukako puso con suavidad la caja en su regazo. Con expresión ausente, Jiro desató la tela; con sus largos dedos siguió los trazos de su propia caligrafía. Las cabezas de Jiro y de Yukako se movieron al unísono ante la música de instrumento de viento de madera, cruzaron sus miradas, que coincidieron en un instante de perplejidad. Jiro separó la seda del interior de la caja y sacó el cuenco Shunrai, negro como la noche. Lo sostuvo en alto como un mutilado de guerra que observara una extremidad perdida.

— ¿Y qué hago con esto ahora? —murmuró.

Apareció ante nuestros ojos un pequeño desfile: los dos hijos de Yukako dirigiendo con esmero el avance de dos carreteros. Con el farol en la mano, Tai pagó a aquellos hombres mientras Kenji tocaba su larga flauta de bambú. Los labios de Jiro formaron, entumecidos, una minúscula O mientras los carreteros descargaban cincuenta cuencos hechos por los aprendices de Raku, cada uno con su propia bolsa de cáñamo.

Miré a Jiro y me dirigí a él, como si en su conmoción pudiera conseguir oírme. Señalé el cuenco que tenía en las rodillas.

— Tal vez el extranjero quiera cambiar esto por el cuenco de Rikyu que usted le vendió —dije—. No pretenda negociar conmigo, porque no estoy en venta.

En un fugaz arranque de claridad, Jiro se levantó, dejando el Shunrai en su caja en el suelo. Echó un vistazo alrededor, cogió la flauta de bambú de las manos de Kenji y empezó a aporrear con ella los cuencos de los aprendices. Un cuenco de Raku se rompe con un sonido sordo, hueco, decepcionante, como el que despide el golpe que se pega a un hombre en el pecho. Los muchachos observaron boquiabiertos cómo su padre aplastaba y machacaba la cerámica hasta que la flauta se rompió en sus manos, hasta que se convirtió en pedazos de puntiaguda caña de bambú. Resollando en la penumbra, Jiro miró a Yukako, con las lágrimas resbalando por sus mejillas. Dijo algo. ¿Qué dijo? Que era como Rie, como Lear sin el temporal de lluvia, traicionado por la familia y los amigos, con el rostro desolado. Clavó la vista en Yukako. De pequeño, ella le había embadurnado la vestimenta de excrementos, algo que él había guardado en secreto a fin de poder convertirse en un hombre como el padre de ella. Mejor dicho: para poder vivir el sueño de ser un hombre así, con su propio mundo flotante, en el que el amor al té bastaba. Jiro miró fijamente a Yukako y lo repitió, con voz ahogada por la desesperación, la cómica verdad de una noche trágica. «No me casé contigo para esto.»



A la mañana siguiente, muy temprano, Jiro se escabulló a la casa de té Un Pino y, a la edad de treinta y tres años, se retiró permanentemente y abrazó las órdenes religiosas del templo de Sesshu-ji.



Unas horas después de su partida mandó recado a su esposa de que Tai ya era mayor para convertirse en cabeza de familia. Al enterarse de ello, Yukako recogió las pertenencias de su marido, las colocó en una serie de carretillas y mandó a Kenji con ellas a decir a su padre que si prefería permanecer allí, gustosamente ella correría con los gastos de la restauración de la casa de té Un Pino. Kenji volvió aquella noche con la conformidad de Jiro. Un poco más tarde, mientras los chicos estaban en el baño, ayudé a Yukako a trasladar sus futones, su ropa, libros y objetos de valor al despacho de su padre, junto al jardín. Los hijos de Yukako, serios y reservados, habían dejado ya la niñez: aquella noche ninguno subió a hurtadillas a meterse en la cama de su madre.



No creo que nadie durmiera la noche que Jiro explotó. Los muchachos pasaron toda la noche en vela cuchicheando. Yukako salió sin decir palabra, sola, sin duda camino de Baishian. Jiro se lanzó a sus desenfrenos nocturnos, volvió medio a rastras al alba, pero permaneció allí solo el tiempo de recoger cuatro cosas en su habitación y volver tambaleándose al jinrikisha que le esperaba. Sé todo esto porque permanecí despierta hasta que el sol cambió el negro por el blanco, con el cuero cabelludo encendido, agitada por la pena, el asco, el miedo y la vergüenza. No podía evitar la preocupación por tres cosas concretas. Había permitido que me tocara. Había tenido la suerte de que Yukako volviera en el momento preciso. El holandés traería el dinero al mediodía. Me sentía despreciable y terriblemente sola. Fue una noche muy cálida. Una levísima brisa rozaba la mosquitera. Permaneció invisible en la oscuridad, una especie de nube en forma de telaraña en la gris madrugada cuando oí la llegada y la partida del jinrikisha de Jiro.

Cuando bajé, los niños simularon dormir. Encontré a Yukako en el santuario familiar, sentada ante un dibujo a pluma de su padre, con las manos entrecruzadas. Una varita de incienso quemaba junto a la lámina: el humo formaba como un algodoncillo.

— Supongo que tú también le has oído marcharse —dije.

— Un —respondió con un bufido.

— Siento muchísimo lo ocurrido...

— Realmente no hay nada que decir. —Costaba interpretar sus palabras, su tono no reflejaba enojo ni tristeza, era algo opaco, extenuado, como el cristal al que el mar le ha quitado el brillo. Permaneció un rato inmóvil y luego decidió algo—: Creo que si no vuelve esta mañana daré la clase por él —repuso en voz alta.

— Hai —dije—. ¿Te apetece un té?

— Muchísimo. —Su voz era fría pero tomó la taza con gesto de agradecimiento. Avergonzada, le conté lo del holandés y ella, riendo, me dijo—:Yo me ocupo de ello.

Jiro se había llevado los dos cuencos negros, el antiguo y el nuevo, de modo que cuando apareció el holandés, Yukako aceptó la mitad del dinero que le ofrecía a cambio de otro cuenco de la época de Rikyu y le dijo además dónde podía adquirir a una joven, que le contagiara alguna enfermedad seria, pensaba yo.



Aquella noche, cuando los muchachos se acostaron en su nueva habitación, me tumbé sola en la de Yukako, agotada. Al subir, me di cuenta de que se había quitado de la cabeza las peinetas, las agujas, las cintas y los postizos de crin del pelo y se lo había lavado, pues colgaba sobre sus hombros formando húmedas mechas.

— Creo que ha sido el último —dijo, despidiéndose del peinado de casada.

Recordé la historia que me contó Inko de su madre, que eludía a su esposo con el obako de viuda tras la muerte de dos de sus hijos. ¡Cuánto la echaba de menos! Yukako se sentó frente al espejo probando de hacerse un moño al estilo de las extranjeras.

— ¡Vaya sorpresa que se llevará la señorita Miki cuando venga mañana! —dije.

Sentada en la cama, observando a Yukako, imaginé que la hija de la peluquera me traía noticias de su prima, que por milagro vivía otra vez en Tokio. «Me traerá algo de Inko, un regalo», fantaseé, con la barbilla apoyada en las rodillas.

Toqué mi propio pelo. Había escondido mi descompuesto peinado todo el día bajo el pañuelo de sirvienta, echando de vez en cuando pedazos de crin y de cinta al fuego de la cocina, mientras se me hacía un nudo en el estómago al recordar las manos de Jiro. «¿Qué ocurrirá cuando vuelva?», estuve pensando toda la mañana, y luego llegó su mensaje. No volvía. ¿Por qué no lavarme yo también el pelo, empezar de nuevo? Aquella noche rodeé el pecho de Yukako con mi brazo y dormí a pierna suelta, a salvo.
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La primera invitación formal al té que mandó Tai como nuevo cabeza de familia la dirigió, a instancias de Yukako, a Kato, el asesor imperial: Tai sería el anfitrión y ella asistiría a la ceremonia. Con el canal en marcha, la corte Meiji había pedido a Kato que se centrara en las escuelas públicas de Kioto, un problema que él mismo había abordado esporádicamente desde su llegada. Estábamos en otoño, la temporada de la caballa, y el extraordinario cuenco que Yukako había escogido era de un insólito azul acerado y moteado, que recordaba el cuerpo de la caballa, con entramado ami o red de pesca de color negro. Era un guiño tanto a la estación como a la elección de Kato de los mantones ami a cuadros para la escuela de las damas cristianas.

Aunque siempre había acudido en quimono, como deferencia a la susceptibilidad de Jiro, en aquella ocasión Kato llegó con un traje y chaleco y con chistera, que colgó en el estante para las espadas, fuera del salón de té. Al llegar se quitó también aquellos chirriantes zapatos de estilo occidental.

Cada uno de los detalles de Baishian, aun manteniendo la armonía con el principio del otoño, se había escogido específicamente en honor al asesor Kato, desde el arreglo floral, que evocaba el emblema de hoja de bambú de samurái (un único crisantemo temprano en un jarrón hecho con bambú verde, con unas hojas verdes aún pegadas a la caña), hasta la fuente de los dulces, caquis en gelatina con jarabe de lichi, que traía a la memoria el negocio de su familia materna, mayoristas de fruta.

— A pesar de que no siempre las condiciones fueran las más propicias en el pasado —dijo el asesor Kato con su característica pronunciación del sur, refiriéndose con delicadeza a las muchas veces en que Jiro le había dejado fuera de las celebraciones—, me alegra encontrarme aquí hoy.

— Sé que todo el mundo está al corriente de la tragedia de mi esposo —respondió Yukako, a modo de disculpa—. No tiene siempre la cabeza en su sitio.



Cuando acabé con mi tarea de transportar las bandejas, me dediqué a espiar desde el fondo el mizuya de Baishian, orgullosa de poder ver el primer chakai de Tai. ¡Qué a gusto parecía estar el nuevo maestro al limpiar el brasero con aquel manojo de plumas! Yo seguía llamándole Tai en la intimidad, pero había recibido ya su primer nombre de adulto, Rensai, en Tokio, cuando acudió a presentar el té a la corte. Llevaba con elegante modestia el nuevo nombre. Ofreció un temae claro y sencillo, unas respuestas a las preguntas rituales de Kato, sabias aunque sin pretensiones, eso sí, algo escuetas. Yukako tuvo que intervenir para explicar por qué Tai —pese a que en realidad había sido ella— había escogido el cuenco con un fondo que recordaba una red, aunque más tarde comprendí que era así como ella lo había planificado.

— A mi hijo le impresionó su elección simple, y al tiempo efectiva, del uniforme para las colegiales —explicó Yukako—. ¿Qué fue lo que le dio a usted la idea?

En una ocasión, Koito nos había explicado que nada satisface tanto a un hombre como que se le permita hablar de alguno de sus logros, por insignificante que sea. A pesar de que el asesor Kato, como cualquier buen samurái, se esforzó en mostrarse modesto, el consejo resultó útil a Yukako.

— Cuando trabajé con los soldados, al principio lo más importante era que el mundo les viera, y que ellos mismo se vieran, como un cuerpo moderno al servicio del emperador, y no como hijos de campesinos, comerciantes o artesanos de esta ciudad o de aquella —dijo—. En ello insistí en cuanto al equipo del canal, tanto para los trabajadores como para los ingenieros, y fue lo que quise también para la escuela de las damas. Algo que pudiera igualarlas, distinguirlas como parte del mundo moderno, en el que las hijas ya no se quedan encerradas en casa. Sin embargo, los trajes occidentales masculinos son una cuestión más o menos estandarizada —precisó—, y en cambio los vestidos occidentales de mujer tienen que hacerse a medida, algo excesivamente costoso para la mayoría de las familias. Por ello elegí algo asequible y que al mismo tiempo expresara novedad e impusiera respeto. —Su voz adquirió un tono nostálgico—. Y resultaría algo irritante ver a todas estas encantadoras muchachas con unas mangas que parecieran tubos, ¿no cree usted?

Yukako hizo una mueca, casi imperceptible, ante el despreció que mostraba respecto a la ropa que ella misma vestía como maestra, antes de imitar a Kato con una leve risita.

Lo más impresionante del temae de Tai fue que cuando el asesor Kato y Yukako continuaron charlando largo y tendido, él no hizo nada por llamar la atención, por más que tuviera los pies entumecidos y doloridos. Cambió de posición con tanta naturalidad que nadie se dio cuenta, aunque los dos le siguieron de forma inconsciente.

Yukako escuchó con atención a su invitado y luego, pensativa e indecisa, intervino:

— Mi padre cuando vivía —dijo, y con ello consiguió que el asesor Kato se inclinara de inmediato con gesto comprensivo— soñaba en convertir el té en algo que también igualara, en un uniforme.

— La creo —repuso el asesor Kato.

— Cuando escribió a la corte Meiji, dijo que el té tenía como objetivo que las personas se situaran frente a frente como iguales. Como decía usted, deseaba un camino que rigiera para el comerciante y el samurái, para el plebeyo y el artesano, para el nativo de Kioto y el de Satsuma —dijo indicando con la cabeza al asesor—, a fin de eliminar las diferencias y coincidir en las casas de té como iguales, como compañeros. —Inspirada, se agarró a la retórica de Kato—. Bajo el emperador, ciudadanos del nuevo Japón.

Nunca había oído hablar de esta forma a Yukako.

— Algunos amantes del té no lo ven así —dijo Kato.

— Mi marido no estaba bien —admitió Yukako. Guardó silencio un momento y luego siguió—: Sé que forma parte de su tarea decidir lo que debe conocer la juventud de hoy en día. —Tras soltar la insinuación, enseguida intentó evitar el tema—. Admiro muchísimo los pasos que ha dado. ¿Cuántas escuelas ha dicho que había abierto ya?

— En Kioto, cinco para chicos y una para chicas hasta hoy, sin contar las cristianas —dijo con satisfacción—. Y cada año se abrirán más, en cuestión de segundos puede declararse obligatoria la educación —siguió, refiriéndose a la proclamación hecha por el emperador a principios de Meiji—. Pero construir escuelas lleva años. Por ello empezamos con los hijos de las familias más acomodadas, puesto que son ellos los que aprovecharán mejor la formación occidental. Pero deme diez años...

Yukako permaneció allí sentada en silencio y al cabo de un rato, como si se le acabaran de ocurrir aquellas palabras, Kato dijo:

— Un uniforme, algo que iguala.

Yukako soltó un sonido de ánimo poco convencido.

— Los ancianos se quejan de la Escuela Superior Femenina de Tokio, dicen que de ella solo salen muchachas preparadas para ser profesoras o esposas de extranjeros. Chicas capaces de hablar francés o de bailar un vals en El Ciervo que Brama con el primer ministro, pero que nunca han preparado arroz ni recitado nada del Hyakunin Isshu. Voy a abrir dos escuelas femeninas en primavera y he estado pensando en cómo responder a estas críticas. Pero hoy... —Su voz se fue apagando, pues hablaba más para sus adentros que para Yukako—. Y lo que es más, me he ganado el rencor de los sacerdotes por cerrar las escuelas de los templos. Ellos creen que una escuela secular es por definición una escuela cristiana. —Hizo una pausa—. ¿Acaso no dicen ellos siempre: «El té y el zen tienen el mismo sabor»?

Casi me eché a reír ante la frase autojustificativa de Jiro, que soltaba cada vez que partía para Sesshu-ji, pronunciada con aquel deje meridional del asesor Kato.

— Siempre he sido un hombre de acción —manifestó él—. En tiempos de nuestros padres esperábamos, dábamos a entender, buscábamos mediadores, pero ahora corren nuevos tiempos. Le haré una sencilla pregunta, maestro. —Se inclinó profundamente ante el hijo de Yukako—. ¿Usted y sus alumnos estarían dispuestos a dar clases sobre la senda del té en las escuelas femeninas que estamos construyendo?

Tai abrió los ojos de par en par. Al fin y al cabo, era un muchacho de trece años. Me fijé en que hacía esfuerzos por no volverse hacia su madre en busca de consejo ante aquel hombre. Se quedó un momento callado.

— Pagando la municipalidad, por supuesto —añadió Kato.

Vi en Yukako una expresión meditabunda, destinada, casi seguro, a contener una sonrisa.

— Tengo que reflexionar sobre ello —dijo Tai.

— Algunos ancianos se preguntan: ¿por qué hay que educarlas? Nadie necesita leer para dar un nieto a su suegro u obedecer a su suegra en la cocina. Pero en Occidente, una muchacha no es únicamente un vientre prestado. Es una buena esposa y una madre prudente. Educa a sus hijos y aconseja a su marido. Hace quince años, la corte envió a cuatro niñas a Estados Unidos para que se criaran allí y volvieran para enseñar a las japonesas a ser buenas esposas y madres prudentes. Hace tres años que han vuelto; estoy impaciente por ver qué ha dado de sí el experimento.

Me incliné un poco más: como experimento accidental que era yo, me hacía también la pregunta. Kato continuó:

— Mi compatriota Saigo Takamori acostumbraba a decir que no había que deshacerse de lo mejor de lo antiguo y sustituirlo por lo nuevo, y en esto estoy de acuerdo con él. Una madre prudente utilizará el té para enseñar a sus hijos las cinco virtudes capitales; no se me ocurre una forma mejor de aprenderlas. ¿Y una buena esposa? Imagínese lo feliz que sería yo, como cristiano, si tuviera el té en casa y no tuviera que ir a buscarlo al mundo flotante. Lo cierto es que todos los hijos y maridos de Japón se beneficiarían del aprendizaje del té por parte de las mujeres.

Me fijé en que Yukako, a pesar de sentirse satisfecha, estaba algo sorprendida por el rumbo que había tomado la conversación con el entusiasmo del asesor Kato.

— Me pregunto si los muchachos no sacarían provecho también del estudio del ocha —dijo ella con suavidad. Le parecía excesivo señalar que su familia había pasado siglos preparando a los jóvenes señores en la senda del té.

— ¿Y dónde mejor para aprenderlo que en casa? Como decía con tanto acierto su padre, el té enseña sabiduría, honradez, lealtad hacia el emperador. Imagínese todas las ventajas de un plan de estudios centralizado, transmitido por medio de la lengua materna. ¡Fíjese en sus propios resultados! —dijo Kato señalando a Tai.

— Sé que el temae de mi hijo no es nada del otro mundo, pero él sí aprendió mucho de su padre y de su abuelo —reconoció Yukako discretamente.

Se la veía desconcertada y algo susceptible. ¿Por qué insistía el hombre en las escuelas de aquellas muchachas cuando quedaba claro que habían sido una idea de último momento?

De pronto oí la voz de Kato llena de brío y seguridad:

— De acuerdo. Resulta que los días de los muchachos están planificados hasta el último detalle ya a partir de ahora, como mínimo durante los próximos años. Ingeniería, matemáticas, ciencia. Es algo que ya no me corresponde a mí. Tengo más libertad con las chicas, ya que las escuelas aún se están creando. Espero, maestro —dijo, inclinándose hacia Tai—, que considere mi petición. Podríamos empezar en las escuelas femeninas esta primavera y ver qué ocurre. Al cabo de seis años vendrá de Tokio el ministro de Educación para ver nuestros resultados, entonces será un buen momento para intentar introducir el ocluípara los muchachos.

Incómodo ante la impertinente energía de Kato e influido por el hecho de haberse criado siendo testigo de la aversión que sentía su padre por aquel hombre, Tai se irritó un poco ante el excesivo desparpajo en el comentario del originario de Satsuma.

— Con mucho gusto consideraré su petición —dijo con cierta frialdad.

El asesor Kato apretó los labios ante aquella exhibición de altivez juvenil. Yukako se volvió hacia su hijo con los párpados caídos.

— Espero su respuesta —respondió Kato y enseguida cambió de tema—. Como cristiano tengo mis dudas sobre los bailes mixtos en el pabellón El Ciervo que Brama, pero en algo que el primer ministro Ito y yo estamos completamente de acuerdo es en la cuestión del cristal.

— He oído rumores al respecto —apuntó Yukako, contenta de haber dejado atrás aquella situación incómoda.

Los edificios de estilo occidental que se iban construyendo en Kioto tenían ventanas con cristales, como la escuela de las damas cristianas, pero el asesor Kato era el primer japonés que conocíamos los que íbamos a la casa de baños del servicio que había instalado garasu en su propia casa. Jiro había visto montones de casas con ventanas de cristal en Tokio, y había contado la experiencia estremeciéndose, mientras Yukako y Tai habían embelesado a Kenji con el mismo tema.

— Estoy acostumbrada a ver cristales en los edificios públicos —aclaró Yukako al asesor Kato—. Y en la nueva capital conocí a un hombre que tenía un salón occidental para recibir a los diplomáticos extranjeros en la parte frontal de su vivienda y una casa normal para la familia detrás. O sea que había puesto cristal en el salón y papel shoji atrás —dijo, pronunciando con más dureza las palabras inglesas pasadas al japonés: garasu, paaraa—. ¿Es este su plan?

— Vaya. He encontrado un equipo de gureijezu japoneses —dijo él. ¿Gu-rei-je-zu? ¡Vidrieros!—. Instalan cristales en las puertas y ventanas de las casas, en el lugar donde está el papel. Es algo caro y exige su tiempo, pero el dinero revierte en Japón, ¡y fíjese en los resultados!

«Fíjese en los resultados», moví los labios como si pronunciara la frase preferida de Kato, mofándome de él.

— Intento animar a todo el mundo para que se plantee este paso, en especial a quienes se benefician personalmente de la generosidad del emperador —dijo, y aquello sirvió para que encima pudiéramos comparar nuestro reducido estipendio imperial con el suyo—. ¿Existe una forma mejor de demostrar el propio compromiso con nuestro civilizado e ilustrado Japón que la de dejar entrar la luz en nuestras casas? ¡Imagínese qué bello sería este salón de té!

Yukako observó los muros y las ventanas de Baishian, la brillante y suave luz en el rostro de su hijo.

— Muy interesante —dijo con frialdad—. Tendrá que darme el nombre de su vidriero.



En cuanto los muchachos hubieron abandonado la habitación de arriba, Yukako me permitió que le hiciera un masaje en sus destrozados pies por la noche. Había traído de Tokio un hirsuto cepillo, que yo pasaba por su espesa cabellera; no habría sabido lo que iba a disfrutar de aquellos cepillados si no hubiera adoptado el peinado extranjero. Ya al principio de mi nueva tarea detecté un claro del tamaño de una moneda en la parte superior de su cabeza, librada desde hacía tantos años a las manos de la peluquera. Antes de que se marchara Jiro, lo había cubierto con un manojo de pelo artificial y ahora su moño occidental lo disimulaba. Pero yo se lo veía de noche, así como las gruesas canas en un punto y otro, que tenía órdenes de arrancar. Me encantaban aquellos secretos, quizá me fascinaban más que el milagro de que aquella exuberante cabellera negra, sedosa después de pasar tanto tiempo rígida y aceitada, fuera más mía de lo que había sido nunca, algo que podía trabajar y sujetar entre mis manos. Cada noche hacía en ella una trenza floja para que el pelo no se enredara, mientras ella tomaba su sobacha, una infusión caliente hecha con alforfón tostado. Hacía años que no era tan feliz. Los muchachos se habían hecho mayores y yo podía animarla y desearla. Poco después de que Tai y Kenji se instalaran abajo, en una ocasión me atreví a acercarme a ella en la oscuridad, no solo para abrazarla, sino para pegar mi ansioso cuerpo al suyo. Yukako se puso rígida, se volvió de repente y sin mediar palabra me apartó.

Aquella noche del primer chakai de Tai, mientras cepillaba el pelo de Yukako, ella jugueteaba con el borde de su taza con el ceño fruncido. Tenía en el rostro aún aquella expresión de desconcierto y desagrado.

— Escuelas de chicas —iba murmurando sorprendida. Cepillé su pelo más tiempo del necesario, hasta que su rostro se suavizó y soltó un suspiro como si se metiera en un baño caliente—. Es un hombre extraño —dijo mientras se dormía.



A pesar de que Tai opuso resistencia a la idea del asesor Kato, le bastó una ojeada al libro de contabilidad familiar para ver que la postura de su madre era acertada. Cuando llegó la petición formal de aquel hombre de Satsuma, Tai, con la colaboración de Yukako, respondió que con mucho gusto mandaría enseñantes para introducir el ocha de los Shin en las escuelas femeninas la primavera siguiente, siempre que los padres estuvieran dispuestos a comprar —a nosotros, por supuesto— los utensilios necesarios para cada alumna. Llegó el visto bueno de Kato y a Tai le complació que fuera su madre quien se ocupara del proyecto, pues bastante abrumado estaba él, a sus trece años, con la programación de las invitaciones al té y las lecciones que tenía que impartir.



Poco después de la visita del asesor Kato, la salud de Matsu experimentó el deterioro definitivo. Cuando el marido de Chio ya no fue capaz de ir al lavabo por su cuenta, ella y Kuga hablaron con Bozu, el ayudante de aquel, el jardinero de la cabeza rapada. Habría tenido que ocupar el lugar de Matsu su hijo Nao, pero no habíamos tenido más noticias del chico de la foto de Chio —aparte de sus típicos deseos de un feliz y próspero Año Nuevo— desde el año en que llegó a casa su hija Aki. En lugar de ello, Bozu y su nieto Toru, un muchacho de catorce años, con pocas luces pero encantador, habían tomado el relevo del trabajo de Matsu durante su enfermedad. En la casucha de Chio y Matsu al lado de la cocina, los adultos decidieron casar a Toru con Aki y declarar a este adoptado como hijo de Nao. De todas formas, la niña no había cumplido aún los diez años y se pospuso la boda hasta su primera menstruación.

Yo llevaba unos cuantos años a Toru, pero desde los catorce hasta los veinticuatro, aquel muchacho tan poco despierto y marcado por la viruela, al que habían puesto el nombre que llevaba en honor a la reina Victoria, había figurado entre la colección de solteros con labio leporino, chepas, jorobados y sordomudos que barajaban las chicas de la casa de baños como posibles maridos para mí. Nunca había salido nada claro de aquellas charlas, y ahora que rozaba ya los treinta me parecía impropio hablar de aquella forma de una mujer de mis años. La casa de baños estaba llena de críos que me llamaban «tía», y Chio se había ocupado de quitar discretamente las mangas de niña de todos mis quimonos: llevaba el nombre y el vestido que iban a acompañarme durante décadas.



Matsu murió a finales de septiembre. Había sido un hombre muy fuerte; menos mal que la naturaleza le ahorró la conciencia de su debilidad. Aceptó nuestros cuidados con la indiferencia y la buena disposición de un niño y vivió el dolor y la incomodidad con la falta de memoria, hoy tranquilo y mañana alterado, también de un niño. El enojo y la ternura de Chio y el sufrimiento de Kuga dejaron de manifestarse con la muerte de aquel hombre, y yo lo comprendí: la imagen de los céreos restos de Matsu durmiendo en la cocina no provocó las lágrimas que había hecho brotar el tener que darle la comida o el ver sus manos, en su debilidad mental, agarrando aquellas imaginarias bolas de nieve.

Matsu tenía la teoría de que yo no hablaba ni una palabra de japonés cuando llegué a casa de los Shin y en cambio lo hablaba con fluidez veinte años más tarde porque el fuego me había quemado aquella lengua, y según él, en la Casa de la Nube no había aprendido japonés, sino que lo había recordado. En verano, cuando traía hielo del depósito y lo servía granizado con jarabe de azúcar moreno, primero para Zoji, el hijo de Kuga, y más tarde para Tai, Kenji, Toru y Aki, siempre procuraba que no faltara un cuenco para mí, aunque hiciera años que hubiera dejado atrás la infancia, a fin de quitarme de la boca el sabor del fuego. Así él se adjudicaba el mérito del japonés que yo aprendí. Cuando estudiaba con los niños, me reprendía: «Nunca digas que eres demasiado mayor para el granizado. Fíjate en todo lo que has olvidado». Finalmente deseé poder haberle tranquilizado. Cuando empezamos a llevar ofrendas de comida a su tumba, había terminado ya la temporada de los granizados, de forma que opté por una perfecta esfera de arroz blanco, redonda como sus trozos de carbón moldeados, reluciente como una bola de nieve.

Tal vez para compensar la ausencia de Matsu, el día en que murió, Chio trasladó la foto de Nao de su lugar en la cocina a la casita en la que habían vivido. Chio, Kuga, Aki y Toru vistieron de negro durante cuarenta y nueve días, en los que evitaron el contacto con los santuarios sintoístas, con la sangre y con el alcohol. Esta última prohibición resultó especialmente dura para Kuga, pues el sake le había acompañado durante las largas velas con su padre. En el quincuagésimo día, Yukako, Tai e incluso Kenji —a pesar de que Jiro le obligaba a pasar la mayor parte del tiempo en Sesshu-ji— decidieron asistir a la ceremonia en memoria del difunto en el templo cercano. Yukako llevaba a Aki de la mano mientras Chio, Kuga y Toru hacían sus ofrendas y echaban agua para limpiar la pequeña piedra de Matsu.

Mientras cruzábamos el cementerio, camino del terreno destinado a los sirvientes, tuve la inquietante sensación de que alguien me observaba. En un banco cercano a la tumba de Matsu había un hombre sentado tranquilamente. Al acercarnos nosotros se levantó, como si nos estuviera esperando. Llevaba botas de trabajo de cuero occidentales, pantalones de sirviente y un quimono corto con mangas rectas, como el que usaría un porteador de jinrikisha o un carpintero. Sin embargo, no parecía estar allí con una misión concreta: su postura, las manos en la cintura, reflejaba una espera demasiado tranquila y llevaba la ropa excesivamente limpia. Tendría unos cuarenta años, macizo como un bulldog, con cierto aire pueril en sus prominentes y delicados pómulos. Era más alto que Yukako y llevaba el pelo casi tan largo como ella, recogido con cintas de cuero, aunque sin aceitar, lo que le daba un aspecto de forajido. Cuando la mirada de él coincidió con la de Chio, el hombre se inclinó ante ella. —Madre —dijo.



[image: ]





24



1885-1890





Chio quedó paralizada ante aquel hombre. En mi vida la había visto tan inmóvil. Por un momento recuperé mi infancia, mi embeleso por la oscura y venerada fotografía de un joven muy serio. Acto seguido vi cómo Chio levantaba el brazo, abofeteaba a su hijo y este se armaba de valor y aguantaba.

Chio hizo una reverencia en señal de bienvenida con el rostro cubierto de lágrimas.

— Coge esto y ayúdanos —dijo bruscamente pasándole el cubo de madera lleno de agua para limpiar la lápida de Matsu.

— Gracias —dijo él.

— Es Nao, ¿verdad? —murmuré.

Yukako me dirigió una mirada fulminante: «¿Quién va a ser si no, baka?», Su expresión era dura y concentrada. Probablemente apretó con demasiada fuerza la mano de Aki, porque la niña se apartó lloriqueando.

Nao hizo todo lo que debía por Matsu —desde encender el incienso hasta pagar al oficiante— de la misma forma que Jiro lo había hecho por la Montaña, y este, asumiendo la responsabilidad de su hermano recluido, lo había hecho por la señora Pipa. Mostró con la máxima corrección y sinceridad la aflicción del hijo mayor, pero a pesar de todo ello, yo misma noté, aparte de la curiosidad de los jóvenes y de la atónita incredulidad de Chio y Kuga, la irritación de Yukako que hervía en su interior.



— ¿Dónde ha estado todo este tiempo? ¿Es que no tiene ropa apropiada para la ocasión? ¿Nunca ha visto un barbero? —El paquete envuelto de Nao permanecía sobre la cómoda de Yukako sin que nadie lo tuviera en cuenta mientras ella se desnudaba y colgaba el primer quimono acolchado de la temporada en la percha para que se aireara. Nao había traído regalitos para Chio, Kuga y Aki, y al descubrir que tenía un hijo adoptivo, se limitó a darle el regalo de Aki. «Guárdalo para tu esposa.»—¿Has visto cómo le miraba la niña al descubrir que era su padre?

Asentí al recordar la pura nostalgia en el rostro de Aki.

— Me parece imposible que haya pasado todo el año aquí y no hayamos tenido noticias de él —siguió Yukako—. Hace falta valor para interpretar el papel de hijo afligido. ¿Le ha dado de comer? ¿Le ha limpiado en el retrete?

— Imagino que no vas a abrir su regalo —dije.

El paquete envuelto en papel blanco parecía brillar como una luna especial bajo la lámpara. Recordé a aquel hombre tan alto bajando la vista para mirar a Yukako, su humilde voz al ofrecerle el regalo, sus ojos, que por un momento coincidieron con los de ella.

— Ábrelo tú —dijo con voz gutural.

Desdoblé la carta que llevaba adjunta, escrita en esmerado kana. Tras los preliminares habituales decía: «El contenido es para hielo, ofrecido en el espíritu de quien hoy lloramos y haciendo honor a tu triunfo en un cálido agosto».

Recordé a Matsu sacando bloques de hielo de la nevera de la casa, deshaciéndolo con una rasqueta. Veía aún los blancos fragmentos amontonados en los cuencos de madera, salpicados con el jarabe de azúcar moreno de Chio, espeso y dulce.

— ¿Qué triunfo? —murmuró Yukako, desconcertada y algo ofendida.

Seguí leyendo:

— «Quería presentarte también una muestra del trabajo de mi maestro, puesto que su actual patrón mencionó en una ocasión que tal vez te interesaría.»

— ¡Qué mal gusto! —exclamó Yukako—. ¿Qué más dice?

— En realidad nada más. «Tu humilde servidor te desea lo mejor a ti y a tu familia atentamente tuyo.» —¿Habías visto alguna vez tal desfachatez? —dijo Yukako, echando chispas.

— ¿Lo abro?

— Adelante.

Desenvolví el papel ordinario pero doblado con sumo cuidado y aparecieron cinco pequeños objetos, envueltos a su vez en tela de algodón y otro tejido suave: cinco translúcidos cuencos de cristal de un blanco gélido ribeteados de azul. Sabía exactamente lo que quería decir; el hielo se notaría más frío en estos cuencos que en otros de madera o los laqueados.

— Son preciosos —murmuré.

Yukako apretó los labios, asintiendo.

— Es cierto.

¿Podía ser que yo llevara veinte años sin ver un cuenco de cristal?

— Es uno de los vidrieros del asesor Kato, ¿verdad?

Yukako sostuvo uno de los recipientes contra la claridad de la lámpara. Un rayo de luz ampliado se reflejó en su cara.

— Supongo —dijo.

La observé mientras reflexionaba. Y al mismo tiempo vi aquellos delicados pómulos, así como la postura con las manos en las caderas. Recordé a un artesano del eppo que nos había observado muy de cerca. En efecto.

— Ya sé a qué agosto se refiere —dije, recordando el dulce granizado para los invitados extranjeros.

Yukako me dirigió una lánguida sonrisa.

— Yo también —respondió.



Nao iba a menudo a ver a su madre y siempre le llevaba algún pequeño regalo. En aquellas visitas yo notaba el silencioso reproche de Kuga, pero Chio jamás le preguntó dónde había estado todos aquellos años, por qué había pasado tanto tiempo en Kioto sin decir nada, y mucho menos por qué no se había acercado a casa para cuidar a Matsu. Nunca le pidió que se instalara ahora con ellos, pero parecía contenta de que viviera con el maestro vidriero y los aprendices en los alojamientos de los trabajadores. ¿Cómo era posible que le hubiera echado de menos durante tanto tiempo y en ningún momento insistiera en que se instalara con ella, volviera a casarse, le diera nietos? Se mostraba incluso retraída ante sus regalos, avergonzada cuando él le mandaba masajistas para que le aliviaran los hombros y las manos, algo agarrotadas, parecía acomplejada al ver que le traía tela para hacer nuevos quimonos para ella, para Kuga y Aki.

A Yukako no le trajo ningún regalo más y a partir de entonces se dirigió a ella sin pasar de la humilde fórmula que se exigía en las visitas. El asesor Kato, en cambio, no tardó en alardear de que había puesto su nombre en una prestigiosa, aunque larga, lista de espera para las ventanas del maestro vidriero. Yukako contuvo su malestar: se trataba de un honor que no podía rehusar.

Unos meses después, Yukako reunió a los cuatro antiguos alumnos de Jiro, mayores que Tai, y los llevó a la primera escuela femenina. Como quiera que la escuela había pedido que formara tanto maestros como maestras, escogió también a cuatro jóvenes solteras de entre sus alumnas y llevó a los jóvenes y a las jóvenes a la escuela en días alternos y siguió dándoles clases en casa de los Shin durante el resto de la semana. (Meiji también nos había traído la semana de siete días y el descanso del domingo.) Yo ayudaba a Yukako llevándole los utensilios y manteniéndole las listas al día, y no me pasaba por alto que si bien se mostraba paciente y comprensiva con los más pequeños —que se inclinaban, ladeaban y levantaban como un disciplinado aunque desgarbado grupo de ballet—, con los alumnos en prácticas era tan exigente como lo había sido años atrás con Koito, aunque menos ponzoñosa. La primera vez que alguno de sus alumnos impartía una lección, ya fuera chico o chica, le corregía —un acto de humillación— delante del aula llena, pero a partir de aquel momento solo señalaba los fallos delante de los compañeros de prácticas, algo que también dolía, pero no tanto.



Entre aquellas futuras maestras, un poquitín mayores que sus alumnos, estaba Mariko, la hija de Kato, una chica con cara de angelito. Mariko era la primera en abandonar la ceniza en el brasero a medias, la más lenta a la hora de recordar dónde situar cada cosa; en realidad no era la más aventajada del grupo, pero Yukako sabía que su relación con el asesor Kato era demasiado importante para ponerla en una situación comprometida. Recuerdo el sonido de su voz un día en que se iba de casa de los Shin junto con las otras jóvenes; me habían pedido que las ayudara a limpiar una nube de té en polvo que se había caído. Todas las muchachas se arrodillaron en silencio con una pluma en la mano y empezaron a recoger en una hoja de papel blanco aquel polvillo que no se acababa nunca. Se respiraba un ambiente de reproche. Se marcharon en silencio, pero desde la senda oí un chillido inimitable:

— Estaba allí en medio —saltó Mariko, pegando una patada a una piedra colocada allí con sumo cuidado.



Las muchachas de la escuela aprendían la ceremonia del té durante dos años: desde la primavera hasta que se encendía el fuego del suelo en noviembre, trabajaban el estilo de temae con bandeja más simple, y de noviembre hasta la primavera aprendían a preparar té espumoso, utilizando la chimenea. Durante el segundo año el aprendizaje se centraba en el té claro, con el brasero del buen tiempo, y pasaban el verano y el invierno con el temae del té espeso y pegajoso. Después de la preparación de dos años, los maestros de Yukako iban a trabajar en las nuevas escuelas femeninas que se abrieran, cada una de las cuales compraba a Yukako los utensilios para el té y la contrataba para el servicio del profesorado. Pagaba bien a sus enseñantes, pero se quedaba una parte del dinero recibido por este concepto como honorarios en concepto de utilización del nombre y la tradición familiar. A menudo, cuando volvía de la casa de baños, encontraba el ábaco y el libro de cuentas en la mesa de Yukako, y a pesar de que extendía su futón, también le molía tinta y preparaba las lámparas para que pudiera hacer sus cuentas de noche. La cautivaba la forma en que los occidentales utilizaban tinta negra y roja para el debe y el haber, y a mí me enorgullecía ver cómo menguaba en su libro la columna de los números rojos a medida que iba pagando el trabajo hecho en Un Pino.

De la misma forma que cargaba un tanto a los maestros por usar el nombre de los Shin, en cuanto las escuelas exigieron más utensilios de los que podíamos llevarles nosotros, decidió hacer lo mismo con los artesanos. La ayudé a sellar un permiso para cada batidor, cucharón y paño de hilo que pedía, y luego ella lo vendía a los artesanos, quienes por su lado hacían la transacción con las escuelas a un precio establecido. El año en que propuso esta práctica suavizó el trato vendiendo montones de permisos para elaborar utensilios que ella misma compró para la siguiente presentación de té imperial, el dedicado a la celebración del quinto año de la formación femenina sobre el té en las escuelas: uno para cada dama de la corte de Tokio. Pagó por estos utensilios un precio más alto que por los de la escuela, pues el trabajo era más selecto. Además, para mantener contentos a los artesanos en los años futuros, aceptó venderles algunas licencias más a cada uno para que pudieran vender material al precio que les diera la gana a los extranjeros o a los nuevos ricos. Serían piezas de una calidad más parecida a las imperiales que a las servidas a la escuela, pero, ya que se trataba de utensilios nuevos sin la firma de un maestro, continuarían siendo más asequibles que nunca. Y en realidad se vendieron bien.

— ¿Y si los artesanos intentan estafarte? —pregunté un noche, sorprendida ante la ingenuidad de Yukako.

Acababa de pasar un día de conversaciones con el heredero de Chojiro, quien había aceptado su plan con la condición de que quedara clara siempre la distinción entre su propio trabajo y el de sus aprendices. Yukako le había tranquilizado y volvía a casa con el dinero de las licencias en la manga. Nos habíamos parado a descansar junto al puente de la calle del Canal y contemplábamos las uves que dibujaban los gansos en lo alto.

Yukako se sulfuró.

— Han suministrado utensilios para el té a nuestra familia durante generaciones y ahora sacan más dinero del que han tenido en su vida. ¿Cómo van a estafarnos? —Luego frunció el ceño. Desde la muerte de su padre, se le había formado una arruguita entre las cejas; en aquellos momentos era más profunda—. Puedo ir a las tiendas y comprobarlo o mandar a gente que ellos no conocen —murmuró. Esbozó después una sonrisa—. Si descubriera que un artesano pretendía estafarme vendería también licencias a su competidor —decidió—. ¡Que se peleen entre ellos! —Satisfecha, lanzó una piedra en el agua poco profunda. Pegó tres botes y por fin se hundió con un suave «clap».

— ¿Dónde aprendiste esto? —pregunté.

— Mirando a mis hijos —dijo Yukako con un gesto de indiferencia.

— No me refería a esto —respondí, atando de nuevo el pañuelo del bulto que acarreaba.

— Creo que ese gran pedido de Tokio ayudará. —Por un momento me pareció preocupada—. El regalo a las damas de la corte nos costará un buen pico —dijo—. Pero creo que valdrá la pena. —Hizo rebotar otra piedra.

Tampoco me refería a aquello. ¿Dónde había aprendido a dirigir el mundo exterior y no ser dirigida por él? Tal vez yo estuviera viendo la otra cara de la palabra «sombra». Yukako no tenía a nadie que pudiera hacerle sombra: ni padre, ni marido, ni madre. Y resulta que tampoco era un helecho de umbría: al contrario, le había dado bien el sol y había crecido alta y derecha, como un pino de cumbrera, como un mástil.



Cuando Yukako volvió de Tokio ya tarde en aquella temporada, parecía algo indecisa en cuanto a la acogida de su setto para el té. La corte vivía en un estado de transición, de cambio constante de dirigentes después de que dos factores hubieran puesto punto final al largo mandato del primer ministro Ito, el hombre cuya amplia, aunque ingenua visión, había presentado el salón de baile El Ciervo que Brama como vía para inspirar a los países occidentales a replantearse sus desiguales tratados con Japón. Poco antes, un barco británico se había hundido en la costa japonesa y entre los supervivientes no había más que británicos, mientras que los veintiséis japoneses que iban a bordo se habían ahogado. Puesto que los tratados favorecían a los extranjeros, el capitán' del barco fue juzgado siguiendo la ley británica, no la japonesa, y se le absolvió. Al parecer, unos cuantos valses y unos vestidos de fiesta no iban a convencer a los extranjeros de que había que tratar a los japoneses como seres humanos con todos los derechos. Por otro lado, se había descubierto a Ito en una situación comprometida con la esposa de otro. Tras el forzado y precipitado abandono de Ito, según Yukako, el primer ministro fue cambiando según los viajes que hacía a Tokio: no quedaba aún claro cuál sería el color del nuevo gobierno.

En esta incertidumbre, Yukako había dejado su regalo de los utensilios para el té. ¿Les parecerían suficientemente civilizados e ilustrados? Eran de producción industrial; ¿parecerían demasiado occidentales? Mientras ella hablaba, yo iba trabajando sus helados pies entre mis manos: el camino de regreso era largo, como siempre, y en el puerto de Hakone ya habían encontrado nieve.

— ¿Te acuerdas del hombre de la corte imperial al que invitó mi padre cuando éramos pequeñas? ¿El sobrino del antiguo emperador?

— Claro.-¡Qué extraño me parecía imaginarme a las dos de niñas! Cuando yo tenía nueve años y ella dieciséis yo la consideraba muchísimo mayor que yo.

El nuevo primer ministro acababa de nombrar ministro de Educación al augusto primo, aún íntimo y persona de confianza del emperador, me dijo.

— Es quien va a inspeccionar las escuelas este otoño —explicó, nerviosa. No había expresado satisfacción ni desagrado ante el regalo de Yukako—. ¡Cuánto me inquietó su silencio! —añadió—. Era como si mi padre me estuviera observando.

Me sentía en casa, en mi hogar: apoyé mi mejilla en su pequeño y frío pie.
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Poco antes de Año Nuevo, Yukako recibió una respuesta, no del ministro pero sí de la casa imperial: le pedían que cuando volviera la primavera siguiente les llevara un maestro del té para vivir y trabajar en la corte.

— Es todo un logro —dijo asintiendo con la cabeza. Vi tantos sellos rojos en la carta que incluso me dio miedo tocarla.



El 24 de Meiji era la fecha que correspondía al feliz acontecimiento del sesenta cumpleaños de Chio, pero aquel no fue el mejor día de su vida. Por Año Nuevo se atragantó con un pedazo de mochi, un pastel correoso hecho con arroz machacado, y quedó completamente morada. Aki, que había cumplido ya los quince años, se puso a chillar como una condenada, como si quisiera aspirar el aire para su abuela. Nao, de visita aquel día, pegó un golpe preciso en la barriga de su madre y consiguió que sacara el mochi, pero a partir de aquel día Chio ya no fue la misma. Alguna parte sólida de aquella mujer había perdido el norte y desde entonces se contentó con seguir a Kuga en lugar de tomar la delantera. En la casa de baños, en más de una ocasión vi que perdía la cabeza y se iba, medio enjabonada, a la bañera, entonces Kuga y yo nos acercábamos a ella y la ayudábamos a enjuagarse antes deque se metiera en el agua. Cuando aquello había pasado ya un par de veces, nos dedicamos a vigilarla constantemente, aunque con disimulo, y en la cocina, Kuga hacía todo lo posible para que no abordara ninguna tarea en la que tuviera que utilizar algún cuchillo o el fuego.

Después de Año Nuevo, Nao obtuvo permiso de su maestro vidriero para abandonar el equipo de oficiales durante uno o dos meses para trabajar en un proyecto fuera de su ámbito: el nuestro. Así podía ver a Chio todos los días y entre todos siempre alguien podía ocuparse de ella. Mientras tanto, Yukako había decidido formar a las maestras como internas y no como externas, por ello las primeras ventanas con cristales aparecieron en las instalaciones de los Shin en el recién construido cuarto de baño femenino. Durante aquel primer tiempo apenas se notaba la presencia de Nao: dormía en la casita junto a la cocina; trabajaba en las ventanas; cuidaba a su madre y hacía una vida reservada. Suponiendo que Yukako siguiera albergando la aversión que había mostrado por él el día de su regreso, aquel sentimiento, al igual que el proyecto por el que le había contratado, era algo que dejaba a un lado.

Me preguntaba por qué Yukako había escogido una parte tan insignificante de la casa para no escatimar su dinero en cristal. ¡Vidrios opacos, además! Con ventanas de cristal podía ver los jardines desde su futón todo el año si le apetecía, y el cristal también habría convertido la oscura cocina en algo completamente distinto.

Después lo entendí. Por mucho que hubiera innovado en cuanto a utensilios del té y enseñanza, Yukako no deseaba un mundo nuevo. Todo era de boquilla, como forma de complacer al asesor Kato. Se acercaba la inspección escolar y no podía permitirse hacer otra cosa.

Mientras tanto, el asesor Kato trabajaba de lo lindo en el mantenimiento de sus relaciones. No pudo asistir al té de Año Nuevo de Yukako porque él mismo tenía invitados de Tokio en busca de fondos para la nueva fase, su-tei-ji, del canal ya casi abierto. Al parecer se consiguió el dinero con determinadas condiciones. Cuando se hubieron marchado sus invitados, todos las directoras, los padres y enseñantes estaban de acuerdo en que al comienzo del nuevo trimestre, en abril, cambiaría el uniforme de las muchachas. Ya no habría que llevar mantones a cuadros. Las niñas llevarían encima del vestido, ya fuera un quimono o indumentaria occidental, un hakama. Me alegré de que hubiera muerto la señora Pipa y no tuviera que presenciar otro acto de desprecio a su ya abolida casta: ¡chicas en hakama, la falda pantalón de los samuráis! Sumie, la nieta de la señora Pipa, se encontraba en aquellos momentos en Tokio con los padres de Akio, pero en cuanto el gobierno Meiji puso en libertad a su padre y a su hermano mayor, todos ellos, como la mayoría de partidarios del antiguo sogún, se habían trasladado hacia el norte para instalarse en Yezo, tan lejos como pudieran del Tokio Meiji. ¡Qué irritante resultaría para los hermanos de Sumie ver los nuevos uniformes femeninos!, pensaba yo. Aquellos muchachos se habían sentido tan orgullosos de su hakama como de su espada.

A pesar de que ya nadie llevaba hakama (a excepción de las vírgenes sagradas en sus santuarios, que los llevaban de color blanco), los samuráis seguían guardándolos en sus casas. Dado que las hijas de los samuráis y de los comerciantes fueron las primeras que se admitieron en las nuevas escuelas, el hakama, al igual que el mantón a cuadros, iba a convertirse en un sistema económico de estandarizar el vestido, aunque este marcaba un claro cambio de Occidente a Oriente. A los muchachos, quienes hasta entonces habían llevado una extravagante mezcla de vestimenta japonesa y moderna junto con el sombrero de paja occidental de uniforme, se les ordenó que a partir de entonces dejaran el sombrero en casa.

Cuando por fin apareció el asesor Kato a tomar el té, estábamos ya en Setsubun, a principios de febrero, el día en que los padres se ponían máscaras de diablo oni con cuernos y perseguían a sus hijos por la casa mientras estos arrojaban judías tostadas y gritaban maleficios para expulsar a los demonios. Aquel día había venido de visita Kenji desde Sesshu-ji, y a pesar de que a los dieciocho y diecinueve años los dos hermanos ya eran demasiado mayores para los juegos de Setsubun, compraron una máscara para Nao y le estuvieron pinchando y acosando hasta que por fin cedió e, incómodo, empezó a perseguir a Aki por el corredor. Chillando y riendo, ella se escondió detrás de mí, aunque, como era más alta, Nao tuvo que perseguirme también a mí hasta que los jóvenes la emprendieron contra él con las judías, satisfechos con la hazaña. Me di cuenta de que hacía seis años que Jiro no estaba en casa por Setsubun: no era de extrañar que los muchachos se aprovecharan de Nao. Incluso Chio se acordó de colgar los talismanes de Setsubun contra los demonios en la jamba de la puerta de la cocina: un ramito de acebo y la cabeza de una sardina. En el salón de té, Yukako escogió una tapa para una caja de incienso en forma de máscara de demonio oni, pero luego cambió de parecer porque Kato era cristiano.

Era la estación en que las flores del ciruelo iniciaban su intrépido despliegue entre el hielo y el aguanieve, y los platos que trasladé yo desde la cocina contenían sardinas y también hierbas de invierno. Yukako optó por un temae especial, pensado para los meses más fríos, en el que se sirve el té en un cuenco alto y estrecho para que mantenga mejor el calor. Incluso encontró guardado un cuenco de invierno que tenía por nombre Hakama, que utilizó en honor de Kato: un recipiente de base estrecha, que se ensanchaba a un lado, como la pernera de una falda pantalón hinchada.

Kato llegó con un traje, un gran abrigo muy grueso y una bufanda de seda enrollada unas cuantas veces en su ancho y corto cuello; dejó la bufanda en el salón de té. Llevaba también zapatos occidentales, pero esta vez su crujido no marcó la llegada. Me había dado cuenta de que la moda del sonido de las tiras de cuero añadidas a los zapatos occidentales había dado un bajón en las calles: ni siquiera el calzado de Bozu crujía mientras él trabajaba.

Cuando Kato hubo comido, bebido y alabado formalmente los utensilios, habló un poco con Yukako.

— Espero que vea el trabajo de su vidriero en el nuevo baño —dijo ella, antes de dirigirse al hombre con más seriedad—: quisiera que las muchachas a las que estoy formando como maestras se quedaran internas aquí, incluso las que viven en Kioto, si es que sus padres están de acuerdo —siguió ella, con una inclinación de cabeza—. Deseo que se sientan como en familia.

— ¿De veras? —dijo el asesor Kato—. Una idea interesante.

— La señorita Mariko es una excelente alumna —añadió Yukako. ¿Andaba buscando precisamente a la hija de Kato para el internado?

— A veces es bastante desobediente —replicó él, desviando cortésmente el cumplido—. La obediencia es una virtud cristiana y confuciana —añadió con entusiasmo—. A menudo he pensado en escribir un pequeño tratado sobre su paralelismo. Tantas tonterías sobre Oriente y Occidente. ¡Fíjese en los resultados! Nos parecemos más de lo que nadie quiere admitir.

Yukako no le siguió en el tema.

— ¿Está preparado para la inspección? —preguntó.

Estaba al corriente de que, aparte de haber recibido los fondos para la siguiente fase de su canal, en realidad iba adelantado en la planificación en la última oleada de escuelas.

Desde mi posición privilegiada en el mizuya de Baishian, vi que aquel voluminoso hombre sonreía.

— Mucho que hacer, mucho que hacer, pero las nuevas escuelas para este año estarán construidas y a punto en abril. Ahora mismo estoy acondicionando la casa para la visita del ministro. Tengo intención de hacer construir una nueva casa de invitados junto al estanque en el que se refleja la luna.

— Espero que le vaya bien. Si me permite una pregunta, ¿cree que podría hablar en privado con el ministro en algún momento, cuando se desplace para ver las escuelas femeninas? Quisiera hablarle también del té en las escuelas masculinas.

Yukako no solía ponerse nerviosa, pero después de aquella petición sin ambages, me fijé en que divagaba un poco a fin de romper el silencio de Kato.

— Hace unos años hablamos de ello, de que después de la inspección...

— ¡Ah! Tiene razón. Y estoy seguro de que a él le encantará su trabajo. Sin duda tendrá usted mil oportunidades de verle durante su visita —resonó la voz de Kato, imprecisa y jovial.

Yukako tragó saliva de forma evidente.

— Eso espero —dijo.



— ¿Aquello significaba sí o no? —le pregunté más tarde, después de admitir que había estado escuchando.

— Creo que por ahora significa no —respondió Yukako, mientras se cambiaba el quimono—. Pero tal vez un sí para más adelante.

Con cuidado coloqué los carboncillos entre el carbón y la ceniza del brasero. Yukako soltaba maldiciones en voz baja con la mano escondida en la manga. Kato ni siquiera había querido ver los nuevos cristales.



Unas noches más tarde, Yukako se encontraba inmersa en sus cuentas —la cantidad que la casa imperial le enviaría para los nuevos servicios de enseñanza del té; la cifra que se quedaría ella antes de mandar el balance— y de repente enderezó la espalda. Su rostro se iluminó; cayó una gota de tinta del pincel, que salpicó el libro.

— Tal vez no necesite a Kato para entrevistarme con el ministro. Puedo pedírselo yo misma.



Jiro, conocido en su retiro como gran maestro, había llegado a un acuerdo con su amigo Shige, el alumno de la Montaña al que en otra época yo había apodado el Oso. El comerciante incluso había hecho llegar una parte de los beneficios de su factoría para ayudar en la restauración de Un Pino, lo que sin duda suavizaba sus intenciones. Un bello y cálido día de primavera, Yukako y Tai partieron para Tokio, con el alumno más avanzado de Tai —el segundo hijo de Shige— con ellos. Habían transcurrido dos años desde que se iniciara el servicio de ferrocarril entre Tokio y Kobe sin contratiempos de importancia, por ello Yukako decidió dejar a un lado la dura y montañosa carretera y confiar en uno de los nuevos trenes: ella y Tai volvieron al cabo de pocos días, en lugar de semanas, entusiasmados. Kenji se había quedado para cuidar de la casa en ausencia de su hermano y cuando volvieron Yukako y Tai nos encontraron en el cuarto de costura, donde Kenji daba clases de lectura a Aki con unos textos —las historias de aventuras del ninja y el ronin con los que él y Tai habían pasado la infancia— que nos distrajeron a todos.

Pero no eran unas aventuras tan extraordinarias como aquellas con las que Yukako y Tai encandilaron a Kenji.

— ¡Hemos viajado a una velocidad...! —alardeaba Tai.

— Han vendido el salón de danza de Ito a un club privado, ¡imagínate! —exclamó Yukako—. Se acabó El Ciervo que Brama.

— Ni siquiera lo había visto nunca —dijo Kenji decepcionado.

— Un día irás con nosotros, te lo prometo —afirmó Tai, embalado—. Y en Ginza, donde todas las casas son de ladrillo, ves luces occidentales toda la noche. ¡Luces ii-re-ku-to-ri-ku!

Yo había visto una de aquellas luces en la Exposición —algo voluminoso, delicado, trémulo, que pasaba más tiempo apagado que encendido—, pero jamás imaginé toda una calle iluminada con electricidad.

— Por fin he comprendido por qué Kato no para con eso de su próxima fase del canal —dijo Yukako—. Podrán usar el agua para hacer electricidad.

— ¡En Tokio están construyendo un hotel occidental grande como un palacio! ¡Y un rascacielos! Un edificio de doce plantas, ¿te imaginas?

Kenji abrió unos ojos como platos. Nao también estaba allí, al lado de su madre, pendiente de la aguja de Chio y de su infusión de cebada fría. Incluso él, que había entrevisto la pompa de la era del sogún y también el resplandor de la era Meiji, se inclinó hacia delante y se le iluminó la cara. Luego arrugó la frente.

— Seguro que encuentran una legión de pobres desgraciados dispuestos a dejarse la piel subiendo y bajando doce plantas para subir y bajar lo que sea y encima se consideran afortunados por el trabajo —refunfuñó, dirigiéndose a Kuga.

— ¡No, no! —insistió Tai—. ¡Van a importar un ascensor de América! ¿Has oído hablar de estas máquinas?

Yo no. Mientras Tai explicaba cómo funcionaba un erebeta, Yukako abordaba cómo Tokio, en medio de las luces y los rascacielos, se estaba apartando de su vertiginoso lanzamiento hacia Occidente y adoptaba un sistema más selectivo.

— No he visto un solo hombre con el pelo al estilo antiguo —decía, maravillada—, pero fuera del palacio tampoco he visto un solo vestido occidental, a excepción del que llevaban las mujeres blancas. En cambio el año pasado los veías por todas partes.

— ¿Qué es el estilo antiguo? —preguntó Aki con timidez.

Yukako y yo coincidimos en echar una mirada a Chio, con su peinado obako de viuda, para comprobar si lo había oído.

— ¿Recordáis cuando mi padre vivía aquí? —preguntó Kenji.

Yukako siguió:

— Siguen con los juegos occidentales, como el gorufu y el tenisu, pero también han vuelto los antiguos. No había jugado a adivinar los inciensos desde que nacisteis vosotros dos —dijo a sus hijos.

Seguro que Tai ya había oído aquello, pues cambió de tema para continuar con sus hazañas de velocidad y ruido.

— No puedes imaginártelo —me dijo, regodeándose y mostrando al tiempo cierto temor.

Recordé mi niñez: un tren nocturno sin pasajeros cruzando Suez.

— Sí puedo —respondí amablemente.

Se dirigió luego a Nao, quien había demostrado interés por los erebeta.

— Los extranjeros miden la potencia calculando cuántos caballos harían falta para tirar del carro, ¡o sea que cabalgué cientos de caballos a la vez!

— Se diría que han encontrado la forma de acabar con el poco autogobierno de que disfrutaban los pobres en sus pueblos para empujarlos a trabajar en las ciudades y las fábricas —refunfuñó Nao.

Tai clavó sus ojos en él. Yo hice lo mismo; nunca había oído a nadie hablar así. Volví a preguntarme qué había hecho Nao todos aquellos años lejos de casa.

Tai se volvió hacia Aki, impertérrito, y le prometió que algún día la llevaría a hacer un viaje en tren.

— No has vivido hasta que has montado en un tren.

— Entonces, algunos de aquí puede que no vivamos nunca —dijo Kuga, dirigiendo una áspera e inquieta mirada a Chio, que acababa de pincharse con una aguja.

— ¿Cómo no la estabas vigilando? —preguntó Nao en voz baja, por debajo del sonido de la voz de Yukako, que seguía con su historia del incienso.

— La vigilabas tú —murmuró Kuga, presionando un trozo de tela contra el dedo de su madre.

— Tú también —dijo Nao entre dientes.

— Me gustaría ir en tren —dijo Kenji a su hermano con aire categórico.

— Irás —le prometió Tai.



Yukako había hablado tranquilamente de todos los cambios que había visto en Tokio, pero no dijo ni una palabra de la misión que la llevó allí. Aquella noche, sin embargo, en privado, mientras la peinaba murmuró:

— ¡Cuánta gente ha pedido juegos de té! Todo el mundo quiere quitarse de la boca el sabor de Ito y de El Ciervo que Brama, y para ello, el ocha es lo ideal. El hijo de Shige tendrá más alumnos de los que puede encargarse, y la corte pide más maestros.

— Felicidades —dije con recelo. La había echado de menos y no soportaba ninguna insinuación sobre un nuevo viaje.

— Y todas las mujeres se volcaron en nuestro maestro. Cuando entregamos a cada una un juego de té, les regalamos a todas un recuerdo de aquel atractivo muchacho de Kioto. «Ojalá pudiera quedarse y ser mi maestro —dijo con una sonrisita—. Además, todo el mundo preguntaba cuándo se enseñaría la ceremonia del té en las escuelas femeninas. «¿Cuándo empezaremos a aprender lo del té en Tokio?» ¡Eso funciona! ¡Funciona!

Sonrió, llena de vitalidad, y siguió con otra buena dosis de noticias.

— Además, hablé con el ministro. Le invité al té de la luna de otoño en su visita, ¡y aceptó!

— ¿Así, sin más?

— Dijo: «Me parece una propuesta estupenda».

Yukako tenía una daruma, una muñeca tan redonda y regordeta que a los muñecos de nieve que hacíamos les llamábamos daruma de nieve. Cuando la compras en el templo, lleva solo un ojo pintado, y cuando se hace realidad un deseo que has formulado, le pintas el otro. Yukako iba dando brincos por la habitación, luego molió un poco de tinta y dibujó unos puntitos en el lugar en el que faltaba el ojo, gesto que yo aplaudí. Me parecía muy atrevido aquello de establecer una fecha: la luna llena de otoño se produce solo una vez al año, en el decimoquinto día del octavo mes del antiguo calendario, o bien en algún día de septiembre del nuevo. Lo más prudente habría sido una ceremonia del té y esperar a saber algo más sobre sus ajetreados planes de invitaciones. Qué bonita la veía contemplando a su daruma de dos ojos en el estante, con la cabeza echada hacia atrás, llena de orgullo.
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Según las previsiones, teníamos que empezar la formación con solo tres chicas internas: la más pequeña de Sumie, la más pequeña del Oso e Io, la hija de Noda, el comerciante de Hikone, quien iba a hacerse de oro en cuanto se abriera el canal del asesor Kato. De todas formas, dado el éxito de Tai en la corte, tres hombres acaudalados de Tokio pidieron a Yukako si podía aceptar también a sus hijas, entre las que había la de Sono, el pionero del ferrocarril, recientemente nombrado barón por sus servicios a Japón. El barón Sono, quien amasaba a la sazón una segunda fortuna con la venta de antigüedades japonesas a museos de arte occidentales, envió a Tsuko, su hija, una muchacha de ojos inmensos. Por otra parte, el asesor Kato, tras mucho carraspear, pidió si la señorita Mariko podía continuar también sus estudios con Yukako como interna. Insistía para que su fase eléctrica continuara sin problemas y necesitaba todo el apoyo que pudiera conseguir.

En el cuarto de costura había un altillo en el que, en otra época, la madre de Yukako, al igual que la mayoría de señoras de alcurnia, se había dedicado a criar gusanos de seda como pasatiempo. Yukako hizo arreglar la habitación para utilizarla como dormitorio de las chicas y para las comidas dispuso que se sirvieran en el cuarto de tres esteras, junto a la cocina, donde habían dormido Kuga y Aki hasta que Chio se puso enferma, y donde dormían entonces dos costureras que pernoctaban en la casa, dos hermanas llamadas Tama y Hisui: Joya y Jade. Yukako pidió a sus hijos los hakama de su padre, que habían utilizado de pequeños para interpretar sus papeles de samurái. Aquellas faldas pantalón a rayas tan sobrias procedían de la época de la infancia de la Montaña, antes de que le adoptaran los Shin, quien sirvió y se casó en una familia de samuráis, aunque técnicamente pertenecía a una casta de comerciantes y como tal tenía prohibido vestirse como los guerreros. La Montaña poseía cuatro pares de hakama, hechos con una mezcla de lana y seda, de color negro, azul marino, marrón y gris. Yukako eligió el negro, yo el marrón, y guardó los otros dos para las alumnas de familias de comerciantes. El cuarto de baño femenino ya estaba a punto, con cristales y todo.

Los trabajos concluyeron poco después de que Yukako y Tai volvieran de la capital y Kenji se marchara de nuevo al retiro de su padre del templo de Sesshu-ji. A la mañana siguiente, mientras Yukako servía el desayuno a su hijo en el despacho que daba al jardín, el que había pertenecido a su padre y a su esposo, apareció Nao e hizo una profunda reverencia ante los dos.

— Mi sensei me ha preguntado cuándo vuelvo, pero si necesitan algo más aquí... —dijo, bajando la vista.

Echó una mirada de soslayo a la cocina. Yukako se volvió también hacia allí, hacia el aroma de la anguila que asaba Kuga, que no tenía ni comparación con las que antes preparaba Chio.

Creo que Tai había olvidado que Nao había venido tan solo para realizar un trabajo. Le había dejado un libro y un formón. Dijo que iba a enseñarle a cazar con un arma. Tai apretó los labios y miró a su madre, alarmado; ella también volvió la vista hacia su hijo. No tenía planes de colocar más cristales en la casa, pero dijo:

— En realidad, según mi hijo, disponemos de dinero para que arregle el cuarto de costura, si es que su patrón puede seguir prescindiendo de usted.

Tai sonrió. Nao hizo unas cuantas inclinaciones y se marchó.

Aunque Yukako no dijo que tenía una sensación extraña al vestirse con la ropa de un muerto, no quiso ponerse el hakama hasta que los lavaron todos. Pero en cuanto acabamos de coser las costuras de las piezas ya limpias, apareció en el cuarto de costura para probarse la falda pantalón. Nao se encontraba allí, limpiando los últimos restos de papel de los marcos de las puertas correderas, por ello Yukako me llevó por la escalera hacia el nuevo dormitorio del altillo, un lugar tranquilo con tatami recién colocado que seguía la forma del tejado, techo alto en el centro, bajo en los extremos y largas y estrechas franjas de ventanas shoji en los cuatro costados.

Me hizo quitar el ancho obi y me quedé en quimono. Con tantas fajas que llevaba la vestimenta, en realidad no hacía falta el obi para mantener el quimono cerrado, pero ninguna mujer se consideraba vestida del todo si no lo llevaba. Era lo que Yukako demostraba en aquella luz tenue, blanquecina, a ras del suelo, al quitarse la faja y ponerse el hakama. Tiró de aquel enorme pantalón y se lo ató con sus largas cintas: cada una de las perneras era tan ancha que las dos hubiéramos cabido perfectamente en un solo par. Las cuatro cintas se ataban como las de un delantal o un pareo y formaban una amplia faja en el lugar del obi. El tiro del pantalón era tan bajo, por debajo de la rodilla, que ni siquiera se notaba un bulto en el lugar en que el quimono de Yukako se recogía y se abría a un lado y otro; se veía solo una especie de campana partida. Cuando ella estuvo vestida, me ayudó a ponerme mi hakama y luego se apartó.

— Pareces otra —dijo, con gesto de aprobación.

Era cierto, a mí también me daba esta impresión. Mientras mi vestido occidental, hecho con un patrón de vestido de niña, me quedaba como un saco, el obi me sujetaba desde la mitad del pecho a la mitad de la cadera, y quedaba algo así como una vitola alrededor de un cacahuete. En cambio el hakama, pensado para el ejercicio y no para la exhibición, ceñía la verdadera cintura, no la parte central del cuerpo, incluyendo el pecho, hacia la que apuntaba el obi. Mientras que Yukako tenía un aire más desgarbado que nunca con aquella vestimenta masculina, a mí me parecía que por primera vez llevaba algo pensado para mi femenino y poco delicado cuerpo: rellenito por la parte del busto, estrecho en la cintura y ancho en las caderas. Me hacía sentir bien.

— ¡Venid a enseñárnoslo! —gritó Aki desde abajo.

— Abajo hay un espejo, ¿quieres verte? —preguntó Yukako, como si yo volviera a ser una niña.

Con timidez pero también con impaciencia, bajé la escalera antes que ella.

— Ara! —exclamaron Kuga y las nuevas costureras.

Aki me dirigió una mirada de manifiesta curiosidad, lo mismo que Nao, aunque este con aire furtivo, pero también más insistente. Era curioso que en tantos años de llevar vestidos hechos siguiendo el patrón del de mi madre, nunca nadie me había visto como algo distinto a una sirvienta japonesa disfrazada de occidental: la ayudante de Yukako, a veces elegante, a veces estrafalaria. Sin embargo en aquellos momentos, plantada ante el espejo con mi nueva silueta, todo el servicio me examinaba de arriba abajo. Aki preguntó:

— ¿Tu padre era extranjero?

— Perdió a sus padres en un incendio —explicó Kuga—, no lo sabe.

Pero vi que Nao dirigía una mirada a su hermana y que esta encogía los hombros con gesto de asentimiento: «Podría ser».

— No tenía mal aspecto y la joven señora la recogió, ¿verdad? —dijo Chio, sorprendiéndonos a todos.

Últimamente hablaba poco y en general parecía perdida en sus propios pensamientos; incliné la cabeza mirándola, sorprendida y agradecida.

Luego Yukako llegó al pie de la escalera y se acercó al espejo. Estaba sensacional: la hija de un samurái de los pies a la cabeza. Aki aplaudió. Kuga y las hermanas costureras quedaron impresionadas. Tai, que pasaba por la puerta, se detuvo a mirar. Sorprendida y satisfecha, Yukako levantó los brazos en una posición de lucha.

— ¡Te falta una espada! —exclamo Tai, riendo.

Yukako rió también y Chio se juntó al coro, en tono grave, reprendiendo con delicadeza.

— ¡Señor Shuji!

La falda pantalón de Yukako siguió su movimiento al girarse para mirar a Chio.

— ¿Cómo? —dijo, con voz entrecortada. No sabía qué había dicho Chio, pero nunca la había oído utilizar aquel tono.

— ¿Quién? —preguntó Aki.

Chio parpadeó, somnolienta.

— ¿Qué? —dijo en su tono habitual.

Yukako la miró detenidamente. Aki siguió con la vista fija en mí. Preguntó a su padre:

— Si naces en Kioto pero tu padre es extranjero, ¿sigues siendo natural de Kioto?

— No seas maleducada —la riñó Nao—. Nadie elige a sus padres.

Aki se estremeció y bajó de nuevo la cabeza hacia la labor.

Me disgustó que Aki se sintiera mal por mí; le dirigí una mirada comprensiva. Nao levantó la vista del marco de la puerta en el que trabajaba para mirar a Yukako.

— Eres idéntica a tu hermano —dijo.

Era la primera vez que se dirigía a ella en concreto desde el día en que le regaló los cuencos de cristal, años atrás.

Yukako apartó la vista de Chio y mostró su confusión e impresión a Nao.

— Oh —dijo con torpeza y cogió la escalera para subir a cambiarse. Se volvió para mirar de nuevo a Chio con aire intrigado, pero la anciana tenía la vista fija más allá de la puerta y la forzaba hacia la claridad del exterior.

Recordé que en una ocasión Yukako contaba que, de niños, Hiroshi y Nao jugaban a disfrazarse con el hakama de la Montaña.

— ¿A tu hermano le llamaban Shuji? —pregunté arriba, mientras me cambiaba.

— ¡No! Ese era uno de los nombres de mi padre en su infancia —murmuró Yukako.

— Misterioso —asentí.

— ¿Verdad? ¿Él y mi hermano con la misma pieza de vestir? —Dobló el hakama con los brazos extendidos y se estremeció.

— Supongo que esta semana les ocurre lo mismo a las colegialas de todo Kioto —se me ocurrió decir.

Yukako dirigió su sorpresa en una tercera dirección, hacia mí, por pensar en algo que a ella no le habría pasado por la cabeza.

— Lo más seguro —admitió.



Aquella noche, camino de la casa de baños, Aki se quedó atrás para situarse a mi lado.

— Siento haberte preguntado lo de tu padre —dijo—. Ha sido una grosería.

— No te preocupes —respondí encogiendo los hombros.

— Lo que ocurre —siguió a modo de disculpa— es que me hago preguntas... sobre mi madre.

Ah, era aquello.

— Solo sé lo que te dije, señorita Aki.

— Pues nadie podrá decirme nada más —respondió con franqueza.



Chio murió una semana después, el día antes de que empezaran las clases y se abriera el gran canal. Había ido a hacer una siesta en la casita junto a la cocina y cuando, una hora después, Kuga fue a echarle un vistazo, ya no respiraba. Todas fuimos para allá desde el cuarto de costura: nos había dejado ya. La quemaron enseguida y enterraron sus cenizas junto a las de Matsu en la parte del cementerio del templo reservada a los sirvientes, y todo se arregló antes de que llegara el alumnado, los chicos vestidos como murciélagos, las chicas como guerreros de otra época. Cuando intento recordar sus últimos días, lo que veo es como un remolino de serios hakama y pétalos caídos, así como el súbito fluir del agua a su paso por las calles Migawa y del Canal. La lloré sobre todo la primera semana de escuela en una salida en barca en la que llevamos a las nuevas alumnas al agua del canal recién llegada del lago Biwa. En la parte oriental de la ciudad, donde el canal de Kato circulaba con más anchura, en sus orillas habían plantado cerezos, rosas como caramelos. Ella nunca lo vería, pensaba yo. Tan vieja que me había parecido cuando la conocí y ahora que yo tenía treinta y cinco veía que era la edad que tenía ella a mi llegada. Me la imaginaba en el oscuro refugio de una habitación que ella casi nunca veía a la luz del día, echada en su estrecho futón bajo la fotografía en sepia de su hijo. Cada vez quedaban menos mujeres que se habían criado en los viejos tiempos, que nunca habían dejado de ennegrecer sus dientes, que despreciaban, sin afectación, el calendario occidental. Y en toda la historia solo había habido una Chio. Cuando la encontramos, Kuga echó un quimono de algodón por encima de su contraído cuerpo, de sus pequeños pies, como garras, para poder ver solo su cara, dura y suave a la vez, como una piedra con su pátina.



Una de las primeras cosas que me enseñó Chio fue la importancia de los regalos, de mantener la armonía social. Cuando entré como sirvienta en casa de los Shin, acababan de proponer a otra niña para mi puesto, y Chio, en mi primera noche en la casa de baños, me obligó a taparle la boca a ella y a su madre con golosinas para aliviar la injusticia. No comprendí entonces la grave importancia de aquel gesto: los dulces eran míos, pensaba yo. Chio me los había dado; ¿por qué iba a compartirlos con ellas? Chio me reprendía por mi egoísmo, mientras Hazu me hacía muecas desde detrás de la manga de su madre, Fujie.

Y resultó que Hazu, a pesar de que yo le llevaba cuatro o cinco años, se convirtió en una de mis peores torturadoras en la casa de baños, sobre todo durante la pubertad, época en que, lo que me marcó en un principio, mi difuso lenguaje, tomó forma en un considerable aumento de las carnes. Con el tiempo conseguí no tener acento, pero tampoco tenía esposo, ni me avergonzaba nada.

¿Acaso no me había visto Hazu, no me había visto todo el mundo, con aquel extraño vestido occidental?

Lo único que me salvaba, como iba explicando Chio con penas y fatigas a las otras mujeres, era no ser estrafalaria deliberadamente. Okusama podía ser rara, pero había salvado la casa de la pobreza sin ayuda de aquel principito comerciante, y si ella había escogido para mí el vestido occidental, ese era el que tenía que llevar yo.

Pero sin Chio, Kuga no iba a salir en mi defensa. Y Hazu, con sus minúsculos zuecos, con sus flamantes tiras de cuero amarillo que cambiaba cada quince días, ahora era la esposa de un porteador de jinrikisha y tenía cuatro hijos. La semana en que empecé a llevar el pantalón hakama, quien me señaló fue el más pequeño de Hazu, un niño que con sus estridentes lamentos y malignos comentarios se ganó a pulso el sobrenombre de Mosquito. Una noche en que dejé caer en el baño mi bolsita para enjabonarme, me señaló con la barbilla.

— Pamari-sensei! —exclamó.

¿Pamari? Toda
mi vida me habían despreciado y se habían burlado de mí en la casa de baños, pero aún nadie se había atrevido a compararme con una misionera regordeta con su perrito faldero.

Hazu quedó sorprendida y reprendió a su hijo con cierta indulgencia.

— Eso no se dice —dijo con su típica cantinela, mirándome con detenimiento—. Pamari-sensei, ¡ja! —siguió con una risita.

Volví la vista hacia otro lado y ajusté el pañuelo que llevaba en el pelo. Entonces, las calles estaban llenas de colegialas en hakama, pero nadie decía que parecían extranjeras. La última vez que había visto tantos hakama en la calle había sido en el primer desfile del emperador en su camino hacia Edo, cuando la ciudad aún se llamaba Edo. La ropa occidental, así como las muchachas que la llevaban, había cosechado todo tipo de burlas, pero en aquella temporada, pese a que todo el mundo se quedaba mirando a las chicas vestidas con ropa de hombre, nadie soltaba una palabra de mofa, como si el hecho de llevar unas piezas que sus padres tenían prohibidas les confiriera cierta seriedad, determinada sinceridad de objetivo. ¿Por qué el hakama les hacía parecer serias y a mí tonta? Ahora que podían compararme con los extranjeros de carne y hueso en lugar de hacerlo con los pelirrojos demonios de madera, ¿resultaba que parecía menos japonesa? En mi mente surgió espontáneamente el rostro combado, de prominentes mandíbulas de Frances Parmalee: en una ocasión la había visto andar con afectación por la calle con sus botas abotonadas, su sombrero con volantes y un cesto bajo el brazo. Un estornudo canino salió del cesto y la señorita Pamari abrió la tapa, susurrando algo al viejo animalito que jadeaba en su interior. Su aspecto, como el de muchas damas misioneras, era el de una anciana vestida de muñeca: las cintas azul celeste del sombrero, el miriñaque, el asa del cesto y el dobladillo de la falda. La falda se hinchaba a la altura de las caderas y del miriñaque, también en la parte del corpiño, y se estrechaba en la cintura, lo que me ocurría a mí con el hakama, pensé, ruborizándome en la penumbra iluminada por la lámpara de aceite. Éramos mujeres rechonchas sin ningún aire japonés. Me metí bajo el agua un rato, avergonzada. Al salir, vi al chico Mosquito cuchicheando con un amigo.

— ¡No te ahogues, Pamari-sensei! —exclamaron los dos.

Camino de casa, Kuga caminaba deprisa y en ningún momento se volvió para ver si estaba detrás de ella.
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Después de la muerte de Chio, Nao empezó a trabajar con gran frenesí. Era el único que se levantaba a la misma hora que Kuga, quien, aparte de la cocina, había heredado los somnolientos ojos de su madre. El tintineo de carbón contra carbón en el fuego, el ruido hueco de Joya y Jade quitando los postigos, el distante clac de las estudiantes doblando sus fotones acompañaban los mil sonidos de Nao mientras rascaba, cepillaba y tallaba, igual de chirriantes y tintineantes al cortar y encajar los cristales.

Desde que sus hijos se habían trasladado abajo, Yukako defendía implacable su sueño matutino: mientras yo seguía tumbada despierta largos minutos, escuchando el sonido del fuego y de los utensilios laqueados que me indicaba que era hora de llevar el desayuno a Okusama, Yukako soñaba hasta que ponía la bandeja a su lado y le tocaba el hombro. Pero en aquel cascabeleo, raspado y chirrido de abajo había algo que todas las mañanas ponía tiesa a Yukako; al verla, yo notaba que se le aceleraba el corazón y su cuerpo quedaba tenso.

Una mañana de aquellas yo flotaba medio en sueños. Alguien punteaba en un shamisen «auprès de ma blonde, il fait beau, fait beau, fait beau». Aun entre sueños, con los huesos deshechos por el ansia, mientras Yukako se desperezaba me pegué a ella en un intento de conseguir que la música no se esfumara.

— ¡Fíjate qué jaleo! —oí que decía Yukako.

Y despertándome, por un lado supe que me hablaba en la habitación en la que dormíamos y por otro me pregunté, soñando, si se refería a la canción de mi madre. Noté que cogía mi flácido brazo a la altura de la muñeca, lo volvía a su sitio y entonces me desperté del todo: oí que Nao trabajaba el borde de un cristal con una lima y vi a Yukako sentada en la cama, molesta.

Se vistió en un arranque de irritación, se recogió el pelo hacia arriba y bajó despacio la escalera. Yo me eché encima el quimono del baño y la seguí, parpadeando y bostezando. En la gris y húmeda luz me fijé en que Nao ya había desmontado los postigos de madera que cubrían las puertas correderas del cuarto de costura. «El rocío estropeará el papel», me sorprendí a mí misma pensando, pero ya no había papel, tan solo cristal y agujeros en los que se iba a colocar este. Di la vuelta a la casa y vi a Yukako, imponente y seria con su quimono, y a Nao, desaliñado, con su pantalón y su grueso delantal. Ella le indicó con un gesto que se apartara un momento del cuarto de costura y le habló en voz baja:

— ¿Mi hijo te ha dicho que empezaras a trabajar tan pronto?

— No me ha dicho nada a este respecto, señora.

Su mirada baja y su voz controlada la enfurecieron aún más.

— ¿Ya sabes que hay alumnas que duermen justo encima de aquí? Las estás molestando.

— Nadie me había dicho nada de esto, señora —respondió Nao, no sin antes constatar con un vistazo que había sido ella y no una de las alumnas de arriba la que se había levantado para enfrentarse a él.

— Es la primera vez que ocurre esto; no sé cuál es el problema.

Nao la miró fijamente a los ojos, una mirada directa, cortante, categórica.

— Siento lo de tu madre —dijo ella, avergonzada.

— Quería acabar aquí y volver con los otros vidrieros —dijo Nao entre dientes. Sus palabras no fueron «los otros vidrieros» sino uchi, es decir, mi maestro, mi gremio. La palabra normalmente significaba «mi familia» o «mi hogar».

Vi que Yukako daba medio paso hacia él.

— ¿Esta no es tu casa?

Nao miró a todas partes salvo en dirección a Yukako y, con la cabeza gacha, encogió los hombros.

— No.

Con sus elegantes zuecos y el pelo recogido arriba, Yukako era tan alta como Nao, con sus sandalias de paja. Se dio cuenta de dónde se había situado, algo más cerca de él de lo apropiado.

— La última vez también tuviste prisa en marcharte, enseguida que mi hermano mayor...

— Él era lo único que me mantenía aquí.

Ah, pensé, de la misma forma que esta vez había sido Chio quien le había retenido.

— Mi hermano mayor murió, el hijo del señor Ii volvió a Edo y tú te marchaste —dijo Yukako con los ojos brillantes al revivir el dolor de otra época.

Las ventanas de la nariz de Nao palpitaban. Dirigió a Yukako una larga y sombría mirada.

— ¿Qué quiere? —dijo con dureza. Noté el latir de la sangre en su frente.

— Creo que deberías poner cristales también en mi habitación —respondió Yukako, entre el desafío y la zalamería. Luego, como si recordara de pronto cuál era su sitio, cruzó los brazos con gesto enojado junto al pecho.

— ¿Eso es lo que quiere? Perfecto —dijo Nao bruscamente.

Permanecieron un momento frente a frente, respirando fuerte.

Yukako dio media vuelta.

— Y no empieces a trabajar hasta que te hayan servido el desayuno —dijo.



Una hora más tarde, cuando ayudaba a Kuga a preparar las bandejas del desayuno vimos que faltaba una chica: Mariko, la hija del asesor Kato.

— ¿Ocurre algo? —preguntó Yukako al pasar por allí.

— Está enferma —dijo Tsuko, la hija del barón Sono, tocándose el abdomen con aire sombrío.

Yukako asintió con gesto rápido y comprensivo: ¿qué mujer no conocía los retortijones menstruales?

Pero luego Io Noda contuvo una risita.

— ¿Cómo? —exclamó Yukako en tono amenazador.

— ¡Demasiado sake! —dijo Io y las demás no pudieron reprimir unas risas nerviosas, sin dejar de observar a Yukako.

— Pero es verdad que le duele la barriga —insistió Tsuko con una inclinación de disculpa.



Aquella tarde cuando fui con Yukako a una de las escuelas, me habló del incidente con las chicas a la hora del desayuno como si la conversación con Nao no hubiera tenido lugar.

— ¿Borracha a los diecisiete? ¿Crees que su padre lo sabe? ¿No será que Kuga le vendió el sake? Sé que le gusta. Pero me ha parecido bien que Tsuko encubriera a la hija de Kato. Lo ha planteado de forma que en realidad no mentía, ¿no? No sé qué buscaba la señorita Noda chivándose. —Lo decía en un tono meditabundo y cordial, pero sus ojos brillaban otra vez con la tristeza con la que había hablado con Nao—. Está claro que todo el mundo necesita más control —concluyó.

Aquella noche, cuando las chicas estaban cenando, Yukako me dijo que llevara sus libros de contabilidad al despacho de Tai. Luego me mandó trasladar un voluminoso biombo plegable, su futón, sus cobertores, su espejo y los arcones de los quimonos hacia el altillo del cuarto de costura. Mientras jadeaba subiendo y bajando aquella escalera pensaba en la palabra de Nao, uchi, y en lo afortunada que era al tener aquella. Aquella era mía, la madera granulosa de la escalera que tocaban mis gastados calcetines en los que los dedos se separaban, y aquel preciso gesto de atar el hato alrededor de las cajas laqueadas con las pertenencias de Yukako. «Estas son sus cosas —pensaba, atando el nudo—. Son sus cosas y yo, con ellas, soy de aquí.»

Arriba, en el altillo que hacía las veces de dormitorio para las chicas, Yukako dividió el rincón del fondo de la habitación con el biombo y extendió su futón en el suelo.

— No está mal —asintió para sí misma, echando un vistazo general.

— ¿Quieres algo más del otro dormitorio? ¿O subo ahora mi futón? —pregunté, aún sin resuello.

— ¿Por qué? —Parpadeó, arrastrando hacia ella la caja laqueada, tirando del pañuelo de algodón a rayas.

— ¿Por qué qué? —repetí.

Con un dedo Yukako desanudó la tela.

— ¿Por qué tienes que traer tu futón? —repitió, sorprendida—. Si duermes aquí, no te enterarás de cuando esté listo el desayuno.

Oí aquello con una gran lentitud, como si me encontrara bajo el agua. Formulé una respuesta.

— ¿Dónde voy a dormir, pues?

— Con las demás, tonta —sonrió, señalando con la mano hacia la cocina, mientras le venían los nombres a la cabeza—. Joya, Jade.

— Pero ¿y si necesitas algo —pregunté, asombrada.

— Ya es hora de que empiece a mandar a alguna a por ello —respondió, indicando con gesto decidido aquel montón de futones de las alumnas—. Vamos a ver qué tal se portan las chicas.

En aquella penumbra, bajé la vista hacia las largas manos de Yukako sobre la tapa laqueada. Me había equivocado. Me di cuenta de que uchi significaba otra cosa para mí: lo que acababa de perder.



Antes de irme a la casa de baños, arrastré mi futón hasta el cuarto de tres esteras junto a la cocina en el que dormían Joya y Jade. Oía a Kuga y Aki, que servían la cena a Nao en la casita de al lado donde dormían, tal como Chio había servido a Matsu cuando yo era pequeña. Mientras extendía mi futón junto al de Joya y Jade estaba como entumecida, lejos de allí.

No experimenté sentimiento alguno hasta que me metí en el agua, después de soltar mi ceñido obi y quitarme de encima la suciedad del día, cuando me abandoné en el cálido abrazo del agua. Con los esfuerzos que hacía para no llorar, notaba el aliento como un hipo. ¿Por qué me había abandonado? Seguro que no le importaba tanto controlar a sus alumnas. Sabía que Nao había conseguido que se apartara, pero ¿la habría empujado yo? De no haberme acercado tanto a ella, ¿se habría marchado? Recordé el sueño de aquella mañana, el de la voz de mi madre cuando yo era muy pequeña, recordé haberme acercado al cálido cuerpo de Yukako en la oscuridad. Lloré.



Con los ojos cerrados y en el agua, me llegó una conocida y odiada voz: había llegado Hazu con su colección de hijos. Oía a los dos mayores en la parte donde se bañaban los hombres, a la niña y al pequeño, el chico Mosquito, allí cerca.

Aunque estuviera hablando en aquel momento con su anciana madre, Fujie, noté la mirada de Hazu y sorbí las lágrimas, recobrando la compostura.

— Cuéntale a la señorita Momo lo de la Estornudadora, ¿te acuerdas? —dijo Hazu, pinchando a su madre.

— Creo que aquello fue lo más egoísta que he visto en mi vida. Poco antes de que la chica se fuera a Osaka para casarse, una noche vino a la casa de baños con un resfriado terrible y estornudó en el agua. ¡Chum! ¡Chum! ¡Como el estallido de un trueno! ¡Y el moco que le salió de la nariz!

— Ew! —exclamó la hija de Hazu, embelesada.

Las amigas de Hazu se juntaron a su alrededor en el agua para escuchar, echándome de vez en cuando una mirada mientras yo intentaba controlar mi expresión.

— ¿Era verde? —preguntó el hijo de Hazu, el chico Mosquito.

— ¡Verde, marrón y amarillo! ¡Grande como una libélula! Tuvimos que vaciar toda la bañera, limpiarla bien, llenarla con agua limpia y calentarla otra vez —terminó Fujie.

— Cuéntales que tuvieron que pasar cuatro horas antes de que nadie pudiera volver a meterse en el agua, madre —añadió Hazu—. ¿Os imagináis?

Sus amigas se apoyaban en ella mientras la chica reía con gran estridencia, igual que sus hijos. Me estaba mirando. Sorbí de nuevo, hice una inclinación para despedirme de todo el mundo y salí de la bañera dispuesta a marcharme.

— ¿Notas olor a mantequilla? —rió una de las mujeres.

En uno de los extremos de la bañera, Kuga, Joya y Jade iban mirando, incómodas, a aquellas mujeres y a mí, sin querer tomar partido. Salí, me sequé y me fui rápidamente a casa para ahorrarles el bochorno de mi compañía. Mantuve el farol bajo, de forma que nadie pudiera verme el rostro por el camino y estuve llorando en paz hasta que volvió el resto. Oí la voz grave de Nao que preguntaba algo a Kuga y experimenté un apagado destello de esperanza. «No se quedará aquí para siempre —me prometí—. Tiene tantas ganas de marcharse como yo de que se vaya. ¿Y Yukako no se cansará de hacer de madre de siete chicas?»

Se me ocurrió que pese a haber detectado yo nostalgia en su reproche aquella mañana, tal vez Yukako no era consciente de que deseaba a Nao, de que vivía el deseo en forma de irritación. Según ella, no soportaba el ruido de cuando trabajaba, pero ¿no había trasladado la cama más cerca del lugar en el que hacía las reparaciones él? O tal vez aquella ínfima parte de su ser que había intuido tal deseo la había empujado a trasladarse, ya que no eran las chicas las que necesitaban control sino ella quien necesitaba una habitación llena de muchachas que la vigilaran. ¿No tenía bastante conmigo? Tumbada en mi futón, apreté los dientes y estreché con fuerza mi cuerpo. Cuando llegaron las costureras simulé dormir.
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No me había dado cuenta, pero todo el mundo quería que Nao se quedara. Tai y Toru, el nieto del jardinero, pese a no tener nada que decirse entre ellos, no paraban de hablar de él. Toru, el hijo que pronto iba a adoptar, parecía más que nada una nuera, correteando de un lugar para otro con la bandeja del tabaco y las tazas del té. Era el primero en sacar la escoba cuando Nao terminaba el trabajo en la sala de costura y también el primero en subir la escalera con un cubremuebles cuando Nao subía a la habitación de Yukako al haber bajado ya esta.

Siempre que podía escabullirse de las clases y las obligaciones, Tai subía también la escalera y rondaba por allí mientras aquel hombre tan alto trabajaba, lo observaba y le hacía preguntas de una forma en que nunca le había oído hablar yo, con una voz áspera, brusca, totalmente controlada, que transmitía el afán específico con que formulaba sus preguntas: ¿cómo controlan la temperatura cuando fabrican el cristal? ¿Cómo cambian los trenes un ancho de vía a otro? ¿Cuánta agua tiene que pasar por una turbina para generar electricidad? Cuando yo pasaba por delante, le veía apoyado en el marco de la ventana fumando con una pipa occidental, algo que jamás habría hecho en la habitación de su madre de seguir esta con vida.

Incluso Kenji, cuando no se encontraba recluido en el aula con Aki, a la que corregía con gran paciencia en la lectura, se paraba para hacer o provocar un comentario mientras iba de un lado para otro, o aparecía abajo a observar a Nao, o bien se plantaba frente a la habitación, tímidamente hipnotizado. La radiante belleza de su niñez, del día del festival infantil, se estaba disipando —sin duda a causa de todo aquel tiempo pasado con su padre en el templo de Sesshu-ji— y transformando en algo más vacilante, más estilo tortuga. Yo le observaba mientras pasaba el dedo por encima de las finísimas virutas de madera que salían como una nube del cepillo de carpintero.

— ¿Lo has olido, Akibo? —oí que le preguntaba un día como si en realidad fuera mucho más pequeña.

Claro que lo había hecho. Aki y Kuga adoraban a Nao, aunque con cierto deje dolido, hablando poco, como si extendieran una cortina de indiferencia preparándose para su partida, sin embargo, cada olla de arroz sazonado, cada dobladillo de quimono, cada golpe de trapo contra el tatami en el que dormía él parecía un acto de veneración. En cambio las nuevas costureras no mostraban aquella ambivalencia, y no tardaron en murmurar sobre él de noche.

— Le gustas.

— No, ¡le gustas tú!

— Tiene mujer.

— ¿Quién?

— La madre de la señorita Aki.

— ¡No! ¡La echó!

— No, sigue en Asaka, esperándole.

— He oído decir que murió.

— Pues yo he oído decir que tiene una amante, una casada rica que viene a verle por las tardes.

— ¡Eso te lo inventas!

— ¿Qué? Eres tú quien miente siempre.

— Pero le gustas tú, estoy segura.

— No, ¡le gustas tú!

Yo intentaba dormirme antes de que siguieran con sus risitas y su cantinela por tercera y cuarta vez; estaba tumbada a sus pies con una separación entre mi futón y el de ellas.

Las alumnas de Yukako, de todos modos, eran las más cotillas de todas, y ya que procedían de buena cuna, su cháchara era más variada: tanto podían hablar de las borracheras que agarraban Mariko Kato e Io Noda con el licor que guardaba Kuga, en la torre ignífuga, como de que el primer ministro había escogido al señor Ii —el abuelo de la tímida y reservada niña que nos había mandado Sumie— para escribir un poema para el portal de la central eléctrica de Kato, en su afán de tender puentes entre los conservadores y los bunmei kaika. O podía tratarse también de que Mariko pretendía colocar un cordel en el camino de Nao, arriba, para poder ayudarle cuando tropezara.

En aquella ocasión, Mariko cuchicheaba con Io en el cuarto de costura: el emperador había dado permiso al padre de Tsuko Sono para abrir un museo de arte japonés en Tokio. Las damas más refinadas habían albergado la esperanza de casar al hermano de Tsuko con sus hijas, pero el joven había elegido por su cuenta a una geisha.

— ¿Te has dado cuenta de que es la mimada de sensei?

Era cierto: Yukako se había llevado a Tsuko a hacer los recados que hasta unos meses antes hacíamos nosotras. Sin darme cuenta, estaba escuchando atentamente la conversación de aquellas chicas, el tipo de charla nocturna a la que antes no prestaba atención: el ministro de Educación —el augusto primo del emperador— tenía una nueva esposa a la que iba a llevar a Kioto con él aquel otoño, una antigua geisha que hablaba francés. Para este acontecimiento, Yukako había encargado a una pastelería de Kobe la creación de un dulce francés que combinara con el matcha verde y espumoso.

Me preguntaba si podría salir a la luz desde aquella oscuridad para hablar francés con dicha mujer, pero me pareció que no. Recordaba a Yukako exhibiendo las tijeras de cortar flores, no las flores en sí, en la época de los cerezos en flor e imaginaba su voz: «Servir manjar francés halaga los logros de su esposa; hablar francés los pondrá a prueba. ¿Qué crees que le hará mejor impresión a él?». Intenté responderle en francés mentalmente y me di cuenta de que lo que buscaba era la palabra en inglés. Se habían dispuesto nuevamente las zonas en mi cerebro, de modo que en lugar de «francés y no francés», como dividía yo el mundo parlante de niña, ahora consideraba el «japonés y el no japonés».

Si bien era una excelente demostración de cortesía por parte de Yukako el incluir a la nueva esposa del ministro con su gesto hacia Francia, me preguntaba cómo lo vería ella. ¿Habían pasado suficientes años para que el hecho de invitar al té a una antigua geisha no removiera recuerdos desagradables? La geisha que hablaba francés, murmuré. Pensaba qué había sido de la geisha que conocía el temae Shin y de su joven sirvienta. Me preguntaba si Inko seguiría casada con el de la pastelería, si tendría hijos y si le habría llegado el regalo que le había mandado yo años atrás. De pronto oí que lo tomaba el pelo a Mariko.

— Apuesto a que estás contenta de que tu marido se quede más tiempo.

— ¿Mi marido, quién?

— Todas sabemos que no era un cordel normal y corriente. ¡El cable trampa era el cordón rojo del destino!

— ¡Ah, aquel! —dijo Mariko poniendo los ojos en blanco e indicando con la cabeza el lugar donde trabajaba Nao.

— ¡No te hagas la tonta!

— ¿Qué?

— Seguro que dijiste a tu padre que insistiera con lo de las ventanas a la sensei, ¿o no, señorita Kato? ¡Admítelo!

— ¿Qué? —saltó Mariko.

— ¿En serio que no lo sabes?

— ¿Tenemos que jugar a esto todo el día?

— La sensei ha mandado al señor del hilo rojo poner cristales en las ventanas de Baishian para la visita del ministro.

— ¿Eso es todo? —dijo Mariko con aire despectivo, pero mientras Io se regodeaba de ser la primera en enterarse, yo detecté una leve sonrisa en el rostro de la señorita Kato.

¡Lo odiaba! ¡Odiaba al señor silencioso y hábil, al señor pómulos! ¿Por qué había estado de acuerdo en quedarse más tiempo? Lo único que había mantenido a raya mi desesperación había sido la seguridad de que se iría pronto. Me alegraba encontrarme detrás de Mariko e Io, sin que ellas pudieran verme, mientras las lágrimas de enojo empañaban el dobladillo que tenía ante mis ojos. ¡Si pudiera marcharse! Yukako se daría cuenta de que me echaba de menos. Entonces recuperaría mi lugar.

Cerré los ojos. Desde que me había quedado sin las noches y los recados con Yukako, vivía en círculo desde el cuarto de costura al baño y de allí al futón, y si veía otras habitaciones era tan solo para limpiarlas. Sin excursiones durante el día, pasaba más tiempo limpiando tatamis con las otras criadas, todas con la espalda completamente inclinada, los nudos del obi en el aire. Finalmente se había terminado la temporada de las lluvias de principios de verano, y la que vivíamos entonces era triste y húmeda, para mí la más larga desde que estaba allí.

Me pase la mano por la parte inferior de la espalda, sin prisas, y me tomé un respiro, con el pretexto de ir a buscar el té para las demás, pero di un paseo más largo de lo necesario. Aki también había salido a dar una vuelta; la vi al anochecer junto al portal, donde tenía menos excusa para justificar su holgazanería que yo; estaba junto a la verja del servicio observando a las muchachas que se iban para casa con sus hakama. Tenía quince años, era delgada como un alambre, con una cabeza y unos ojos que parecían inmensos en comparación con su cuerpo. Me di cuenta de que cada día comía menos, veía cómo apoyaba la cabeza en el marco del portal, como si no pudiera ni sostener su peso. Tenía los ojos abiertos pero daba la impresión de que se habían separado de su cuerpo y seguían, invisibles, a las muchachas, que llevaban los libros atados con correas de cuero. «Entretente mientras puedas, señorita Aki —pensaba yo con tristeza—. De un momento a otro tendrás el período y te tocará casarte con Toru.» Recordé que Hazu presumía en el baño de que había perdido un diente en cada parto. Comprendí que a pesar de sentirme desgraciada, en realidad era muy afortunada. Yo misma me había ocupado de mi suerte antes y por lo tanto también podía hacerlo otra vez.
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Vivíamos cerca de un templo, al que había acompañado a Yukako en muchas visitas a lo largo de aquellos años. Junto a este había un santuario. El templo atrancaba sus pesadas puertas todos los días a la caída de la tarde, pero el santuario mantenía sus lámparas encendidas toda la noche. La abertura torii no tenía puerta que cerrar. En las paredes del santuario se veían tres tipos de objetos de veneración. En primer lugar, objetos sagrados del mundo natural: grandes piedras o árboles con unas cuerdas de paja sagrada a su alrededor, adornadas con borlas y zigzags de papel blanco. En segundo lugar, objetos de devoción sintoísta, como espejos o piedras preciosas, protegidos por los guardianes de las piedras, como los zorros y los cerdos. En tercer lugar —algo que se había suprimido durante el primer año de Meiji, pero que volvió al cabo de poco—, las divinidades budistas adaptadas a las necesidades sintoístas, como una imagen de Benten venerada como el rostro de la diosa sintoísta de la agricultura, u otra de Kannon, honrada como la diosa sintoísta del alumbramiento. Los lugares sintoístas a menudo incluían una atracción estelar, concentrada en el mayor edificio (en el nuestro, un par de sabios guerreros), pero había tantos otros seres sagrados y pabellones arracimados en aquellos lugares que el dios principal parecía más una brillante estrella en una cena de gala que un monarca rodeado de su corte.

Japón habría aceptado el cristianismo sin inmutarse con la condición de que se hubiera podido disponer un altar más —este con una cruz, custodiada por unos ángeles de piedra— en la amplitud democrática de la tierra sagrada que se extendía detrás de la abertura torii.

Personalmente creo que los dioses budistas volvieron tan pronto a los santuarios sintoístas por si alguien los necesitaba, como yo al enterarme de que Nao se quedaba más tiempo, para rezar una oración cuando el templo estaba cerrado. Antes de cenar, revolví el cajón de madera de mi almohada y me metí la moneda que encontré en él en la manga. Aquella noche salí pronto para el baño, en cuanto empezó a anochecer, mientras las cigarras seguían zumbando en la veraniega penumbra.

Pasé por el torii. Había una lámpara junto al lavamanos de piedra dentro del que el agua goteaba a través de una caña de bambú. Me lavé la mano izquierda, la mano derecha, la boca. Un gran sauce se elevaba entre mi persona y los rayos de la luna en el santuario que albergaba a la diosa sintoísta con rostro de Kannon. La lámpara del suelo iluminaba unas hojas de un verde dorado; arriba, el árbol era un recortable negro contra la estrellada noche. Separé las ásperas ramas del sauce con los dos brazos y empecé a bajar un camino empedrado iluminado por una serie de faroles alineados.

Entre las crepitantes lámparas, al fondo de una serie de puertas y cortinas cada vez más pequeñas, la diosa era una especie de resplandor dorado. Los japoneses la llamaban el avatar de la compasión; para mí era la patrona de las alternativas, de otras vidas posibles.

— Haz que ocurra algo —dije—. Haz que él se vaya.



En la casa de baños, como todas las noches, me quité las sandalias en la habitación más alejada y las dejé en un chiribitil del lado de las mujeres. Observando aquel panal de compartimentos para zapatos que llenaba las paredes, unos cubos perfectos, era fácil imaginar lo abarrotado que estaría el baño, y a quién encontraría dentro. Un par de sandalias determinado, con sus tiras amarillas siempre nuevas, ponía inevitablemente mis hombros en tensión. Hazu ya estaba allí.

Me dirigí, como solía hacer, al rincón del lugar donde nos cambiábamos, el que había ocupado antes Chio, en el que cada cual guardaba una caja con un peine, las bolsitas del salvado y un paño para restregarse, que dejábamos que se secara en el asa de la caja. Aquella noche, curiosamente, mi toalla estaba doblada dentro de la caja. Levanté la vista: ¿habría cogido la caja de otra por equivocación? No, aquel era mi paño, bastante claro se veía el distintivo de la grulla de los sirvientes de los Shin. ¿Alguien de la casa de baños había lavado, secado y doblado todas las toallas? No, porque las de Joya y Jade colgaban del lugar en el que ellas las habían dejado.

— Perdón, señorita Urako.

Levanté la vista y vi a Hazu. Algunas de sus amigas estaban allí cerca, mirándonos con los brazos cruzados.

— ¿Puedo hablar contigo un minuto?

— ¿A qué vienen tantas formalidades? —pregunté con tacto, aunque tenía un nudo en el estómago.

— Resulta que mis hijos te han molestado y quería disculparme.

— Tus hijos son encantadores —dije con aquel ánimo calmado que tanto se valoraba en las mujeres de mi edad—. Nunca molestan.

— ¿Podemos salir un momento? —preguntó ella. Cogió mi caja por el asa y nos fuimos las dos hacia la habitación más alejada.

— ¿Qué es lo que tienes que decirme, Hazu? —le dije, como si aún fuera una niña y no una mujer un palmo más alta que yo, alguien que me asustaba.

— Pues porque tienes que aguantar que te falten al respeto y un montón de insinuaciones. Y eso no está bien. Mira, voy a hablarte claro. Tú no eres japonesa.

— ¿De veras? —pregunté con calma, escurriendo el bulto.

— Puede que cuando éramos más jóvenes nadie estuviera al corriente de nada, pero he visto a extranjeros y te he visto a ti. Me da igual que te pariera la furcia de un marinero en Kobe, pero resulta que tú eres extranjera y esto es una casa de baños japonesa. ¿Me sigues? —preguntó, aún con tono franco y amistoso.

Ojalá hubiera podido echar por los suelos su argumento explicándole que los extranjeros no habían llegado a Kobe hasta mucho después de que naciera yo, pero estaba demasiado nerviosa para pensar en ello.

— No creo que nunca haya habido problema alguno —dije. Y echando mano del temple de Yukako, añadí—: Aparte del que te inventas tú. Y además —la garganta se me estaba resecando—, me extrañaría que supieras algo de mi madre.

— Siento habértelo explicado de una forma que te ha desconcertado —dijo Hazu con cierto desdén—. Lo siento de verdad. Tenía que haber pensado que una extranjera no iba a entenderme, por eso intento hablarte con claridad ahora. No me importa cómo haga las cosas tu Okusama ni como las hiciera Chio. Existe la limpieza y la suciedad, y los japoneses venimos a los baños a lavarnos —dijo.

Me estaba sonrojando y veía el negro de las comisuras de mis ojos.

— Lo mismo que yo —insistí discretamente.

— Mira, si se te ocurre volver aunque sea una vez a estos baños —empezó y yo me pregunté cómo iba a acabar la amenaza: ¿me estaba diciendo que iba a romperme las rótulas si ensuciaba su agua?—, tendremos que vaciar la bañera, limpiarla a fondo y empezar de nuevo. ¿Comprendes el problema que representas para todos?

Me quedé tan asombrada que tuve que reír, una especie de gimoteo parecido a la tos.

— No era eso lo que creía que ibas a decir.

— Me parece que no hace falta que diga más —concluyó, dándome mi caja de baño—. Buenas noches.

Abrió la puerta que tenía detrás y vi que las mujeres del vestuario se habían agrupado allí para escuchar, y entre ellas localicé a su madre, con sus ojos de lince, nervuda, y a su hija, una niña tan bonita y presumida como había sido de pequeña la madre.

Poco a poco, atontada, comprendí que, por humillante que hubiera sido aquello, me ofrecía la solución para evitar una afrenta mayor.

Miré más allá de Hazu, a su madre, de pie junto a la puerta. Me miró a los ojos y añadió una hiriente despedida. El significado de la palabra equivalente a adiós, «si así tiene que ser» —que insinúa pena y apunta que estamos indefensos ante las fuerzas que nos separan—, cortó tajantemente con la iniciativa de su hija.

— Sayonara —dijo.

Acobardada, me volví hacia la pared para recoger las sandalias. Ya no estaban. En el reluciente fondo de mi compartimiento de madera, recién limpiado, había un platito con sal.

— Estaban sucias —dijo la hija de Hazu. Las otras mujeres asintieron con la cabeza—. Por eso las quemamos.

— Espero que esto te ayude a recordar —dijo Hazu. Dio un paso hacia el baño y la puerta del vestuario se cerró.

Mientras volvía a casa, descalza, temblando, me crucé con unos cuantos sirvientes de los Shin que iban hacia los baños y les saludé educadamente con la cabeza. Nao vio mi cara y me dirigió una mirada inquisidora; estuve a punto de enseñarle los dientes.

Crucé el portal del santuario.

— Bien, he rezado para que ocurriera algo y algo ha ocurrido —dije.

Un sonido amargo, parecido a una carcajada, salió de lo más profundo de mi ser.



No había visto a Aki con los demás en el camino, pero cuando me acerqué al despacho que Yukako compartía con su hijo, vi a la muchacha que la asistía e imaginé que Okusama la había mantenido en casa para servir el té y moler tinta. ¿Y las alumnas?, me pregunté, arrodillándome junto a Aki en la puerta.

— Señorita Ura —dijo Yukako en tono tranquilo y alegre. Al levantarme vi que no estaba sola. Su alumna, Tsuko Sono, estaba también sentada en la mesa bajo la mosquitera, con aspecto aseado y serio con su quimono de color añil y un obi a rayas rojas y blancas—. Ven, prueba esto —me dijo a modo de bienvenida.

Levanté la mosquitera para entrar y vi en la mesa una tetera, dos tacitas y una bandeja con las galletas sembei más raras que había visto en mi vida.

— Prueba esto y me dices qué te parece —dijo Yukako, como si nunca me hubiera mandado a dormir abajo.

Mi mirada pasó de Yukako a Tsuko, en la que vi un rostro iluminado, como el de un crío al que se le permite quedarse un rato más por la noche con los adultos, y comprendí por qué había elegido a Aki y no a otra de las alumnas para que la atendiera: se habrían puesto celosas.

Miré luego los pastelitos redondos de la bandeja.

— ¡Son dulces! —dije, sorprendida.

— Este es mi preferido —intervino Tsuko—. Yuzu.

El crujiente círculo con aroma a limón, sutil, elegante y dulce, se derritió rápidamente en mi boca con un suave crujido que me recordó —irritándome— los cristales de Nao.

— Delicioso —dije casi sin voz. Además me resultaba básica y extrañamente familiar, lo que me enfurecía aún más.

— Los tenemos con yuzu y con sésamo negro —explicó Yukako—. Creo que serán una buena idea para el ministro y su esposa —dijo, y recordé a la geisha que hablaba francés—. Se llaman macarons.

El farragoso acento francés de ella me llevó a recordar el sabor de mi niñez: ¡merengue! Noté un profundo y raro sonrojo y, entre el enojo y la envidia, destacó el sentimiento de orgullo de haber defendido a mi madre en los baños.

— ¿Tendrás un momento para hablar conmigo a solas, Okusama? —pregunté.

Tsuko pareció sorprendida.

— Seguro que las otras se preguntan dónde estoy —dijo, bajando la mirada.

— No pasa nada —repuso Yukako.

— Tendría que ir a bañarme —insistió Tsuko haciendo una profunda reverencia en dirección a Yukako—. Dispense mi mala educación por marcharme.

Cuando la joven hubo salido, Yukako empezó a mordisquear un macaron.

— Evidentemente, no voy a invitar a la esposa del ministro al salón de té, pero esto le causará buena impresión mientras espera.

Lo decía en un tono helado; comprendí que el tiempo no la había suavizado en cuanto a la perspectiva de invitar a una geisha —aunque fuera una antigua geisha— a casa de los Shin.

— Vamos a ver, señorita Ura —siguió volviendo la vista hacia la puerta por donde había salido Tsuko—. ¿Qué te hace falta? —Parecía decepcionada de que la chica se hubiera marchado.

— Quería pedirte algo especial, Okusama. —Me costaba articular una frase formal—. ¿Puedo bañarme aquí de noche, por favor? —Le conté con la máxima naturalidad de que fui capaz lo que había sucedido, templando la voz cada vez que notaba que empezaba a temblar—. Y necesitaría también otro par de zapatos —concluí. «Acéptame otra vez —no dije—. ¿Acaso en una ocasión no tomamos juntas tres tazas?»

Yukako asintió con expresión suave, llena de compasión.

— Claro. Es algo horrible —dijo—. No hay nada que hacer con gentuza así si se alían contra ti. Por supuesto que puedes bañarte aquí.

— Cuando llegué a esta casa, creo que la madre de Hazu quería que su hija trabajara para tu familia, pero tú y O-Chio os quedasteis conmigo.

— Ya la recuerdo —asintió Yukako con gesto irónico.

— Creo que me odian desde entonces.

— Ah, ¿crees que de no haber aparecido tú nos habríamos quedado con la hija de esa mujer, con Hazu? —Se echó a reír—. ¡Lo que se quejaba O-Chio de tanta insistencia! Eta.

Los ojos me salían de sus órbitas. Nunca había oído a una mujer, y no hablemos ya de Yukako, pronunciar en voz alta la palabra «descastada». Los eta, catalogados de nuevo según la ley de Meiji como los nuevos plebeyos, eran las familias que manipulaban animales muertos, como los carniceros y los curtidores, algo que repugnaba en un país budista. Estaban tan profundamente marginados que, aun habiendo pasado la mayor parte de mi vida en Kioto, solo tenía una idea muy vaga de la parte de la ciudad en la que vivirían. Recuerdo que Chio, en las contadas ocasiones en que nos habían traído cerdo o pollo, echaba agua en la calle frente a casa después de que hubiera pasado por allí el intermediario, que ni siquiera era un eta. «Ese trata con gente de cuidado», soltó con un bufido una vez que le pregunté por qué.

Se les despreciaba tanto que, si bien los adolescentes no dudaban ni un segundo en llamarse baka entre ellos, jamás había oído a nadie que llamara eta ni a su peor enemigo. Aquello me hizo pensar que Yukako no hablaba en sentido figurado.

— ¿A qué te refieres? —pregunté.

— Esa mujer siempre exageró un poco insistiendo en lo contrario —dijo Yukako, y me di cuenta de que era la tercera vez que evitaba llamar a la madre de Hazu por su nombre, Fujie, es decir, «glicina pintada»—. Claro que no tenemos forma de averiguar nada de su familia. La madre de su padre se casó con un carpintero llamado Toshio. Una mujer muy piadosa, tuvo cuatro hijos. Pero cuando murió, se descubrió que siempre había tenido un amante secreto. Un carnicero. ¿Te imaginas? Así que, ¿aquellos hijos eran de Toshio? Nadie lo sabe, pero escúchame: aparte del abuelo de Hazu, los hijos se marcharon todos de peregrinación —según las antiguas leyes, ningún plebeyo podía abandonar su población natal si no era para una peregrinación religiosa— y nunca más volvieron.

Yukako me dirigió una elocuente mirada.

— ¿Entiendes? O-Chio nunca la soportó: «Tengo los ojos de mi abuelo Toshio —decía en son de burla—. Y Hazu la barbilla del abuelo Toshio». ¿Cómo íbamos a quedarnos con la hija de aquella mujer? —Agitó la cabeza y al oír su risita me estremecí—. Realmente seguimos rechazando a aquella mujer, pero llegó un momento en que se hizo muy incómodo. Y tú apareciste justo a tiempo.

Yukako me sirvió té y yo me apresuré a agradecerle el favor.

— El pobre y cornudo abuelo Toshio —terminó con un suspiro—. Y también pobre O-Fujie —reflexionó en un momento comunicativo—. Ahora comprenderás por qué esas dos se sitúan al frente del populacho para expulsar a una extranjera, porque quieren disimular su propia mala sangre.

Me resultaba raro oírla hablar de aquella forma.

— ¿Alguna vez pensaste que podía ser una eta cuando me encontraste?

— No seas ridícula. Lo que les ocurre a ellos es que en realidad tienen el aspecto de japoneses. —Y eran japoneses: no les habían rechazado hasta que el budismo llegó al Japón—. Pero no se les permitió casarse con los de fuera hasta la época Meiji, por eso se parecen tanto entre sí. Y tú no te pareces en nada a ellos.

Eché un vistazo a Aki, inmersa en sus ensoñaciones junto a la puerta, con la bandeja en la mano, bajé la voz y repetí avergonzada lo que Hazu había dicho de la furcia del extranjero.

Yukako bajó la voz y habló flojito como yo:

— Cuando te encontré, en realidad tenías el aspecto de una cosita extranjera, un gatito perdido del mundo de los fantasmas. Nunca pensé que fueras japonesa, aunque con el tiempo y la preparación, cada vez fuiste pareciendo más un ser humano. Sé que ha tenido que ser duro para ti. Sé que el resto de la servidumbre tenía que pensar que eras medio niña de agua —dijo, refiriéndose a un aborto fallido— o tal vez medio cordera.

Los ojos se me abrieron otra vez de par en par al oír que usaba la palabra de argot que designaba a la mujer que se acostaba con extranjeros: nunca le había oído decir cordera.

— Incluso las hijas que se dejan en cajas tienen orejas —siguió, con una sonrisa en la que se burlaba de sí misma—. Pero pensaran lo que pensaran, lo que no habrían imaginado es que fueras una eta —me consoló—, porque a una eta nadie le habría dado permiso para prostituirse. Aunque existían las que tenían tratos con marineros de fuera, gente con pocas luces, no se habría permitido que una eta viajara hasta tan lejos como para dejar a un hijo en Miyako. Una eta no se habría podido permitir aquella ropa extranjera. ¿Entiendes? Nadie pudo pensar eso de ti.

Me sentía tranquila y agradecida por la atención que me había dedicado por fin, aunque las palabras de Yukako eran como pequeños mordiscos en lo más hondo de mi ser. Me inquietaba comprobar que se esforzaba tanto para dejar aquello claro.

— Gracias —murmuré, incómoda.

— Sa —respondió ella, meditabunda—. No creo que sea apropiado que te bañes con las alumnas, ¿por qué no lo haces conmigo, pues?

— ¿Perdón?

— No quisiera tener que enfrentarme a los comentarios de sus padres.

— ¿Qué iban a decir sus padres? —insistí, aún inquieta por lo que había dicho.

— Pues no sé —respondió con un carraspeo, notando mi tono de acusación—. Pero es posible que lo vieran como las de la casa de baños.

— ¿Por eso ya no me llevas contigo a los recados? —pregunté, rascando, con la intención de hacer sangre.

— ¿Eso es lo que te tiene preocupada? —preguntó ella—. ¿Qué te pasa, Urabo? —Tomó mi rostro entre sus manos como si volviera a ser una niña y yo aparté la vista, violenta, porque no quería que lo viera Aki, o que se diera cuenta de lo mucho que significaba para mí. Por suerte, la muchacha que seguía en la puerta parecía medio dormida, con la bandeja a punto de caerle de las manos—. ¿No te das cuenta de que he hecho el trabajo más difícil que puede hacer una madre?

— ¿Cómo? —¿De qué me estaba hablando?

— ¿Qué crees que he estado haciendo pasando tanto tiempo con esa juventud tan insustancial? ¡Escoger esposas para mis hijos!

¿Cómo? ¿Los niños? En mi enfurruñamiento aquella idea no me había ni pasado por la cabeza.

— ¿De verdad?

— ¡Pues claro! —Yukako soltó una carcajada—. Cualquier nuera mía tendrá que aguantar a una compañera de baño inesperada. No tendrá otra opción —me aseguró. Me dolió un poco que dijera aquello de «aguantar», y me sentí algo abandonada al ver que cambiaba su actitud. Se desperezó, estiró con toda tranquilidad su largo torso. La suave música de flauta de nuestras noches juntas en la oscura habitación se había desvanecido, y el instrumento había sido sustituido por unos tambores que redoblaban con fuerzas y orgullo—. Pues mira, mañana mismo haré llegar esta carta al gran maestro —dijo, refiriéndose a Jiro. Me pregunté si Yukako usaba con tanta frecuencia su título para evitar decir «mi marido», expresión que en realidad significaba «mi dueño»—. En cuanto obtenga su aprobación, pediré Reconocimientos utilizando intermediarios.

— ¿Esposas? —parpadeé.

— Pues... Sono es un sueño hecho realidad, ¿no crees? Buena familia. Excelentemente situada en Tokio. Apoyan las artes con generosidad. Al gran maestro nunca le gustó la idea del ferrocarril, pero le encantará tener acceso a la colección de este hombre. —Me costó un poco captar que Yukako hablaba de las virtudes del padre de Tsuko Sono como posible consuegro—. De hecho, Sono aceptó al vuelo la posibilidad de mandar a su hija aquí, de modo que tampoco es una locura esperar que consienta. Además, su hijo acaba de casarse con aquella geiko. Incluso de Sumie andaba a la caza del muchacho para su hija pequeña, pero ahora todo el mundo ha quedado decepcionado. Nosotros tenemos buena posición.

Qué raro que la pequeña de Sumie —aquella a la que una casa de geishas pretendía comprar— tuviera que verse superada por una geisha.

— En cuanto a la chica, es lista pero acomodaticia. Educada, trabajadora, desea agradar. Un temae bello y preciso, aprende con rapidez. Está tan impaciente por empezar a trabajar en las escuelas femeninas que resulta conmovedora. Y tiene suficiente belleza para que el maestro no la tome conmigo —añadió Yukako con una sonrisa de complicidad.

Tamborileó con gesto ansioso en el borde de su taza, que yo llené de nuevo.

— Lo sé, lo sé, sé que alguien me acusará de quemar los puentes por no escoger a la hija de Kato —murmuró, sirviéndome a su vez una taza de té—. Me refiero a que esta es la alianza lógica. Pero podría hacer mucho daño a la familia como esposa del maestro. Y si bien Kato puede echarnos una mano en Kioto, necesitamos también raíces en Tokio. —Señaló hacia la puerta por donde había salido Tsuko—. De modo que me he asegurado de que a Kato le llegara alguno de los chismes sobre la afición por la bebida de la señorita Mariko, a fin de que sepa lo que tengo que aguantar aquí y me agradezca que no le devuelva a su hija. No estaría mal que se casara con Kenji.

Tuve solo un momento para disfrutar de las confidencias de Yukako —¿tanto dependía Jiro del dinero de ella que estaba dispuesto a aceptar a Kato como cuñado?—, pues de pronto una bandeja repiqueteó en el suelo. Al parecer, Aki se despertó con ello e hizo una profunda reverencia, avergonzada.

— Vete a tomar el baño, señorita Aki —la tranquilizó Yukako—. Y duerme un poco. Tengo aquí a la señorita Ura; no hace falta que sigas levantada por mí.

Permanecí sentada junto a Yukako mientras escribía a Jiro y luego la seguí hasta el baño familiar. Tantos años que llevábamos juntas y nunca la había visto bañarse. En lugar de la bolsita de salvado como yo, ella usaba una pastilla de jabón occidental traída de Kobe y un conjunto de siete toallas de baño de distintas anchuras y texturas para las diferentes partes del cuerpo. Con rapidez y a conciencia, se dedicó a cada una de las extremidades, les fue echando cazos de agua fría y siguió adelante. Yo aún me estaba restregando cuando ella se metió en el baño caliente y su rostro se relajó de placer.

Su desnudez la convirtió en algo desconocido para mí. Cuando me metí yo en el agua me di cuenta de que nunca había visto cómo se le rizaba el pelo en el vapor, cómo subían en el agua sus pequeños senos. Todo lo que me había dicho seguía crispándome. De repente mi condición de extranjera me convertía en algo que una nuera «tendría que aguantar». ¿Acaso no era yo más importante para ella que una nuera con la que aún no tenía relación? Me quité una miga de macaron de la mejilla y me supo a merengue. Me pareció extraordinario haber podido probar aquello, no haber vivido en otro sitio que allí. ¿De verdad era extranjera? ¿Era cierto que había comido merengue con fresas en un lejano mes de junio? Vi unas manos y un batidor de huevos, las pequeñas y cetrinas manos de mi madre contra los blancos y brillantes pétalos. No era capaz de ver su rostro.

El agua caliente fue haciendo su efecto. El cuerpo de Yukako resplandecía en la oscuridad del baño como las lámparas que reflejaban la luna en el santuario. Su belleza y su amabilidad me desconcertaban. Estaba a mi lado, pero parecía que se escabullía, aquella Yukako que yo creía conocer. Nunca lo había visto de una forma tan cruda: de haber nacido eta, jamás hubiera podido compartir el baño con ella. Sentada con sumo cuidado al lado de aquella mujer, tuve la sensación de que estaba manteniendo en equilibrio en el dorso de la mano una taza de té.

— Gracias —dije discretamente.

— Iie —sonrió ella. «De nada».
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Desde que Okusama se había trasladado al dormitorio, mis tareas matutinas habían cambiado. Ahora, pasando sigilosamente entre las dos hileras de muchachas que dormían, llevaba el desayuno a Yukako arriba, donde dormía tras el biombo. Después de tomarse un té, se levantaba, cepillaba su larga cabellera y comía mientras yo abría todos los postigos. Doblaba el futón de Yukako, limpiaba el suelo de su recinto y las chicas se despertaban, se quejaban, amontonaban la ropa de la cama, limpiaban el tatami y se vestían en silencio bajo el ojo vigilante de la sensei. Luego bajaban a desayunar, Yukako las seguía al cabo de un minuto y yo llevaba su bandeja a Kuga.

A la mañana siguiente del día en que recé en el santuario, Aki me siguió hasta el cuarto de costura.

— ¡Qué pronto te has levantado! —dije.

— ¿Tú tampoco lo has oído? —Aki blandía un paquete para Yukako—. El mensajero me ha despertado —refunfuñó, adormilada—. Espero que no haya ocurrido nada malo.

En cuanto hube despertado a Okusama con el primer té, Aki le entregó el paquetito, que llevaba un sello conocido.

— Lo siento, pero el hombre ha dicho que se lo diera en persona en cuanto pudiera —dijo ella.

Yukako se frotó los ojos y miró el sello.

— Gran maestro —murmuró. Las dos nos miramos alarmadas. ¿Por qué mandaría Jiro un mensaje tan pronto?—. ¡Kenji! —exclamó Yukako preocupada, casi desgarrando el papel. Sacó del interior una bolsita con monedas y una carta. A medida que fue leyendo, la preocupación de Yukako se fue transformando en irritada diversión—. Necesita su tarro de agua del santuario superior de Kamo, transportado como es debido a la máxima brevedad.

Incluía también un pequeño croquis que precisaba dónde encontrarlo, en la torre ignífuga, y pedía también dinero para eljinrikisha.

Soltó un suspiro de exasperación.

— Tendrá invitados sorpresa a los que querrá impresionar. Pero eso puede esperar hasta que haya comido, y luego podemos ir juntas a la torre. Señorita Aki, necesitaremos a una joven criada para llevar el agua sagrada; ¿por qué no la traes? Y también puedes llevar la carta al gran maestro. Casaremos a estos muchachos antes de lo que yo creía.

Aki asintió contenta y Yukako se metió el dinero en la manga. Pensé que a una joven le habría encantado hacer un viaje en jirikisha y se habría pavoneado de haber sido elegida para transportar el agua sagrada, pero la expresión de Aki no era la de una niña ante una salida especial, sino la de un adulto deteniéndose un momento ante una tarea agradable, como la de escoger unas flores en una tienda. Hizo una reverencia enérgica y escueta y un momento después colocó las manos en jarras sobre sus flacas caderas: una mujer adulta enfrentándose al nuevo día.

Yukako asintió y echó un último y compungido vistazo a la carta con una expresión indulgente con Jiro como nunca le había visto yo en los años en que vivieron juntos.

— Siempre tuvo una letra tan bonita...



Con el fin de las largas lluvias de junio llegó el calor del verdadero verano y el cambio de bebida en el quehacer cotidiano: se pasó del té verde caliente de los cacharros de hierro a la infusión de cebada en jarras de cerámica, que se mantenían frías en el pozo de la cocina. Durante todo aquel día serví infusiones frías a Nao mientras sacaba con cuidado por medio del vapor el papel de las ventanas de Baishian. A Yukako se la veía muy nerviosa por lo de la visita de Tokio: le había mandado trabajar en el salón de té antes de que hubiera terminado con los cristales de arriba. Mientras yo iba sustituyendo cada uno de los recipientes de infusión que Nao había terminado por otros con bebida fresca tenía que hacer esfuerzos por no odiarle. Pasó todo el día tirando con paciencia del papel de las puertas para que no se rompiera, aplicando un suave paño mojado en las zonas en que encontraba más pegamento. También hacía esfuerzos para que no me cayera bien.

Más tarde, mientras ayudaba a Kuga a cortar las verduras para la cena, apareció un mensajero de Sesshu-ji, poco antes de que Yukako y Tai se marcharan a una ceremonia del té de la luna llena. Encontré a Osukama en su despacho del jardín, con las puertas shoji de par en par, que dejaban entrar la luz del atardecer.

— Excelente —dijo, leyendo la carta de Jiro—. Evidentemente la noticia no le hace feliz pero ya sabía yo que no se opondría. Ya he empezado a establecer contacto con los intermediarios; esta misma noche podemos mandarles las peticiones para el Reconocimiento. ¿Y Kenji vendrá de visita? —Levantó las cejas, gesto que me hizo pensar que de haber vivido en una generación anterior, aquella expresión astuta y categórica se habría perdido en un rostro sin cejas—. Tal vez quiera echar otro vistazo por su cuenta a la señorita Kato. Como mínimo es bonita.

— ¿Has comunicado tu decisión al maestro? —pregunté en voz alta.

— Estoy impaciente por ver llegar el jinrikisha esta noche —dijo. Su rostro dibujó una expresión vacilante, y ambas recordamos aquel día en el barrio de las geishas, el fuerte bofetón en la cara—. Creo que incluso serán felices juntos —añadió en tono suave.

Antes de que me diera tiempo a hacer otra pregunta, entró Tai, con una cajita envuelta en tela en cada mano.

— El carro está aquí, mamá.

Cuando volví a la cocina, Kuga me mandó cortar los extremos de las largas judías verdes que llenaban un gran cuenco.

— ¿Decía algo de Aki la carta de Okusama? —preguntó ella—. ¿Vuelve esta noche o mañana?



A la mañana siguiente, mientras las alumnas asistían a sus clases, me sorprendió la estridencia de la madera de unos pares de sandalias y de las palabras airadas de los mozos que se habían detenido junto al portal. Dejé la infusión de Nao y salí a mirar: cuatro hombres depositaban allí un palanquín de madera, de los que yo llevaba años sin ver, tirado por un jinrikisha, del que salía una mujer más joven que yo, aunque también más descolorida, y se dirigía con aire afectado al portal de delante. ¿Quién era aquella mujer regordeta con quimono beis moteado y lujoso obi de brocado? Me incliné y observé aquel rostro agradable y redondeado, la boca de rosa algo marchita, el poco consistente moño en lo alto, la cruz que colgaba de su cuello: era la madre de Mariko, la señora Kato.

— Buenos días —dije modestamente—. Ahora mismo la señorita Mariko está en clase. ¿Desea que la llame?

— Quisiera hablar con su Okusama —dijo.

La recordaba como la primera esposa con peinado occidental de la ciudad, un día en que le dijo a Yukako en apenas un susurro algo estridente que su marido no iba a permitirle tocar sus utensilios del té. Su voz había bajado una octava.

— Lo siento, pero ahora está en clase. Claro que si es algo urgente.. . —dije sin acabar la frase, lo que en Kioto significaba: «No la verá de ninguna forma».

— Creo que debería llamarla —respondió.

Eso hice.



Serví a Yukako y a su invitada dulces sembei e infusión fría de cebada, aunque antes estuve a punto de pegar un mamporro a Jade cuando se ofreció a hacerlo ella, pues la impaciencia por oír lo que decían me consumía. Por supuesto, la señora Kato no había venido solo a agradecer a Yukako la petición de Reconocimiento. ¿Y qué o a quién habían traído sus porteadores?

La señora Kato felicitó a Yukako por los sembei, sin probarlos, y luego dijo:

— Mi esposo está en Osaka y debo hacerme cargo de esta cuestión yo sola, sensei.

— Espero que el intermediario no le haya dado razón para pensar que esto no podía esperar hasta la vuelta del asesor Kato. —Ante el silencio de la señora Kato, Yukako sacó sus conclusiones—. Espero que su esposo se tome todo el tiempo necesario para reflexionar sobre mi petición, aunque si comunica al intermediario que no está interesado en ello, respetaré totalmente su decisión. Lo único que deseo es que la amistad entre nuestras familias siga afectuosa como siempre.

Yukako hablaba en tono cordial, tan solo con una pizca de nerviosismo. ¿A qué había venido aquella mujer? Si tenían a otro muchacho en mente, ¿por qué no comunicarlo directamente al intermediario? Y si no, ¿por qué no esperar a que Kato volviera a casa? ¿Y el palanquín?

— Comprendo —dijo la señora Kato—. Pero hay otra cuestión.

— ¿Sí?

La madre de Mariko habló primero con un aire tan remilgado y formal como el nudo de su obi marrón y dorado.

— Los padres de mi esposo y yo recibimos ayer por la noche su petición y nos sentimos muy halagados. En realidad, era la primera oferta que recibía Mariko y nos satisfizo por partida doble ver que procedía de su casa. En circunstancias normales, a la vuelta a casa de mi esposo, creo que puedo afirmar con toda seguridad que habríamos considerado el tema con la máxima seriedad y aprecio. —Hizo una pausa—. Sin embargo, esta mañana tengo razones para creer que este no sería un matrimonio feliz.

Aquello era lo que yo hubiera preguntado a Yukako la noche anterior cuando dijo que creía que Tai y Tsuko podían ser felices juntos: se me erizaron los pelos de la nuca con el presagio.

— ¿Qué es lo que intenta decirme? —preguntó Yukako.

La acusación de la señora Kato hizo desbordar su tono de voz.

— Tenía que haber sospechado que usted no tenía ni idea de dónde estaba su hijo.

Yukako sabía que la estaban atacando, aunque no conocía la razón y también veía que ocurría algo.

— El padre de Kenji lo quiere a su lado en su retiro —dijo con vehemencia—. ¿Quién soy yo para oponerme a ello?

— Su hijo no está al lado de su padre. Esta misma mañana estaba con una joven que sin duda le gusta más que mi hija.

¡Aki!, pensé, y habría jurado que lo mismo se le ocurrió a Yukako. ¡Claro, tantas clases de lectura! ¿Cómo no me había fijado yo antes? El enojo enrojeció el rostro de Yukako. ¡Qué grosería, su hijo no tenía ninguna necesidad de permitir que le descubrieran en su diversión! ¿No había aprendido nada de su padre?

— ¿Esa es la razón? —preguntó, conteniendo la emoción.

— Exactamente —respondió la señora Kato secamente—. En circunstancias normales, uno intenta pasar por alto este tipo de relaciones. Pero... —Se interrumpió y durante una fracción de segundo ofreció una imagen desprotegida, débil.

— ¿Pero? —preguntó Yukako.

— Cuando les encontramos, los dos se habían atado y tenían la intención de ahogarse en el jardín. Creo que intentan decirnos algo.



Kenji llegó a casa con dos costillas rotas. Aki permaneció inconsciente en casa de Kato. Al atardecer, su padre había empaquetado los cristales y desaparecido, dejando las ventanas de Baishian a la intemperie. Después de que Yukako se fuera a dormir aquella noche al altillo del cuarto de costura, me escabullí por la cocina y volví al santuario. Me culpé por lo ocurrido. Decían que Aki tenía la cara como una fruta machacada.



A finales de la semana llegó una carta del intermediario del barón Sono, en la que decía que a Su Señoría le llenaba de alegría nuestra oferta y estaba dispuesto a hacernos llegar, junto con los aditamentos nupciales de Tsuko, un arcón lleno de koban de oro y una selección de utensilios para el té antiguos que Jiro hacía tiempo que codiciaba. También a finales de la semana nos enteramos de que Aki no estaba inconsciente ni en casa de los Kato: había desaparecido.



Cuando era pequeña, regalaba comida en secreto a un inválido, que me pagaba con poemas. El prometido de Yukako me provocó en su momento la misma impresión que aquel hombre mayor: recuerdo que me impresionaban sus tallas, el frío y curvado resplandor de su larga espada. De adulta, cuando iba a visitar a Kenji en aquel mismo anexo se me ocurrió que Akio tenía que pasar una existencia tan aburrida y triste como Kenji ahora.

— No puedo hablar con ella —se quejó después de mantenerse un rato en silencio cuando Yukako fue a verlo—, porque si digo algo, tendré que decir que lo siento, y no lo siento. Lo único que lamento es haber fallado. Lo único que lamento es no poder levantarme para ir en busca de ella. ¿Tenéis alguna noticia?

— O-Kuga fue a casa de los Kato a buscarla y le dijeron que se había marchado. Es todo lo que sé.

— ¿No tienen ninguna idea? ¿Alguna suposición? ¿Algo que ella pudiera haber dicho?

— Yo no estuve allí. No lo sé.

— Obasan.—La mayoría de los jóvenes me llamaban «tía», pero al oír aquello de boca del hijo de Yukako deseé que siguiera llamándome hermana—. Tía, creo que si tú se lo preguntaras, descubrirías adónde ha ido.

— ¿Yo?

— Ves cosas, oyes cosas. Oirás más.

— ¿Crees que lo saben y no lo dicen? ¿Por qué tendrían que hacerlo?

— ¿Entiendes a qué me refiero? Ahora mismo O-Kuga habría dicho: «Sí, maestro» o «muy bien, maestro, no sé...». —Tuve que reprimir una carcajada—. Sí que entiendes a qué me refiero. Estoy convencido de que se plantó allí diciendo: «He venido a buscar a la señorita Aki». Ellos respondieron: «No está aquí», a lo que ella replicó: «Si es así...», dio media vuelta y volvió a casa.

— No seas malo.

— Sabes que es verdad.

— Su marido se divorció de ella. Vendió a su hijo. No creo que siempre haya sido así.

— Por favor. Mamá me ha pedido que fuera a disculparme cuando vaya ella hoy a ver al asesor Kato. ¿No puedes acompañarla y hacerles la pregunta?

— Muy bien, maestro, no lo sé —dije medio en broma, medio en serio.

Era casi seguro que iría como acompañante, para evitar el cotilleo del alumnado. Ahora bien, ¿podría ayudarle? Vi de nuevo los estragos en el rostro de Yukako el día en que trajeron a Kenji a casa. Aquella noche permaneció mucho tiempo en su taburete de baño, agarrándose el cuerpo con los brazos, la vista fija en el suelo, en la manopla que se había soltado de su flácida mano. «Ni siquiera me ha mirado», dijo.

— ¿Podría darte algo yo? —preguntó el joven con voz suplicante—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

La descarnada necesidad que reflejaba su voz me trajo a la memoria otro día: Kenji con una bolsa de estilo occidental acercándose a nosotras procedente de Sesshu-ji. Le hice una reverencia de bienvenida y su bello rostro mostró todo su brillo en el sol del atardecer. «¡Traigo un nuevo libro para Akibo!», exclamó.

— ¿Estabas enamorado de ella? —dije, utilizando las palabras in rabu—. Lo teníamos delante de las narices y nunca nos dimos cuenta de ello.

— Ni yo, al principio —dijo él. En aquel silencio permeable y delicado que siguió, le pregunté si iba a contarme la historia de su insólito amor. Carraspeé un poco—. ¿Hablarás con ellos, por favor?

— Lo haré a cambio de una clase de lectura —respondí, y yo misma quedé sorprendida con mi reacción.

Kenji parecía incómodo. Notaba que observaba mi voluminoso cuerpo, mi cara de «bebé al que dejan caer al suelo de cabeza», mis primeras canas, descubiertas hacía muy poco en la luz más potente del baño de Yukako.

— Aki wa... —dijo, aclarando por qué yo no le atraía. Se refería tanto al nombre de la chica como al otoño, la estación, aki, que sin duda mi edad le traía a la mente.

— No me refería a esto —dije, algo irritada—. Sé que es lo mejor que puedes dar, y por ello es lo que deseo.

— Estaba convencido de que era a ti a quien debía pedirlo —respondió, impresionado.

Capté su esperanza y su ansiedad y me sentí culpable por ayudarle.

— ¿Tienes idea de hasta qué punto has herido a tu madre? —dije.

Kenji se volvió. Aquella misma mañana a la hora del té ella me había preguntado: «¿Ya ha comido Kenji? ¿Le llevo el desayuno?». Luego se contuvo y aspiró. «No pienso perder la cabeza con esto. Iré a verle una vez al día y cuando esté preparado para disculparse, hablará.» Kenji murmuró algo.

— No lo hicimos por ella.

— ¿Qué?

— Saltar de aquella forma —dijo, dándome la espalda. Y sus siguientes palabras soltaron en mi interior algo parecido a una barca encallada en la arena, un pensamiento aún no conformado que se alzaba con las amarras sueltas—. Lo hicimos el uno por el otro.



Era un hombre muy apuesto, con el pelo recortado justo por encima de las orejas, con raya al lado, brillante como el ala de un cuervo. Llevaba un bigote estrecho como el dedo meñique, una cuidada perilla y sus mandíbulas formaban una ele. La mujer, joven y lozana, era algo bizca. Él lucía charreteras de hilo trenzado dorado; un vestido de noche dejaba al descubierto los atractivos hombros de ella. Ambos miraban fijamente a la cámara ataviados con sus mejores galas y el aire precavido y desafiante de quienes se han armado de valor para salir impecables en la foto.

— ¿Por qué me sonará tanto esta pareja? —pregunté a Yukako mientras esperábamos.

— ¿No conoce a sus majestades? —retumbó la voz de Kato.

Con un sobresalto, miré de nuevo la foto. ¿Quién si no podía estar en el vestíbulo? Yukako me dirigió una mirada de aflicción y se inclinó unas cuantas veces ante el asesor Kato, añadiendo mi ignorancia a la abrumadora deuda contraída de antemano con él.

— La casa está ya a punto para la visita de este otoño del ministro —explicó Kato con primitiva cortesía, recordando a Yukako quién era la persona influyente allí—. ¿Me acompaña a dar una vuelta por la propiedad?

Yukako aceptó con nerviosismo y yo los seguí a cierta distancia, pues aún no le había entregado el regalo que llevaba yo.

— Tengo entendido que mi vidriero ha hecho un buen trabajo en su casa —dijo él, remachando el clavo.

No sabíamos dónde estaba Nao.

— ¿Por qué no viene un día a tomar el té en Baishian? —dijo Yukako en tono grave—. Esta temporada vamos a tener todas las ventanas abiertas. Una ocasión que se da una vez en la vida: las libélulas que entran a través de las celosías.

— Algo como para no perderse, ¿verdad? —replicó Kato en un tono que dejaba patente su falta de interés.

Recordé cuando Sumie vivía en aquella casa, muchos años antes de que la comprara él. Me acercaba al estanque que reflejaba la luna, donde en una ocasión di de comer a las carpas, mientras Kato y Yukako se dirigían hacia la casa recién construida.

— Teniendo en cuenta de quién es hija, cuidé a la muchacha hasta que se repuso. Le ofrecí un trabajo en casa de la familia de mi esposa, la oportunidad de poder mantenerse por su cuenta en un ambiente cristiano, lo más seguro es que nadie quiera casarse con ella, y así es como lo agradece —dijo Kato agarrando con fuerza su reloj de bolsillo.

— Le pido humildemente disculpas por lo sucedido —respondió Yukako en un tono que indicaba que estaba dispuesta a repetirlo hasta la saciedad.

La nueva casa para los invitados, amplia y elegante, disponía de un ala con cristaleras de estilo occidental y un pequeño jardín francés, simétrico, de opulenta vegetación, y un ala japonesa, con una ventana redonda de papel que daba a una suave hondonada con musgo, gravilla y piedra.

Cuando se retiraron para conversar a solas, volví al estanque, seguí la estrecha plataforma que llevaba al cenador desde el que se veía la luna y más allá de la seductora frialdad del agua, del brillo anaranjado de las carpas, intenté ponerme en la piel de los niños que habían saltado. La plataforma estaba unos metros por encima del estanque para que desde ella se pudieran contemplar las montañas orientales. De la barandilla colgaba una larga red de bambú ornamental. Volví la cabeza para comprobar que no me observaba nadie y me agaché un poco: la oscura y misteriosa agua no era muy profunda, las rocas no dejaban ver el fondo. Entonces comprendí por qué Aki y Kenji se habían hecho tanto daño. En el descenso hicieron un triste descubrimiento, pensé Una sirvienta me trajo un té en el vestíbulo y aproveché para preguntarle si sabía algo de la niña que habían encontrado en el estanque. No me dio oportunidad de insistir: me miró fijamente y se encogió de hombros diciendo:

— Se fue.



Seguí el suave y plano lazo del obi de Yukako hasta casa. Su atuendo era de penitencia: un quimono de un azul muy sobrio con listas blancas, el obi de un verde tan oscuro que, excepto a la luz del sol, parecía negro, con unas carpas en verde sobre verde que dejaban patente sin estridencia pero categóricamente su vergüenza.

Kuga, por su parte —en ausencia de Nao—, aquella misma semana se había presentado con su mejor quimono en la cabaña del jardinero, donde Toru, el prometido de Aki, vivía con su abuelo, para arrodillarse y tocar el suelo con la cabeza. Lo sabía porque las costureras y yo la acompañamos, cada una con un recipiente con sake para ofrecer como disculpa.

— ¡Ah, no pasa nada! —dijo el muchacho, incómodo, mientras su abuelo se arrodillaba junto a la puerta, aceptando en silencio lo que le ofrecía Kuga—. Si no les importa que siga con el carbón, por mí no hay queja. Algo que no era para mí, eso es todo.

Kuga no dijo ni sí ni no, pero mantuvo la cabeza gacha. El trabajo, lo único de valor que su familia podía ofrecer en la boda, iba a pasar al marido de Aki. Se resistía a poner en peligro el futuro de Aki, pero por otra parte, ¿qué más podía hacer por la hija de su hermano, una niña tan egoísta?

— Puede que haya un viudo a quien no le importe quedarse con ella —oí que decía para sus adentros—. O un ciego. —Sabía que lo que no quería era marcharse con el sake.

Toru siguió hablando, nervioso, mientras ofrecíamos los regalos.

— Tenía cierta esperanza de dejar lo del carbón y aprender algo sobre cristales, pero al parecer uno tiene que desplazarse constantemente, y el abuelo ya no es tan joven... El carbón no está mal. Todo irá bien.

Con aquellas palabras, más sonoras que las de Mariko ante el miso del desayuno, más sonoras que las bruscas escobadas de Kuga al limpiar su vivienda, más sonoras incluso que las mentiras de Yukako, Toru expresaba el amor que sentían todos por Nao y su traición al comprobar que les había abandonado.



Yukako se detuvo en la calle del Canal y observó el brillo del agua, poco profunda antes de que la engrosara el canal Biwa de Kato. Las hortensias estaban en flor, una sólida legión de azul.

— Pues se acabó. Me lo ha puesto tan difícil como ha podido sin tener que mostrar sus garras —dijo Yukako—. No diré que no me ha echado a perder los planes respecto a la visita del ministro este otoño, pero como mínimo ha sido amable.

— El abuelo de Toru también se ha mostrado cortés —le avancé, para contarle luego cómo se había disculpado Kuga.

— Pobre Toru —dijo ella—. Una no puede por menos de admirar a Kenji, con lo del agua.

— ¿Cómo?

— Una simulación. Estoy convencida de que lo hicieron para que en cuanto Aki tuviera el primer período, pudiera huir hacia Sesshu-ji en lugar de casarse con ese muchacho.

— ¿Una simulación?

— Me engañaron, claro está. Realmente tiene el talento de su padre con el pincel. Tenía que haberlo sospechado al ver el dinero del jinrikisha. Ese en su vida ha pagado nada.

— ¿A qué te refieres?

— ¿Recuerdas la noche en que Aki nos entregó una nota de un mensajero al que nadie más vio? Ella se quedó en casa con dolor de barriga.

— Ah —respondí.

Yukako suspiró.

— Si Aki me lo hubiera pedido, la habría mandado a trabajar en algún lugar cercano a Sesshu-ji. Seguro que el gran maestro habría echado una mano para encontrarle algo. Aún podría intentarse, si él quiere.

Y la barca encallada en la arena —aquello que se iba formando en mi interior cuando había hablado con Kenji— surgió de nuevo. «Lo hicimos el uno por el otro», me dijo.

— Creo que si pidieras disculpas a Kenji por no haber pensado en su felicidad, tal vez accedería a hablar contigo. Podrías dejar que se casaran.

En la carcajada de Yukako percibí asombro y amargura.

— ¡La felicidad de Kenji! ¡Claro! Podía haberme ahorrado la molestia de llevar el té a las escuelas, de formar al profesorado, de llevar tantos setto a la corte... Vamos, casamentero, ocúpese de que Toru consiga otro trabajo. A partir de ahora, Kenji se ocupará del carbón y todos tan felices.

— Lo siento —dije, dolida—. Tú misma habías dicho que Tai y Tsuko podrían vivir felices juntos...

Más tranquila, Yukako me miró arrepentida.

— He sido muy brusca. —Bajó la vista hacia el canal—. No pensaba en mis hijos —añadió, reflexiva, como mujer que no se había casado en busca de la felicidad—. Lo que tenía en la cabeza era la familia Shin.

Vi que seguía con la mirada el baile de una hoja en el agua.

— Es una amarga medicina —siguió—, tengo que pensármelo mucho antes de tomarla.

Noté aquella serena cautela de la primera noche que me permitió compartir su baño, como si tuviera que contener el aliento, como si tuviera que sostener una taza de té en el dorso de la mano.

Yukako dio unas palmadas para sacudirse el polvo de las manos. La seguí, más tranquila al pensar que, aunque fuera poco, tenía algo que contar a Kenji, ya que no había sacado nada de la visita al asesor Kato. Cada cual tenía en mente una cosa distinta en caso de encontrar a Aki. Yukako pretendía mandarla a Sesshu-ji, Kuga, que encontrara un viudo ciego, Kato, una casa cristiana. Me detuve.

Yukako siguió adelante y luego tuve que correr para alcanzarla.

— Disculpa que no entre contigo —dije al llegar al portal—. O-Kuga quería que le trajera algo.



— ¿Fue la niña quien le dijo que estaba aquí?

Lo capté enseguida. De pie ante el despacho donde una joven secretaria británica, en un japonés titubeante, me había mandado esperar, había estado mirando distraídamente dos cartas que tenían encima de una alta mesa de estilo occidental. Estaban desdobladas, sujetas con unos pisapapeles, y en mi aburrimiento me había dedicado a descifrarlas. Una era de un carpintero y la otra del padre de una alumna. La letra era muy distinta, pero las dos muy claras, no así su contenido, que parecía bastante impreciso. El carpintero escribía únicamente en kana, mientras que el caballero añadía a la misiva un kana explicativo, de tamaño más reducido, para aclarar el kanji poco habitual. Acababa de descifrar la segunda letra, mientras me preguntaba por qué dejaban aquello a la vista de todo el mundo, cuando la voz de una mujer estadounidense me llevó de vuelta al presente, al despacho occidental con madera que olía a limón, a las palabras en inglés: «¿Fue la niña quien le dijo que estaba aquí?». Me sentí mal allí dentro, con los zapatos puestos.

— No, se me ocurrió así —dije formando la frase en mi oxidado inglés. No le sorprendió que hablara su lengua—. Todos los días vemos a sus alumnas subir por la calle.

— Con lo lista que es, podía haber estudiado aquí —dijo la mujer—. Viva, rápida en la lectura. Pero nuestra escuela no es de este estilo; no disponemos de recursos para ello. Hemos visto que las familias que están dispuestas a pagar por la educación que les brindamos están también en mejores condiciones para encaminar a sus hijas hacia los ambientes en los que sacarán el máximo partido de la formación que reciban aquí.

La cabeza me daba vueltas y, de tanto ladearla para ver la cara de la mujer, me dolía el cuello. De modo que aquella era Alice Starkweather, con sus tirabuzones y su gorra francesa. Me costaba seguir su inglés.

— ¿Vino aquí?

— En Estados Unidos esto no habría sucedido. —La señorita Starkweather se sentó frente a su escritorio y me dejó a mí de pie, con mi quimono añil y mis sandalias de madera. Exceptuándome a mí, llevaba muchos años sin mirar con detenimiento a una mujer blanca. Su nariz me parecía cérea, pulverulenta, deforme, y tenía la boca rodeada de minúsculas arrugas. Me daba repelús la transparencia de su piel: los capilares en los ojos, las azules venas de las manos—. Pero aquí en Kioto —siguió—, somos tan pocos que aprendemos mucho más el verdadero sentido del cristianismo. Hice un plano y la mandé a la madre Margaret.

— ¿A quién?

— ¡Apostólicos y romanos! ¡Increíble! Pero si la muchacha quería vivir la fe con Jesucristo, ¡no se lo iba a impedir yo!

— ¿Monjas?

— Una orden que está al cuidado de los enfermos. Disponen de dinero para ayudar a las mujeres descarriadas y les dan trabajo en hospitales.

— Dispense, ¿le importaría hacerme también a mí un plano?

Aquella mujer con impresionante corpiño y guantes me obligó a repetirlo.

— Tiene un acento raro —dijo riendo.

Pestañeé. ¿Qué se había creído? Tantos años en Japón y seguía hablándome en inglés.

— Le aconsejo que doble sus cartas —dije con frialdad, vocalizando tan bien como pude.

¿Acaso no veía que cualquier japonés podía entrar en aquel despacho y enterarse de que tenían los suelos en mal estado y que un hombre influyente iba a sacar a sus hijas a mitad de trimestre?

— Nos hemos quedado sin traductor y estamos a la espera del nuevo —dijo, como si mi comentario hubiera sido de lo más inofensivo.

— Comprendo —respondí.

De modo que no había aprendido japonés ni contratado a una secretaria que lo supiera. Fui leyendo cada una de las frases en voz alta en japonés y luego las repetí en inglés, con gran parsimonia, esperando que surgiera en mí de nuevo la niña que había sido tantos años atrás, como si hablara a las irlandesas de mi escuela, para explicar a aquella monja que mi madre era algo más que dos brazos y una fregona.

— Y la clase se acabó —dije con orgullo e irritación.

— Gracias —dijo, impresionada. Me miró de arriba abajo, a buen seguro pensando qué hacía aquella mujer ya algo mayor vestida como las paganas, medio salvaje, y luego hizo un gesto de asentimiento como si empezara a comprender algo—. ¿O sea que es euroasiática? —preguntó.

— Me voy —dije.

— Perdón, pero nuestra traductora...

¿Qué pretendía? ¿Salirme con lo del marinero de fuera y la prostituta de Kobe? Estaba tan enojada que apenas la oía. Hice una escueta inclinación y me volví.

— Disculpe mi tosquedad —acabé, y con aquello quería decir «Adiós».

No lo había entendido.

— Ofrezcan lo que ofrezcan los católicos, nosotros lo superamos —exclamó cuando ya me iba.

Me detuve un instante, exaltada ante mi súbito arrojo, y me marché.



Cuando llegué por primera vez a Miyako, no pasé ni una noche entera en nuestra nueva casa, pues el fuego la arrasó. En su lugar habían construido un edificio de ladrillos que poco destacaba entre otros muchos, un lugar —al igual que la iglesia de enfrente— nuevo para mí, aunque con cierta luz indirecta que me puso los pelos de punta. Miré hacia la parte de arriba de la calle y, donde contaba ver un portal torii rojo, me encontré con una sastrería francesa. De pronto, un sonido de campanas y un montón de monjes de blanco cruzó el patio de pizarra de la iglesia absortos en su conversación. Parecían sapos.

El convento estaba en el extremo más alejado de la iglesia. Una monja japonesa me dijo que me esperara junto al portal: no había perdido del todo el aire zalamero, el lenguaje enigmático y juguetón del mundo flotante. Recordé el silencio del barrio de las geishas de Pontocho cuando el emperador abandonó Miyako e imaginé que muchas de sus flores habrían agradecido el auxilio.

Apareció Aki con unas tijeras con mangos de mariposa, como si la hubieran interrumpido en un trabajo de jardinería y esperara que la llamaran de vuelta de un momento a otro. Llevaba la chaqueta y el pantalón añil de las campesinas y el puntiagudo sombrero de paja de las recolectoras de té, pero así como estas habrían llevado la mínima expresión de red antimosquitos para disimular su rostro, ella cubría el suyo con una tupida gasa, como la de las cortinas de un santuario. Me sentí terriblemente avergonzada.

— He salido porque era usted, tía.

Al pensar que había sido una especie de tía para ella, me sentí mucho más culpable. Había rezado para que ocurriera algo —lo que fuera para que se marchara Nao— y tenía ese algo frente a mí, en forma de consecuencia cubierta con un velo.

— Habría venido él —dije—. Tiene la pierna rota; no puede levantarse de la cama.

No pareció enterarse de lo que le decía, porque preguntó:

— ¿Puede hacerme un favor? —Me incliné para acercarme a ella, apoyando un hombro en la reja—. Quiero quedarme y prepararme para ser enfermera. Como novicia, puedo pasar aquí tres años y luego decidir si me quedo. En este tiempo aprenderé a hacer algo más que coser y limpiar. Puedo ir a cualquier parte. Tenemos libros, aprendemos los nombres extranjeros de las partes del cuerpo y de las medicinas. —Iba señalándose distintas partes del brazo y el hombro mientras recitaba una retahíla de palabras que me sonaban al latín de la iglesia que oía de niña.

Ante aquella voz tan característica de ella una lucecita de esperanza se alumbró en mi interior. Intenté coger la mano que sujetaban las tijeras al otro lado de la verja.

— Los dos estáis vivos, Aki. Puedes casarte con él. Fugaros.

Se alejó un paso de mí y se volvió. No había ido allí para aquello. Mi intención era la de escuchar con indulgencia, ofrecerle la ayuda que necesitara, tantear lo que Kenji podía esperar.

— Un momento, por favor —dije, y cuando se volvió mirándome con recelo capté algo. Me pareció que había engordado un poquitín, una diferencia comparable al primer y segundo día de la luna creciente. Tuve una idea—. Esta semana has comido, ¿verdad? —Le hablaba con cariño, en tono persuasivo—. Dejaste de hacerlo para evitar tener el período, ¿no es eso?

— Lo tuve ayer —murmuró, dispuesta a retirarse—. Por favor...

— ¡Chitón! —exclamé, y cambiando de táctica añadí—: Aunque no te quedes aquí, nadie va a obligarte a casarte. —Cuando empecé a hablarle de Toru, se acercó un poco—. O sea que puedes... —en lugar de «casarte con Kenji» dije—: volver si te apetece.

Aki rió como en un leve acceso de tos y siguió con lo suyo.

— Se ve que normalmente los padres pagan una dote para que una hija ingrese en el convento, pero en este es la orden la que paga por algunas de las que entran. Han dicho que me permitirán quedarme un tiempo y luego consultarán con las madres de Roma si puedo convertirme en novicia. La hermana Theresa dice que no debería, pues tienen que invertir su dinero en las muchachas descarriadas y no en casos como el mío. Pero también me dijo que, de tener dote, iban a admitirme en el acto. Me dieron esto. —Buscó bajo la manga del quimono que llevaba bajo la chaqueta de campesina y me pasó una carta escrita en inglés y japonés. Yo, que me había pasado media existencia huyendo de las monjas, me encontraba frente a Aki, que se entregaba a ellas—. ¿Podría pedírselo a mi padre? ¿O a Okusama?

Guardé la carta y me quedé observando a la muchacha del velo al otro lado de la reja, a la recolectora de té, a la cuidadora de abejas. Había vivido a su lado y no la conocía.

— Lo haré si me cuentas qué pasó.

Cruzó los brazos.

— ¿Qué tengo que contar? —dijo con dureza en el tono.

Me senté en un banco, probablemente puesto allí para las visitas familiares, al otro lado de una de las entradas del portal.

— ¿Por qué no me cuentas qué ocurrió cuando te fuiste en el jinrikisha con el agua del santuario de Kamo? Por cierto, ¿era agua sagrada? ¿O tal vez Kenji puso agua usada en el almacén? —Habíamos seguido sin problemas el plano y encontrado, como marcaban las instrucciones, una jarra de madera alabeada, adornada como un objeto de culto sintoísta, con zigzags de papel y cuerda de paja.

— Tengo que irme —dijo.

— Puedo conseguirte el dinero, o decir a Kenji dónde estás, y en cuanto se haya curado, si quieres vendrá a verte todos los días hasta que te dejen salir. Tú decides. —Aquello de no verle la cara me permitía hablarle con más atrevimiento—. ¿No te sientas?

Se sentó. Esperó un poco y empezó:

— Fui a llevar las cartas con el jinrikisha y Kenji me dijo que le esperara en el santuario, pues había dicho a su padre que iba a casa, a echar un nuevo vistazo a la señorita Mariko.

Permaneció un momento en silencio y luego prosiguió, en un tono más profundo:

— El santuario estaba en lo alto de una colina; por allí no se veía más que el vuelo de los halcones. Un lugar precioso. ¿Lo recuerda? Paramos allí a la vuelta de Sesshu-ji, camino de casa, hace mucho, cuando yo era muy pequeña. Recuerdo el viento, los pinos, las lejanas montañas, tan azules, como si fuera otro color del cielo. Viví... algo diferente. Excepto él, nadie sabía dónde estaba yo aquel día, y aquello me gustó. Dos de los halcones volaban describiendo círculos, tenían las alas plateadas. Somos nosotros, pensaba, volando por encima del mundo. Se me ensanchaba el corazón. Grité, agitando los brazos. —Soltó una risita, algo muy infantil aunque con un deje de aflicción—. Y de pronto vi un halcón que volaba en solitario.

Ella titubeó y comenzó de nuevo con un enfoque diferente.

— Cuando era pequeña él me regaló una pareja de muñecas del emperador y la emperatriz para el Hina-matsuri, el día de las niñas, y en mi mente siempre creí que aquellas muñecas éramos nosotros. Nunca dije nada. Pero entonces, yo era mayor, cuando él por primera vez, cuando los dos por primera vez, bueno, él dijo que también creía que éramos nosotros dos.

Se volvió como si hubiese olvidado que yo no podía verle el rostro detrás del velo.

— Pero yo estaba aquí sola en secreto —prosiguió—, y allí estaba él mintiéndole a su padre sobre la señorita Mariko. De pronto me sentí muy pequeña. Como la vez que salí por la puerta torii, esta sería mi vida a partir de ahora, la espera y los secretos. Observé a aquel halcón solo en el aire hasta que él vino a mí.

Me sorprendió que Aki fuese tan directa cuando añadió:

— Había una galería donde podías comer, más allá del templo. Él trajo comida y una mosquitera, y nos quedamos en la ladera toda la noche. Nunca habíamos pasado antes una noche juntos. —Su voz era suave y natural, y recitó media frase de un viejo poema—: Mientras yacíamos allí, «con nuestras prendas solapadas», la luna asomó por encima de los árboles. Nos miramos el uno al otro. Ambos pensábamos en Mariko Kato y aquel estanque iluminado por la luna.

Me sentí impresionada por la certidumbre en la voz, solo a unos centímetros de mí, que sabía lo que pensaba su amante.

— Dijo que preferiría morir en mis brazos en aquel estanque que visitarlo como yerno. Cuando lo escuché, me sentí muy grande y muy pequeña al mismo tiempo, y respondí: «Demuéstramelo».

Su voz era firme y clara.

— Ya sabes el resto —afirmó—. Llenamos nuestras mangas con rocas.

Levantó una mano y apartó la gasa de delante de su rostro, y yo me obligué a no mirar hacia otro lado.

Su mejilla derecha era un grueso anillo de costra verdosa, cuyo centro, incluido gran parte del ojo cerrado, tenía el aspecto de la carne cruda. Me estremecí, al recordar las poco profundas y cenagosas aguas, aquellas piedras afiladas.

— Perdiste el ojo —susurré.

— Quizá, no lo sé. Aún no he podido abrirlo, pero ya está mejor.

Me forcé a continuar mirando, cuidadosa y tiernamente, aquello que se me había permitido ver. El borde exterior de la costra se veía más rugoso y blanco que la piel regenerada, y todo el lado derecho del rostro estaba cubierto de cardenales. El lado izquierdo de su preciosa faz no estaba lacerado pero sí con grandes morados, en un dibujo como nubes, o la mano de un hombre.

— ¿Qué pasó? —murmuré, al tiempo que abría la mano y la colocaba sobre mi mejilla—. ¿Te lo hizo él?

Apenas si alcancé a escucharla, cuando respondió:

— Sí. —Después habló más alto, mientras me empujaba para separarme un poco—. Cuando estábamos atados juntos en el agua. Fue un accidente —declaró, y se encogió de hombros.

Ambas permanecimos en silencio durante un momento.

— No sabía cuánto quiere el cuerpo vivir y respirar —dijo—, pero lo hace. El suyo lo hizo. Más de lo que quería morir, o amar. El mío también. —Bajó la gasa al decir esto, así que no pude ver su expresión—. En mi corazón sé que fue un accidente —añadió con un tono a un tiempo implacable y comprensivo—. Pero también fue una lección.

Kenji hubiese querido que fuese inmediatamente, pero mi cabeza estaba llena de halcones, templos y morados como manos. Se lo dije primero a Yukako.

— ¿Cuánto quiere? —preguntó, al tiempo que abría la carta de las monjas. Recordé aquella mañana en el puente de la calle del Canal, y la sensación de estar conteniendo el aliento mientras la observaba pensar en un matrimonio entre Aki y su hijo. Inmóvil, como si se hubiese detenido ante una puerta cerrada. Con cuánta rapidez leía ahora, Me señaló la tetera. Serví el té y me miró—. De acuerdo.

¿Alguna vez la había visto gastar dinero con tanta rapidez? Sentí, dentro de mi felicidad por Aki, una punzada de desilusión, lo bastante fuerte como vaciar del todo el aliento contenido. Antes de que se enfriase el té, Yukako había contado las monedas y llamado a un jinrikisha.

— Su padre no está aquí —dijo, con un tono cortante. No habíamos tenido noticias suyas en toda la semana—. Pero puedo traer a Kuga. Haremos que guarden el dinero para Aki hasta conseguir la aprobación de Nao.

Kuga aún se estaba desatando los cordones de trabajo de las mangas del quimono cuando el jinrikisha se los quitó.

Mientras acababa de cortar las berenjenas y los pepinos que quedaban en el tajo de madera, sentí un frío súbito en la boca del estómago al pensar en tener que decírselo a Kenji. Lavé el arroz, salé las verduras, abrí la trampilla en el suelo de la cocina para sacudir los botes de encurtidos, sequé fuentes lacadas que ya estaban secas. Había decidido que más le valdría escucharlo de mí que no de su madre, cuando vi a un joven en el umbral. «Lo sabe», pensé, temerosa de su mirada penetrante y su andar pesado. Pero era Tai.

Áspero donde su hermano era suave, rápido donde su hermano era pensativo, entró el maestro, risueño y descarado.

— Me pareció que eras tú. Estas parecen estar bien —dijo, y cogió una jugosa rodaja de pepino—. Tía, quiero preguntarte una cosa.

— ¿Tú también?

Lo miré incrédula, y él lo interpretó como un asentimiento. Sacó algo del bolsillo de su quimono, un paquete blanco atado con un cordón rojo.

— La señorita Sono... —comenzó.

— Perdona —le interrumpí.

Y me escabullí hacia el retrete como si no le hubiese escuchado. Ya tenía demasiadas preocupaciones con tantos jóvenes amantes. Me sentí conmovida, sin embargo, al pensar en el pequeño paquete blanco. El cordón anudado no solo aludía a la cuerda roja que unía dos destinos, era también un juego con el nombre de Tsuko: tsuna significaba cuerda; tsunagu era atar; tsunagari, una relación. Un muchacho afortunado al agradarle la joven que habían escogido para él. Estaba segura de que algún otro lo ayudaría. Salí de la casa y fui a buscar a Kenji.



— Hoy me siento algo mejor —dijo el muchacho, que me sonrió desde el futón—. Caminé un poco. He traído esto para ti. —Señaló con un gesto un libro delgado sujeto por el lomo con nudos violetas estrellados.

— La dama Shonagon —murmuré. Jiro me lo había mostrado una vez, y la Montaña me lo había prestado. Nunca lo había descifrado—. Tu madre lo leía cuando era una niña.

— Un. —Abrió el libro. En el pliegue de cada página había una hoja escrita con la preciosa caligrafía de Kenji, redactada con gran claridad, y caracteres explicativos junto a cada una de sus kanji—. Lo hice para Aki. Fue escrito en el período Heian, hace casi novecientos años, así estas páginas —dijo, y señaló las páginas— están escritas al estilo antiguo. Estas —señaló sus propias hojas— las reescribí tal como la gente habla ahora. Todas sus listas. Cosas adorables. Cosas deprimentes. Cosas que ganan al ser pintadas —recitó. Me balanceé sobre los pies, con el deseo de haber traído una jarra con té o cualquier cosa que le pudiese dejar y marcharme—. Solo leímos juntos más o menos hasta la mitad. Pero quizá algún día... —Exhaló un suspiro—. ¿Has ido con mamá a ver al consejero Kato?

Qué día tan, tan largo había tenido.

— Olvídate de las lecciones de lectura —repliqué, y luego se lo dije.

— Oh. —Permaneció tumbado durante un rato, en el más absoluto silencio. Después encogió la pierna sana y la rota hacia él como si estuviese metiendo todas sus esperanzas en un saco. Su voz sonó ahogada cuando dijo—: ¿Podrías llevarte este libro de aquí?



El primer día que pudo caminar por el exterior, Kenji desapareció durante horas. Había dejado de hablarme, más allá de un gruñido o dos cuando le llevaba su bandeja, como había hecho Tai, una vez recuperada la visión; no necesitaban de mi ayuda. Aquella tarde, cuando Kenji regresó a casa, vi en su rostro calmo una expresión decidida.

— Esto es para ti —dijo—. Me lo dio una de las monjas.

— ¿La has encontrado?

Yo no le había dicho dónde estaba Aki el día que la vi, y él no me lo había preguntado.

— ¿Cuántos conventos hay en Kioto? —replicó.

Abrí la nota y leí rápidamente su cuidadoso kana. Decía: «Ya sabes que te lo agradezco. Por favor, agradéceselo también a Okusama, y dile que puede esperar todo el día si quiere; no saldré».



Lo hizo. Excepto el día del casamiento de su hermano, Kenji fue al convento todos los días y se sentó junto a la puerta. Su padre lo mandaba a buscar regularmente, pero el chico no regresó a Sesshu-ji aquel verano, y Aki no salió del convento de la madre Margaret. Yukako, quizá a modo de disculpa, le dijo al casamentero que esperase al menos hasta que la siguiente primavera trajese una nueva clase de chicas. En Tokio, el amigo de Kato, el ministro de Hacienda, fue asesinado en su jinrikisha por un pistolero desconocido, algo que desató una oleada de toda clase de rumores y declaraciones condenatorias, pero acabado el alboroto, nos enteramos de que Mariko se había prometido con el ingeniero del canal, el señor Tanabe. A su insistencia, y para nuestra sorpresa, el padre declaró que no se casaría hasta que hubiese enseñado la ceremonia del té durante dos años.



La noche que encontré a Aki, mucho después de que Yukako hubiese vuelto, comido, fregado, me di cuenta de que estaba demasiado despierta como para ir a acostarme en mi rincón del cuarto junto a la cocina. Cogí una lámpara y el libro de Kenji y me fui a Baishian. Sin el papel, la casa de té se veía vacía como una boca sin dientes. Encendí una espiral contra los mosquitos y me senté calladamente en la habitación de dos esteras, con la mirada puesta en la noche que flotaba en cuadrados a mi alrededor. Pensé en todas las personas que había visto aquel día: Yukako en el puente, Aki en la reja, Kenji con su ilusión destrozada. El emperador con las manos tintadas, Alice Starkweather, las monjas. Aquellos monjes pelados como sapos que hablaban en francés. «Bien, monsieur. Estos son los nativos. Cuando en Roma. Cuando en Roma. Cuando en Roma.» Me entraron arcadas. Conocía aquella voz. Pertenecía al hombre que una vez me había alimentado.

Me tumbé de espaldas, respiré profundamente hasta que pasó el malestar y me senté de nuevo. «Sa —me dije a mí misma—. El padre Joaquín nunca se marchó de Kioto.» Muy bien. Borré con un parpadeo un par de botas negras, una casa en llamas, una resplandeciente estatua de oro. ¿La próxima vez que viese a Aki, seguiría siendo Aki, o sería Lourdes, Agnes o Paulina rapada y con toca?

Acaricié el libro de Shonagon, escrito cerca del año 1000. Una dama de compañía de la emperatriz. Sei Shonagon guardaba un cuaderno en el compartimiento hueco de su almohada, y por eso sus apuntes se conocen como El libro de la almohada. Lo abrí al azar. «Te sobresalta el sonido de la lluvia; el viento sacude las persianas.» En la misma sección vi: «Un elegante espejo chino se ha empañado un poco». Me alegró que Kenji me hubiese recordado que Shonagon hacía listas porque al principio las frases me confundieron un poco. Volví atrás y encontré el título de la lista: «Cosas que hacen que el corazón lata más rápido».

Añadí: «La voz de un monje. Un morado con forma de mano. La palabra "euroasiático". Te enteras de la poca profundidad del agua donde los amantes no se pudieron ahogar».



También añadí, aunque incluso al hacerlo, sabía que las palabras no me pertenecían a mí, sino a una Urako cuya señora amante nunca la había decepcionado, una persona cuyo corazón latía más rápido por el deseo, y no, como el mío, por la desconfianza: «Tu señora entra en el baño, sus cabellos recogidos con peinetas de marfil. Apoya sus largos y pálidos brazos en el borde de la bañera humeante. Sus párpados se cierran con alivio, sus pequeños pechos se levantan con la profundidad de su respiración. Cuando su cabeza se inclina hacia un lado, un mechón no más grueso que un pincel se sumerge súbitamente en el agua».
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Shonagon podría haber escrito el último término de mi lista, de haber tenido el privilegio de ver a la emperatriz en el baño. Anotaba todas las veces que se le había permitido preparar la tinta para su soberana, todo regalo de papel o seda, todas las veces que había sido escogida para atender a Su Majestad en lugar de alguna otra mujer. Reconocí, con un dolor distante, mi propia lealtad en ella.

Tener el libro de Shonagon aquel verano no pudo ser más oportuno, cuando tenía cada vez menos tiempo para estar a solas con Yukako. Dispuesta a evitar el largo y fracasado compromiso que ella había vivido con Akio, además de cualquier posibilidad de que el barón Sono cambiase de parecer, Yukako procuró que la boda tuviese lugar cuanto antes. Antes de que se acabase julio, Tai y Tsuko estaban instalados en la intimidad de la habitación sobre la cocina, donde Yukako y yo habíamos dormido hasta la llegada de la primavera. Aunque Tai y su madre continuaban compartiendo el estudio del jardín como despacho, observé que un libro a la vez que un pincel, y todo el resto de sus cosas parecían haber encontrado la manera de subir. Yukako siguió durmiendo tan solo separada por un biombo de las muchachas en la habitación encima del cuarto de costura, y únicamente podía contar con verla a solas cuando le servía el desayuno. Ahora que pertenecía a la familia, Tsuko atendía a Okusama en todas sus salidas, y por las noches se bañaban juntas mientras yo lo hacía un poco más allá.

— ¿Qué tal os ha ido a ti y al señor Kenji la visita a Kato? —preguntó Tsuko sumergida en el agua, la voz suave y precisa.

¿Qué visita? Alcé la mirada. No podía creer que Kenji hubiese acabado por acceder. Quizá había aceptado verse apartado del mercado matrimonial como la única contrición que Yukako podía ofrecer.

— Buscaba suavizar las cosas —respondió Yukako—, y afortunadamente el asesor Kato aceptó nuestros regalos y las disculpas de Kenji. Pero ahora él ni siquiera viene a tomar el té —se lamentó—. Lo comprendo, primero la vergüenza de su hija, después el asesinato de su amigo. Pobre hombre. Pero a este paso nunca tendré una oportunidad en la escuela de varones. —Hizo una pausa, preocupada—. Intentaré aprovechar la reunión con el ministro para plantear mi caso.

Tsuko pasó la toalla caliente por los hombros desnudos de Yukako y la mujer mayor soltó un suspiro de gratitud.

— Me pregunto si no tendríamos que enviarte a ti y al maestro a Tokio, cerca de la corte —murmuró Yukako casi para sí misma—. ¿Te gustaría?

— Lo que a ti te parezca mejor —respondió Tsuko diplomáticamente.

«Echa de menos Tokio», pensé.

— Sabia muchacha. —Yukako se rió con cierta aspereza y cerró los ojos por un momento. ¿Yukako iría con ellos a Tokio? ¿Me llevarían? Quizá no saldría nada de este plan, pero resultaba mortificante enterarte de pasada, escucharlo en lugar de que te lo dijesen.

La voz de Yukako me arrancó de mis pensamientos.

— No sé si comprar un jinrikisha para la visita del ministro —reflexionó en voz alta—. De esa manera, podríamos abordar el tema cuando salga de la casa del asesor Kato.

Observé cómo pensaba Tsuko, al mismo tiempo chispeante y opaca. En sus bonitas facciones, el titubeo era claro y contenido, con una llama roja dentro de un ópalo.

— En Tokio vi un nuevo modelo de jinrikisha —comentó finalmente—. Tiene las ruedas de goma llenas de aire, como... —Yukako parecía perpleja—. Como una barriga llena de agua —decidió Tsuko—, o la papada de una rana.

Yukako formuló algunas preguntas sobre el jinriskisha capitalino, y por las respuestas de Tsuko, se me ocurrió que quizá su padre tenía uno. No pude menos que admirar su tacto.

— Imagínate salir de la casa de Kato en eso —murmuró Yukako, con un tono un tanto competitivo—. No tendría que pensar estas cosas —se reprochó a sí misma—. El hombre llora la muerte de su amigo. Sería mucho mejor tenerlo como aliado... —La rabia inundó su voz y se entregó a ella—. ¡Pero ese arribista se cree que está por encima de nosotros! —gritó. Lo llamó Noboruhan: el señor Berzotas visita la capital.

Una réplica se formó en el rostro de Tsuko; la borró con la misma facilidad de una niña que se acomoda el pelo detrás de las orejas.

— Siempre será un patán —continuó Yukako—. Nunca adivinarías lo que pasó. Entré en su despacho y había una pila alta como un hombre de las fotografías imperiales—. «Una para cada aula de Kioto», me dijo. ¿A quién se le ocurriría algo así? ¡Luego me preguntó si quería una para cada salón de té! ¿Te lo imaginas?

— ¿Qué le respondiste?

— Le dije que era muy amable de su parte pensar en nosotros, especialmente después de todo lo ocurrido, y lo honrados que nos sentíamos al tener la oportunidad de unirnos a la vanguardia de las escuelas que utilizan la imagen de Sus Majestades para inspirar a la nueva generación, y cosas por el estilo, pero no me atreví a decidir nada sin preguntarle al maestro. Por supuesto que aceptaremos: sería una falta de cortesía no hacerlo. Pero qué ridículo. Me pregunto si ha llegado a comprender lo que es la ceremonia del té. ¿Una foto en cada salón de té? ¡Qué poco elegante!

Empleó la misma palabra que Sei Shonagon había usado novecientos años antes para describir a un patán que conocía. Mientras Tsuko asentía y calmaba, con mucha más gracia de lo que yo nunca había sido capaz, me pregunté si la dama de la corte Heian había escrito alguna vez de verse superada a los ojos de su emperatriz por una joven moderna. Quizá estaba en la una página que Shonagon había borrado y quemado, una lista de sentimientos poco elegantes.

Leí durante todo el abrasador verano, refrescada por la escueta y encantadora prosa de Shonagon. «Virutas de hielo con sirope de liana en una bandeja de plata. Huevos de pato. Claveles silvestres. El rostro de un niño dibujado en un melón.» Con la lectura de Shonagon, la sordidez de mis días con la aguja y la fregona se ampliaron a las encantadoras noches en Baishian. «Una taza de arcilla. Una estera de junco.» Saboreaba aquellas horas, entregada a la lectura en la exquisita casa, con la luz de la lámpara reflejada en el techo de mimbre, la habitación tan bella como las frases de Shonagon.

Me sentía abandonada por las mañanas, cuando retiraba la bandeja del desayuno de Yukako, y por las noches, cuando me lavaba en silencio mientras ella hablaba con Tsuko y discutía cada detalle de la visita del augusto primo. Dado que el ministro prefería las prendas occidentales, el anfitrión vestiría de la misma manera, y realizaría el temae que la Montaña había creado para las habitaciones occidentales. Los taburetes que la Montaña había diseñado no servían para los suelos de tatami, pero dado que Yukako quería usar Baishian —o cualquier otra de las casas de té, si no se instalaban las ventanas a tiempo— diseñó unos taburetes que podían moverse libremente por el tatami.

— He encargado otro trozo de madera como el del suelo de Baishian —anunció, al tiempo que señalaba un punto en su hombro.

— ¿Aquí? —Tsuko lo masajeó mientras Yukako hablaba.

En lugar de la mesa de su padre, Yukako quería utilizar el elemento central existente en Baishian: la tabla del suelo que separaba las esteras del anfitrión y el invitado. Si había una mesa en el mismo lugar de la tabla, del mismo tamaño y madera, con patas que no llamasen la atención, sin duda llenaría menos la pequeña habitación que la gran mesa de laca negra puesta a un lado.

— Quizá los taburetes tendrían que ser también de la misma madera —pensó en voz alta—. Ah, necesitaré que sirvas el té cuando venga mañana el hombre del Gobierno.

— Por supuesto —prometió la joven, y envolvió los hombros de su suegra con una toalla antes de hacer lo mismo con los suyos.

La palabra para novia es la misma que para nuera: yone. Mientras las miraba, pensé en lo afortunada que había sido Yukako, que nunca había sido una nuera; la muchacha tenía que esforzarse tanto en complacer a Okusama como hacía para complacer a su marido. Así y todo, cuando me precedieron al salir del baño, comprendí una cosa: hubiese preferido ser su yone que no su juguete abandonado.



En mis momentos de mayores celos, me impacientaba con Shonagon. La montaña de nieve que había apilado para Su Majestad no me aliviaba del pegajoso calor de julio y tampoco aliviaba mi soledad la aprobación de su emperatriz. En noches así, leía rápido y mal, como un patán que engulle la comida de la ceremonia del té: Shonagon no pretendía decirle al lector lo que sucedía después de la misma manera que un cocinero kaiseki no pretende llenar el estómago. Pero fue en una de estas noches, tras pasar las listas para ver si algo concreto había resultado de su amor por la emperatriz, que descubrí que había llegado al final del libro de Shonagon, pero no al final del de Kenji.

Prietas en el último pliego de El libro de la almohada había un montón de finas hojas escritas con la letra más clara de Kenji. Media generación después de Shonagon, explicaba, otra gran escritora había servido en la corte de la siguiente emperatriz: Murasaki Shikibu. La conocía como la autora de La historia de Genji, el libro preferido de Yukako y Sumie en la infancia. Como Shonagon, Murasaki había llevado un diario de su servicio en la corte, y Kenji había reescrito partes del mismo para Aki, sus formas arcaicas y palabras oscuras actualizadas para el oído contemporáneo. Casi lo abandoné, porque comenzaba con un tedioso y detallado relato del ritual de los nacimientos imperiales, pero continué leyendo y descubrí un momento donde la relatora aparta la manga de una mujer dormida y la mira a la cara. «Te pareces a la princesa de un cuento», le dice a la amiga despierta.

Aunque la prosa era menos embriagadora, me sentí atraída por esta voz más tímida y menos mundana, esta mujer que no se sentía muy cómoda, como había sido el caso de Shonagon, con la corte y sus cotilleos, las fugaces aventuras amorosas y la falta de intimidad. Tampoco ella se libraba de ser una chismosa: envidiaba a la ingeniosa corte de las vírgenes sagradas en el templo de Kamo, y se lamentaba de lo aburridas que eran las damas de la emperatriz. Me reí sonoramente al leer que tenía a Shonagon por «una engreída insoportable. Se creía muy lista y llenaba sus escritos con caracteres chinos». Qué interesante era saber que la emperatriz había escogido a Murasaki para la tarea secreta de enseñarle aquellos mismos caracteres chinos. «¡Muy poco femenino!», puntualizaba Kenji, pero evidentemente estaba muy orgulloso de ella: entonces, incluso más que ahora, explicaba, los hombres empleaban la escritura en kanji, los ideogramas chinos, y las mujeres utilizan el silabario katana, los más sencillos caracteres fonéticos. Murasaki y Shonagon se apartaban de la norma al utilizar los dos sistemas de escritura, pensé respecto de este libro, traducido y copiado como un regalo de amor, y me imaginé a Murasaki esperando un encuentro secreto con su emperatriz, una joven resplandeciente con sus doce túnicas y largos cabellos, que aprendía como Aki había aprendido, un kanji pintado a la vez.

Mientras leía, reconocí, en la prosa más seca de Murasaki, muchos de los momentos que le habían parecido únicos a Shonagon. «Su Majestad se veía tan radiante esta noche que te daban ganas de exhibirla...» y más adelante: «En la clara luz de una pequeña lámpara colgada entre las cortinas, la preciosa complexión de Su Majestad era de una delicadeza translúcida...» y aún más adelante: «Su Majestad también comentó que en más de una ocasión había creído que yo no era la clase de persona con la que podría relajarse, pero que ahora estoy más cerca de ella que cualquiera de las demás».

A la luz de la lámpara, rodeada por las hojas de Kenji, mi mirada pasó del diario de Murasaki al de Shonagon. Lo mismo que Murasaki, Shonagon amaba a Su Majestad con todo su corazón, exactamente como se debía amar a su señora, y Su Majestad, con todo su corazón, amaba a Shonagon exactamente como se debía amar a una vasalla. No sucedería nada. Había confundido el fervor sensual de Shonagon con aquello que había escuchado en la voz de Kenji cuando aquella barca se apartó de la arena dentro de mí, cuando dijo por qué habían saltado: por el otro.



Al día siguiente, mientras me pesaban los párpados en el caluroso cuarto de costura, mis dedos sudorosos alrededor de la aguja, enfrentada a otra labor interminable, a otra tarde interminable con Joya y Jade entretenidas en charlar sobre dónde podría haber ido Nao; enfrentada a los quimonos que los estudiantes acababan de ensuciar, los quimonos en los jardines y salones de té que ensuciaban ahora, los quimonos que no tardarían en ensuciar de nuevo; enfrentada a todo aquel descoser, lavar y volver a coser, a todas las hebras, puntadas y agua sucia que representarían el resto de mi vida; en aquel momento vi a Yukako que salía, con los rápidos pasos que no habían cambiado en todos los años que la conocía. Mientras se me oprimía el pecho debajo de mi obi, de pronto recordé el día en nuestro tiempo de más profunda necesidad, cuando en esta misma habitación Yukako había preferido quemar su propio quimono antes que coserlo.

Abrí los ojos. Decidí que haría lo mismo que había hecho Murasaki y como también había hecho Yukako. «Te puedes acostumbrar a todo», le había dicho entonces, amablemente, porque aún no había descubierto la única cosa a la que no me podría acostumbrar, y su desalentadora respuesta me dio ahora fuerza. «Quizá tú puedas», me había dicho.

Me marché.
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— ¿Perdona?

— ¿Necesitaría de los servicios de una tutora inglesa o francesa? —dije de nuevo en la habitación encerada con cera de limón, con la mirada fija en los ojos inyectados en sangre de Alice Starkweather.

— Dilo de nuevo, niña. No te entiendo.

Comencé a enrojecer de rabia y decepción.

— ¿Me recuerda? —pregunté.

— Por supuesto que sí. —Señaló con un gesto la montaña de papeles en la mesa. La habitación se veía erizada con patas de madera: la mesa, el pupitre, cuatro sillas de madera, dos butacones con mullidos cojines. La señorita Starkweather ocupaba uno, la espalda recta, a pesar de los cojines, como si estuviese sentada en un salón de té—. Fuiste un ángel con aquellas cartas la semana que nuestra Noriko se marchó. Como puedes ver, no volvió más. —Me di cuenta de que papeles no solo tapaban la mesa sino también todas las sillas—. Siempre son los padres. ¿Has venido para ayudar?

Me concentré mientras preparaba mi respuesta y evitar que mi inglés no volviese a ser shakespeariano.

— ¿Cuánto me pagaría?

Dijo una cifra y la reverencia fue incontrolable.

— ¿Puedes quedarte hoy? —preguntó.

Con cinco monedas en la manga, me detuve en el camino hacia casa, como había hecho Yukako antes que yo, para comprar unas brochetas de dango asado: tortas de arroz bañadas en una espesa salsa dulce.



A la hora de cenar, llevada por la costumbre, llené mi cuenco tanto como cualquier otra noche, porque me olvidé de que había acabado de comer. Cada torta de mochi tiene seis veces su volumen en arroz; por primera vez tuve problemas para acabar una comida en la casa Shin. Recordé la manera como mi madre hablaba de les nonnes cuando era una niña, y me avergoncé por haber ido a ver a las monjas protestantes. Pero pensé en la libertad que Aki había encontrado detrás de los muros del convento y en el regalo de mi madre, su bendición para mi futuro: «Podrías ser traductora». La señorita Starkweather entendía ahora todas aquellas cartas y yo tenía la barriga llena para demostrarlo.

Ahora nos iba bien, gracias al dinero de las escuelas, e incluso las costureras podían comer más si querían. Vi a Jade levantar la tapa de la humeante cazuela de arroz y cebada, y meter el cucharón de bambú para repetir. Cuando fue a servirme, tapé mi cuenco con la mano.

— No, estoy bien.

Observé cómo el vapor subía en el aire incluso después de que Jade tapara la cazuela. Comí lentamente un poco más de arroz. Todos teníamos que agradecer nuestra cena a la astucia y el vigor de Yukako; la gran cazuela humeante contenía horas de su vida. «Este es su arroz», pensé. Estaba demasiado llena para comer otro bocado. Recordé cómo el bastidor de costura había estado dispuesto como si en cualquier momento yo fuese a regresar para inclinarme de nuevo delante de aquella maldita toga de estudiante, me recordé a mí misma atravesando la puerta de los Shin, larga, recta y pequeña como la aguja que yo había dejado atrás: el corto trayecto hasta la escuela de la señorita Starkweather me parecía el camino más largo que hubiese recorrido alguna vez. Utilicé las dos manos para ocultar mi rostro lloroso. Estaba demasiado llena para comer. Mi independencia tenía sabor a exilio.

— ¿Tía? —preguntó Jade con su joven voz.

— Tenía algo metido en el ojo —respondí.



Lavé los platos cuando acabamos y los sequé con unas rápidas pasadas del paño. Cuando Kuga se quedó sola, hablé con ella, como Yukako había hablado una vez con Chio.

— O-Kuga, he encontrado otro trabajo para las tardes. Todavía puedo servir y limpiar, pero ¿cuánto costará contratar a alguien para que ocupe mi lugar en el cuarto de costura?

Kuga pensó lentamente, Kenji hubiese dicho que parecía como si rumiase.

— Una amiga me preguntó ayer si había trabajo para una costurera —respondió—. Su hija ya tiene edad. —Me miró de soslayo y dijo una cantidad que era mucho más de lo que Joya y Jade cobraban, pero solo era la mitad de lo que la señorita Starkweather me había ofrecido. Acepté, mientras me preguntaba cuánto de este dinero pensaba quedarse para ella—. Deja tu parte aquí junto a la puerta y yo se la daré a O-Hazu.

— ¿O-Hazu? ¿De la casa de baños?

No fingí sentirme más alegre de lo que estaba, pero Kuga se encogió de hombros.

— ¿Quieres que te ayude o no? No es como si viniese a vivir aquí.

— Oh. —Kuga estaba dispuesta a respetar los deseos de Yukako, pero si me sentía traicionada, no era asunto suyo—. Muy bien.



Así que comencé a vestir de nuevo el hakama, esta vez por la calle Migawa hasta la escuela junto al muro de palacio. Siento un pesar interior, vestida con las prendas que amo para la señorita Starkweather en lugar de para Yukako, pero algunas veces, cuando camino por la sombra, o cuando una inesperada brisa veraniega sacude mi sombrilla, deseo que Aki pudiese verme caminando acompañada por el susurro de la seda, como las estudiantes que envidiaba, con mi peinado moderno y mi amplia falda pantalón. Por lo general, camino con pasos cortos, para que mi quimono no se abra y me muestre, pero con mi hakama, cuando los faldones se abren, nadie ve nada. Noto que mis pasos se alargan y mis zapatos de madera resuenan en la calle.

Leer y traducir las cartas y los periódicos para la señorita Starkweather era como aprender inglés de nuevo. Maestra nata, la señorita Starkweather era implacable y precisa en sus correcciones, e insistía en que repitiese una y otra vez hasta que pronunciaba la palabra a su entera satisfacción. «Required. Required», intentaba, y elidía el kuwai en la sílaba central, y habituaba de nuevo mi boca a aquellas pegajosas doble consonantes: kw, rd. Nunca había perdido la distinción entre «r» y «1», pero la señorita Starkweather, que esperaba de mí un nivel de inglés que hubiese desesperado a cualquiera que no hubiese crecido con él, nunca ofrecía ningún comentario o alabanza. Donde fuese que Noriko, la traductora, estuviese ahora, no dudaba que se sentiría muy feliz de no repetir las palabras inglesas: «You are required to show this photograph. May I say display?»[«Se le requiere que muestre esta fotografía. ¿Puede decir exponga?»] —Sí, es más apropiado. Pero no displai, querida, displei. Repite.

— «Display.» —Mis únicos compañeros de habla inglesa durante años habían sido los Cuentos de Shakespeare y la guía de París para viajeros y solo podía escucharlos con mi veleidoso oído mental. Sin embargo, para cuando el caluroso julio dio paso al ardiente agosto, comprobé que cada vez recordaba más, y que mi acento, rescatado de años de soledad, revivía al encontrarse con otro interlocutor. Mi trabajo con la severa y ojos de conejo señorita Starkweather, aunque exigente, era como una visita guiada a la ciudad de la infancia perdida.

Su trabajo conmigo era claramente uno de los pocos donde ella tenía el control absoluto del entorno. Nada parecía calmarla tanto como el corregir mi inglés. «Se le requiere que exhiba esta fotografía en todas las aulas, o se aventura a multa o pena de prisión.» ¿Había cometido un error y «aventura» era una palabra incorrecta?

La señorita Starkweather miró con expresión crítica el montón de retratos de Su Majestad.

— «Arriesga», querida —dijo con voz tranquila. Otro padre había sacado recientemente a su hija de la escuela, y se había atrevido a decir la razón: «Para mejorar sus perspectivas de contraer matrimonio»—. Un día Yoshiko estaba aquí, y al siguiente se había ido —suspiró la señorita Starkweather—. Una muchacha tan inteligente...

En un par de semanas había traducido toda la correspondencia amontonada en las sillas y pasamos a la mesa. Después, en los días más calurosos de agosto, cuando los cuencos de dulces virutas de hielo se convertían instantáneamente en agua azucarada, y yo leía un comunicado del inspector de bomberos, un vendaval de encajes y moños irrumpió en el despacho; la señorita Frances Parmalee, roja y jadeante por las nuevas.

— Querida, un estadounidense ha matado a una prostituta japonesa en Yokohama. Se han producido disturbios y aparece en todos los periódicos.

La señorita Starkweather, reanimada brevemente por la aparición de la señorita Parmalee, se hundió en su silla.

— Oh, Fanny, precisamente ahora a las puertas de la festividad de Obon.

— Obon siempre es una dura prueba para nosotros —explicó la señorita Parmalee, como un reconocimiento de mi presencia y mi confusión. Habíamos sido presentadas pero nunca habíamos conversado—. Estamos en Japón, así que el año escolar va de abril hasta principios de marzo. Pero esta es una escuela cristiana, así que no podemos tomarnos asueto expresamente por Obon. Sencillamente no podemos. Pero esto es Japón, así que simplemente la mitad de las niñas no se presentan. «Sí, sensei; nada de tonterías paganas, sensei; la veré mañana, sensei.»Y después sencillamente no aparece. No sabes cuánto deseo que no hubiesen levantado la prohibición.

Los fuegos y los bailes, prohibidos en los primeros años de Meiji, habían regresado discretamente a Kioto unos nueve años atrás.

La señorita Parmalee se dejó caer en una butaca mientras la señorita Starkweather sacudía la cabeza con expresión lúgubre y añadía:

— Esta es la época del año cuando, si las familias quieren casar a nuestras niñas, ellas desaparecen. Hasta ahora...

— Solo nos faltaba esto —se lamentó la señorita Parmalee.

— Otro golpe al acuerdo internacional. Me pregunto cuántas alumnas nos quedarán cuando se acabe Obon —señaló la señorita Starkweather. Sus manos, grandes y con los nudillos rojos, se aferraron a los brazos de la silla.

— ¿No crees que tendríamos que tomarnos de vacaciones todo el mes de agosto? —me preguntó la señorita Parmalee, mientras dejaba el cesto con volantes. Se movió: su venerable perro levantó la tapa con el hocico, olisqueó el aire sofocante y se hundió de nuevo en su refugio acolchado. Resultaba difícil mirar a esta criatura que parecía un globo con una cintura de avispa sin escuchar las burlas de los chicos de la casa de baños, y sin embargo aquí estaba Pamari-sensei, en toda su ridiculez, que me sonreía y me invitaba a secundarle—. Después de todo, las escuelas norteamericanas se toman una largas vacaciones de verano.

— Como si la mantequilla no fuese a fundirse en tu boca —replicó la señorita Starkweather—. Fanny, no comiences con ella. ¿No hemos pasado por esto antes? Tenemos a estas niñas por muy poco tiempo, y no podemos desperdiciar un mes de cada año. Moisés estuvo en la montaña solo cuarenta días antes de que su gente comenzase a adorar al becerro de oro.

— Y nosotras no somos Moisés —dijo la señorita Parmalee, para acabar el breve discurso de la señorita Starkweather.

— Tampoco nunca ha habido tantos ídolos esculpidos que esperan a esas niñas como hasta ahora —afirmó la señorita Starkweather sombríamente, poco dispuesta a abandonar el tema. Señaló la pila de fotografías imperiales, que nadie había tocado desde que las habían traído en julio—. Míralas. Urako, ¿dónde estábamos? Me pregunto si tendremos que colgarlas para la inspección de incendios.

Hice lo que me dijo, pero me resultaba difícil recordar cuando entré a buscar a Aki lo que la señorita Starkweather había dicho: «No dirigimos esa clase de escuela. ¿Qué pasa con aquella chica en Yokohama?».



En casa de los Shin, hicimos vacaciones para Obon. Después de la marcha de los estudiantes y los sirvientes a sus pueblos y aldeas natales, los pocos que quedamos deambulábamos por la casa vacía sin ellos. Aquellos que dormían en la planta alta se trasladaron a las galerías para disfrutar de un poco de fresco: Tai y Tsuko, Yukako en el altillo del cuarto de costura, dos chicas de Tokio que se habían quedado debido a un brote de cólera en la capital. Kenji pasaba las noches en el anexo del árbol inclinado, y continuaba con la vigilia diaria en la puerta del convento. Kuga permaneció en la pequeña cabaña que una vez había sido de Chio. Pero todos los demás se habían marchado, la habitación junto a la cocina parecía enorme sin Joya y Jade.

No había sido consciente de lo mucho que su presencia ocultaba los sonidos nocturnos de la casa: cuando Kuga venía a utilizar la letrina por la noche, sus pisadas sonaban estruendosas al pasar junto a mi habitación, al otro lado de la pared de papel. Recuerdo cuando Nao estaba con nosotros, cómo las chicas cesaban sus cotilleos cada vez que escuchaban el deslizar de la reja exterior. «¿Es él? ¿Es él?», susurraban. «No, es la señorita Aki. No, es O-Kuga. ¿Estás segura? ¿Cómo lo sabes?» Cuando el visitante nocturno después de ir a la letrina se había marchado, las chicas se echaban a reír antes de comenzar otra ronda de «A él le gustas» y «¡No, le gustas tú!». Pero en aquellas noches, a mí me había costado escuchar que alguien pasase; ahora, en aquella casa vacía como una calabaza, el arrastrar de los pies de Kuga sonaba con la fuerza del viento entre el bambú.

La primera noche de la festividad de Obon, la habitación me resultó tan vacía que no pude dormir, así que me fui a leer a Baishian, donde el caliente aire nocturno se movía lentamente a través de los marcos vacíos de las ventanas. Había hecho aquel mismo calor en la ciudad llamada ahora Kioto durante cientos de veranos, me aseguraba Shonagon. Esta vez, junto a la vacilante luz de la lámpara, no leí para buscar su pasión por una emperatriz sino para sumergirme en un mundo más fresco: de banderolas sacudidas por el viento y quimonos de doce capas, de espejos chinos nublados y rostros dibujados en melones, de mujeres conquistadas con poemas atados a las ramas, de amantes que se deslizaban por la noche para intercambiar caricias y se desvanecían con el frescor del rocío. En aquella habitación, frágil como un velo, yo misma me sentía como una dama de la corte, elegante, indolente, valorada por mis conocimientos y educación. «Cálmate», me dije a mí misma: traducir un aviso del inspector de bomberos no requería una réplica ingeniosa ni un vasto conocimiento de los clásicos chinos. En cualquier caso, volví a mi futón mucho más fresca que cuando me había marchado.

A la mañana siguiente me arrancó del sueño una llamada en el marco de la puerta.

— ¡Señorita Ura! —Era Kuga, con una poco habitual nota de dulzura en su voz.

— No te escuché preparando el desayuno. No sé qué pasa conmigo —me disculpé.

— Todavía no es la hora del desayuno —respondió—. Mira.

Habíamos sido citadas en la casa de té preferida de Tai, un salón de siete esteras llamada Cupana del Gorrión, para el té del alba. Kuga me dio una nota de Tai y Tsuko que era a la vez invitación y número de orden.

— La joven señora dice que soy la tercera invitada, tú eres la cuarta.

Somnolienta, me senté en un banco y al mirar en derredor me di cuenta de que todos los que quedábamos en la casa habíamos sido invitados: Kuga, yo, las dos muchachas de Tokio y, como primer y segundo invitado respectivamente, Kenji y Yukako.

Me pareció encantador que, sin previo aviso, hubiesen decidido invitarnos a un té para todos los de la casa tal como estábamos: las muchachas de Tokio todavía con los quimonos de dormir, Kuga con las mangas recogidas con los cordones de trabajo. Yukako, sorprendida, mostraba una alegría infantil, e incluso Kenji parecía sobriamente emocionado. Me halagó ver que estábamos sentados, no por rango, sino de acuerdo con el tiempo que llevábamos en la casa: la familia primero, luego los sirvientes y por último las estudiantes. De acuerdo con este esquema, resultaba obvio que Tai destacaba a su hermano al colocarlo delante de su madre. Quizá al nombrar a Kenji como invitado principal, intentaba animar a su hermano a que volviese al mundo de los vivos. Prefiero creer que anunciaba su amor. Al forzarlos a sentarse uno al lado del otro, comprendí que Tai procuraba añadir una hebra más a la frágil red de paz que se formaba entre su madre y su hermano. Me miré el regazo, conmovida por su bondad.

Un puñado de velas nos alumbraron cuando caminamos por el sendero hasta el banco de espera; se apagaron en el mismo momento en que el cielo tomó un color perlado y nosotros entramos en la casa. Habían quitado las puertas de papel shoji para reemplazarlas con paredes hechas de juncos, y permitir que el aire y la luz pasaran sin obstáculos. A medida que se acababa la noche, la habitación pareció más fresca; aumentó el contraste entre los juncos oscuros y el aire brillante; el jardín visible entre los juncos tomó un color verde profundo. Detrás de nosotros, el musgo parecía tejas de jade, mientras que en la alcoba, también a nuestras espaldas, no había flores colgadas. En cambio, habían abierto del todo una ventana cuadrada, cubierta con una mosquitera. La ventana enmarcaba una piedra vertical en el jardín cuyo extremo formaba un cuenco para el agua, donde flotaba un solitario pimpollo de loto. Sentí una punzada de nostalgia, al recordar a Inko años antes: quizá esta era la mañana en que lo escucharía florecer con un suave y claro «pop».

Mientras nuestros ojos se acomodaban, Yukako y Kenji conversaban en susurros, y después las muchachas de Tokio también. En lugar del brasero y la tetera había algo que nunca había visto antes: en una tabla de madera cuadrada, en una bandeja de hierro honda con forma de diamante, había una rechoncha jarra de agua de cerámica. Parpadeé: la bandeja contenía hielo.

Entró Tai con un cuenco de dulces, y luego comenzó un sencillo temae para el té ligero. Luego apareció Tsuko en el portal para interpretar el papel de hanto: un ayudante del anfitrión que sirve los cuencos de té a los invitados y da explicaciones.

— Anteanoche hacía demasiado calor para poder dormir —dijo—, así que nos entretuvimos hablando de cosas frías. Se nos ocurrió una idea: ¿qué pasaría si preparábamos el té macha con agua fría?

Tai asintió, con una expresión radiante que sugería que en realidad la idea había sido de Tsuko.

— Lo probamos con agua caliente y fría —añadió él—, y el sabor era horrible, pero entonces descubrimos que si el agua está helada, puedes conseguir tanta espuma como si estuviese hirviendo.

— No sabemos si os gustará, así que este no es un acto formal, solo té ligero y dulces. No queremos que estéis sentados sobre vuestros pies toda la mañana. Solo es algo entre nosotros. ¡Hace tanto calor afuera..! —La voz de Tsuko se apagó nerviosamente.

— Parece muy tentador —manifestó Kenji, que se puso a la altura de las circunstancias con sencillez y gracia.

¿Cuándo había escuchado que un hombre y una mujer conspirasen unidos para dar placer a algún otro? Me deleité con la visión de ellos tanto como me deleité con los dulces: trocitos de pasta de judía blanca aromatizada con limón, cada uno envuelto en una cápsula translúcida de kanten, un gelatina hecha de algas, que los hacía parecer como si estuviesen metidos en hielo. Lo que es más, en el creciente calor de la mañana, los dulces estaban fríos, como si los hubiesen tenido toda la noche en un pozo. Eran deliciosos, y mi cuenco de macha, espumoso y salpicado con virutas de hielo, me hizo sentir fresca y animada.

Cuando se acabó el temae y Tai ofreció su última reverencia desde el portal, Yukako, que había estado resplandeciente toda la mañana, se inclinó ante su hijo.

— Solo desearía que tu abuelo estuviese vivo —afirmó.

Todos nos inclinamos en señal de gratitud y Tai cerró la puerta humildemente.

Mientras esperábamos en fila sentados para salir serpenteando por el portal cuadrado, miré atrás una última vez, para ver si el loto había florecido. No esperaba ver a un hombre en la ventana de la alcoba, y mi sorpresa fue compartida por Yukako cuando rodeó la casa para mirarlo a él y a la caja de madera plana apoyada en su pierna, que tenía el tamaño y la forma de los cristales de ventanas.

— Bien —dijo, y despidió con un gesto a las dos muchachas de Tokio para que fuesen a quitarse las prendas de dormir.

Tai, alertado por los sonidos de nuestra demora, salió sorprendido, y mientras Yukako contenía la furia, él se inclinó con verdadero placer y desilusión.

— No tendrías que haberte quedado afuera para mirar de esa manera. Hubiese preferido que entraras y tomases el té.

Nao cruzó los brazos y se inclinó tristemente ante el joven. Con las polainas y el delantal de obrero, parecía más flaco y cansado.

— Oh, no —respondió—. Mientras te miraba desde aquí, me sentí como si de verdad hubiese llegado a mi pueblo justo a tiempo para Obon. No cambiaría ese sentimiento por nada en el mundo.

Tai se encogió un poco ante el tono de voz de Nao, carente de nostalgia.

— Me alegra verte de nuevo —dijo.

— Tengo un trabajo por terminar —replicó Nao, y volvió a inclinarse.



— Por supuesto que dio su permiso para lo de Aki —le comentó Yukako a su nuera cuando estaban en el baño la noche del regreso de Nao—. No creo que le importase, sobre todo si tenemos en cuenta quién le pagó la dote a las monjas.

— Pero ¿por qué desapareció de esa manera? —preguntó Tsuko—. Precisamente cuando una muchacha necesita más a su padre.

Era una pregunta que invitaba a Okusama a dar rienda suelta a su evidente malhumor.

La respuesta de Yukako fue de una deferencia sorprendente.

— Dijo que lo correcto para un padre hubiese sido castigar a Aki y devolverla a la buena senda. Pero si la buena senda hacía que ella desease morir, entonces quizá era la senda equivocada. No quería castigarla, así que se marchó.

Noté su titubeo y desconfianza, y en un primer momento me pareció que lo juzgaba por disfrazar la cobardía con la preocupación paterna. Pero no era la voz de un juez lo que escuché. Era la voz de una niña abandonada que, titubeante y desconfiada, acepta un regalo.

Lo odié de nuevo. Odié sus bonitos pómulos, su largo cuerpo, sus pequeñas y fuertes manos. Y quería herir a Yukako por el ahogo en su voz cuando hablaba de él. Por reemplazarme con Tsuko. Por pensar en la felicidad de Kenji con tanta demora; por pagarle a las monjas para que se llevasen a Aki con tanta prisa. Por no ser lo que una vez había sido para mí; por apartarse de mí incluso cuando estábamos sentadas juntas en el baño.

Después de cambiarme para ir a mi futón, caminé por la habitación de tres esteras sin ventanas donde dormían los sirvientes; al final, salí para ir de nuevo a Baishian. El rostro me ardía y apenas si veía las pasaderas, el musgo, el bambú. En mi impaciente prisa, casi no vi la luz en la casa de té, y cuando lo hice, en lugar de desviarme para ir a buscar otro lugar donde leer, dejé en el suelo el farolillo, me descalcé y seguí adelante.

Yukako se enfrentaba a Nao en la pequeña casa. Veía su nuca, los cuerpos divididos en flotantes cuadrados por los marcos de las ventanas; calcetines nuevos y el dobladillo morado de un quimono de gasa; vulgares polainas y pies descalzos. Una manga de gasa y el atisbo de un grueso delantal. La trenza de cabello negro de una mujer y los ojos bajos de un hombre.

— Es inaceptable —decía ella.

— Lo que el maestro prefiera —le escuché replicar, la voz suave y amable.

El suelo aparecía cubierto con una tela áspera y los cristales estaban apilados ordenadamente en un rincón. No era lo que dijesen, sino el hecho de estar solos en plena noche en aquella habitación de madera acabada de cepillar. Cuando él dio un paso atrás, ella dio uno hacia delante. Cuando ella se volvió para marcharse, su mirada anticipó su camino.

Pero en el momento en que ella se volvió para desearle buenas noches, él me vio en el exterior, su mirada se cruzó con la mía, vio la abierta hostilidad en mi rostro y sonrió.

Ruborizada, recogí la lámpara y los zapatos y corrí todo el camino de regreso a casa, con el corazón a punto de estallar cuando me senté en mi futón en la habitación de los sirvientes. Escuché los pasos de Yukako cuando entró en el cuarto de costura; no me había visto. Pero él sí: me rodeé las piernas con los brazos, con la sensación de haber sido azotada y despellejada viva. Al mismo tiempo me sentí muy furiosa. Recordé aquella sonrisa cuando me vio, relamida y codiciosa. «Yukako se enfadará mucho si hago esto», pensé fuera de mí, y cuando escuché los pasos de Nao que volvían de Baishian, busqué la puerta corredera. Notaba los dedos hinchados y doloridos; su sudor manchó el grueso papel. Cuando él llegó cerca de la casa, abrí la puerta ruidosamente y esperé. Escuché cómo los pasos se detenían, y luego se acercaban.

— ¿Celosa? —preguntó en la oscuridad.

Entró y cerró la puerta.
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Nuestro apareamiento fue breve y mecánico. Me separé y miré abajo, vi el delantal y las polainas arrumbadas en el claro suelo de paja, el quimono oscuro recogido alrededor de los carnosos muslos de la mujer, los cuerpos forcejeando a la luz de la lámpara. Lentamente, comencé a sentir mi cuerpo de nuevo, la sensación de arrastrar un peso, comencé a sentir cómo mi nuca rechinaba contra el tatami. «Así que esto es lo que espera una mujer», pensé. No era ni mejor ni peor de lo que había imaginado.

Cuando eyaculó, comenzó a lamerme los labios y el interior de la boca.

— ¿Qué haces? —pregunté.

— ¿Estás segura de que eres extranjera? ¿No sabes lo que es besar?

Por supuesto que recordaba los besos de la infancia, el roce como el de una mariposa de los labios en la piel, pero nada tenían que ver con esto, esta lengua gruesa y dientes duros. ¿Quién era él para decir lo que hacían las extranjeras?

— ¿Has vivido en el extranjero?

Él se echó a reír.

— Oh, aprendí a besar cerca del puente Gojo —respondió. Era el nombre del peligroso barrio de los burdeles de Kioto—. Mis amigos de Yokohama dicen que los extranjeros lo hacen continuamente, incluso los maridos y las esposas.

Lo intenté. Me moví para buscar su labio superior y metí la lengua por debajo, un único trazo con la punta del pincel húmeda, el signo del uno.

— Muy dulce —dijo. Sujetó mis pechos con las dos manos como si los sopesase—. Eres extranjera —añadió, con una risita—. No hay ninguna duda.

En el momento en que iba a decirle que se marchase, él comenzó a pasar la mano sobre mi piel muy suavemente y me vi sonriendo. Me hacía sentir limpia y preciosa, como la laca. Como si yo fuese el marco de la chimenea lacada en la casa de té y sus dedos el manojo de plumas que usaban para limpiarlo. ¿Cómo se llamaba?

— Haboki —susurré. Nunca la palabra me había parecido tan sorprendente, tan tierna—. Haboki. —Su mano era la mano de un cisne.

Entonces, de la manera que un hombre que ha acabado de comer puede palmearse el estómago, comenzó a palmear mi cadera suave y repetidamente. La mano se flexionaba y relajaba tranquilamente. Me resultó fastidioso. Le sujeté la mano.

— Les arrancan las plumas cuando el pájaro todavía está vivo —dijo.

— ¿Qué?

— Para el haboki. Así dura más. Cuando era un chiquillo el viejo nos obligaba a hacerlo.

— ¿Tú y O-Kuga? —Me enfrié de nuevo. ¿Por qué me decía aquello?

— Hiro y yo.-El hermano de Yukako—. Teníamos que cazar a las grullas sin matarlas, y después yo sujetaba al pájaro mientras Hiro le arrancaba las plumas. El pobre chillaba como un niña.

Se pavoneaba, como un niño pequeño que muestra a un sapo en un frasco. No le daría la satisfacción de verme recular. Me alegré de que mientras lo hacíamos había permanecido en silencio.

— ¿Eso hacen?

— ¿A que queda bonito en la casa de té? —dijo con rudeza.

Intentaba obligarme a algo, pero ¿a qué?

— Luego, el señor Hiroshi murió —repliqué, para no quedarme atrás.

— Sí. —Nao cedió un poco, aunque continuaba pareciendo que necesitaba demostrar algo—. Pero no antes de que apareciese Akio para quedarse con el trabajo haboki. Tardaban el doble sin mí. —Se burlaba, pero percibí envidia en su voz.

— ¿Qué pasó después? —contraataqué.

— Hiro murió, Akio se fue a la corte del sogún y yo me marché antes de que nadie me obligase a cazar otra grulla. Me escapé a Fushimi. Cargué barricas para un cervecero que no hacía preguntas. Fui a Edo. Yokohama, Asaka. No tenía la intención de volver. —Me palmeaba otra vez la cadera mientras relataba su historia, una palmada por cada frase corta. Lo besé para detenerlo—. Aprendes rápido. Lo debes llevar en la sangre.

Nos besamos hasta que me mareé y él me penetró de nuevo. Otra vez observé desde el techo. Junto a la mosquitera, me pareció escuchar los otros sonidos de la noche: el agua en la alcantarilla, el sereno con la carraca, los ronquidos de los durmientes. De pronto supe que Yukako estaba bien despierta detrás de su biombo, dedicada a pensar en una única cosa, y cuando la imaginé, arrebolada y anhelante, sus largos dedos impacientes, volví a mi cuerpo y forcé al hombre más adentro. Me sacudí. Gruñí. Me aparté, jadeante. Me sentía triunfadora.

— No sabía que te sintieses de esta manera —dijo Nao, saciado y somnoliento.

— ¿De qué manera? —pregunté.



Al día siguiente fui a la escuela con mi hakama, un poco en las nubes pero vivaz, alerta. Recordé cómo me había sentido siendo una niña, después de mi noche con Inko, una hora íntima en el guardarropa mientras Yukako daba la clase de música, cuando había respirado el incienso neriko que me había dado Inko, aquella sensación de deleite. Ahora me sentía de la misma manera, pero más discretamente, con menos somnolencia y más gratificada, con la boca y los muslos agradablemente doloridos. La noche anterior, no había sentido con Nao nada en la cama hasta que me imaginé frustrada a Yukako. Pero esa mañana, una vez que mi cuerpo y mi alma habían recordado sus apetitos, lo deseaba muchísimo. «Dulce», había dicho. Le habían gustado mis pechos. «No sabía que te sintieses de esta manera.» No me diría qué significaba para él torturar a un ser vivo por placer, pero al mismo tiempo me había dicho que tenía lo suficiente para obligarle a irse de casa.

Aquel día, como se esperaba, muchas chicas no vinieron a la escuela. Entre las notas de disculpa que leí para la señorita Starkweather, el padre de una de ellas había enviado un regalo en una caja grande: un melón, amorosamente envuelto.

— En vida de Sei Shonagon le hubiesen dibujado el rostro de un niño —comenté.

Nunca hablaba alegremente de esta manera en el trabajo, pero por una vez mi vida no era muy diferente a aquella del mundo de Shonagon; aunque mi amante no se hubiese desvanecido en una ola de inefable tristeza al amanecer, sino para ir corriendo a la casa de baños antes de que cerrasen, aunque por la mañana no hubiese aparecido un bonito paje con un poema atado a una caña de bambú, me sentía como una heroína con un quimono de doce capas: vista, imaginada, añorada.

— ¿Perdón?

— Es uno de los más grandes desafíos a los que nos enfrentamos aquí. No distinguen entre lo licencioso y lo puro. Solo atesoran las cosas porque son viejas, como esas poetisas Heian.

La manera como la señorita Starkweather pronunció la palabra, como si se tratase de una enfermedad, hizo que me entraran ganas de reír. Me sentí atrevida y mundana durante todo el día, y muy consciente de mi cuerpo cuando por la noche abrí mi puerta.

En mi futón, recordé la cándida, la espontánea confianza con la que Yukako había aceptado el desayuno aquella mañana, cómo me convertí en invisible para ella aquella noche en el baño mientras explicaba sus nuevos diseños para los taburetes y la mesa en Baishian. Disfruté con su descarada mentira cuando le dijo a Tsuko que había ido la noche anterior a la casa de té para advertir a Nao que no hiciese demasiado ruido mientras trabajaba ni se quedase hasta muy tarde. «Dime si te molesta y haré que lo deje de inmediato.» «Oh sí, claro que lo harás, a cualquier hora, sea de día o de noche», pensé con una sonrisa burlona.

Sola en mi pequeña habitación, repentinamente sentí su pérdida de una manera tan intensa que casi cerré la puerta para recuperar el aliento y llorar un poco, pero entonces apareció Nao y me perdí en su cuerpo, en besar su boca, en su olor a madera cepillada. Me sentí más entregada que la noche pasada, y me abracé a él cuando ambos acabamos de la manera que había abrazado a Inko siendo una niña.

Era muy hermoso. Cubrí su rostro con mis manos, para sentir los contornos duros y blandos. ¿De quién era el rostro que había tocado por última vez? ¿El de los niños cuando eran pequeños?

— ¿Cómo era ser niño aquí? —pregunté.

Él se rió sin alegría.

— ¿Has visto cómo hacen turnos los estudiantes para limpiar las letrinas?

Asentí. Había tanta demanda de excrementos por parte de los campesinos que los estudiantes esperaban con ansia la tarea: se quedaban lo que fuese que el hombre owai les pagase.

— ¿Crees que en la época de los sogunes alguno de aquellos principitos limpiaba letrinas?

Recordé a los estudiantes de la Montaña que había visto en la niñez, un grupo mucho más blando que los de ahora, más atentos a sus rangos ancestrales que a sus temae. No recordaba que hubiesen limpiado las letrinas. Tenía un vago recuerdo de que esto había cambiado, después de que superáramos nuestro peor momento, cuando los estudiantes comenzaron a volver.

— Así que el señor Matsu tuvo que hacerlo cuando yo era pequeña. .. —pensé en voz alta.

— Sin duda. Pero eso es lo que hice durante diez años, desde los ocho a los dieciocho, todas las noches, y cada día cortaba el carbón para la casa de té. Matsu me pegaba si lo hacía mal.

— ¿Hacerlo mal cómo?

— Si cortaba un trozo muy grueso. Demasiado delgado. Demasiado largo. Demasiado corto. Si caía una corteza. Si había algún nudo en la madera. Recibía un latigazo por cada trozo malo.

— Pero ¿cómo podía ser eso una falta? ¿No es así como viene?

Cuando el carbonero traía su carga, era en forma de troncos y ramas, negra y plata, árboles enteros carbonizados.

— Por supuesto, pero eso no detenía a Matsu. Decía que si el tamaño no era el correcto, el fuego del té del amo no se encendería y que nos avergonzaría a todos delante de los invitados. Hay algo de verdad en eso: si siempre enciendes un fuego con exactamente los mismos trozos de carbón colocados de la misma manera, lo más probable es que puedas hervir el agua todas las veces. Pero ¿sabes qué? Mi madre cocinó tres comidas al día durante cuarenta y cinco años y nunca tuvo problemas para hervir el agua.

Asentí. Me imaginé el cesto debajo del suelo en la parte de atrás de la casa de té donde se guardaba el carbón para el ritual, cada trozo idéntico a sus compañeros. Vistos desde arriba parecían pastillas de jabón de Kobe, o dulces, ruedas negras y plata perfectamente idénticas. Sabía que Toru y su padre cortaban carbón, pero nunca había pensado mucho en lo que eso podía significar.

— Hasta que vino Akio, cuando Hiro tenía un descanso entre clases, él y Yuka cogían las sierras y ayudaban. —¡Yuka! No había escuchado a nadie llamarla así desde los días de Chio—. Si él cortaba mal un trozo, hacía que yo le pegase. —Nao sonrió.

— ¿De verdad? —pregunté, sorprendida.

— Bueno, no fuerte. Yuka no me hubiese dejado.

— Espera, ¿ella era mayor?

— No, era la menor. —Marcó escalones con las manos para mostrarme el orden de sus nacimientos—. Yo, Hiro, Yuka. Pero ella siempre fue... —hubo un ligero quiebro en la voz, algo que no hubiese escuchado de no haber estado esperándolo— ... un pequeño demonio, y él siempre fue algo frágil.

Trazó lentos círculos en mi espalda mientras hablaba.

— Todavía me cuesta creer lo mucho que se parece a él con su hakama —murmuró. Dejé de respirar por un momento antes de que continuase—. El polvillo del carbón hacía toser a Hiro sin parar. Se metía en todas partes y picaba. Cerner la ceniza era todavía peor. Escupía trozos negros al final del día. —Se rió con su áspera risa triste—. No lo culpo por dejarlo, pero cuando vino Akio, fue como si nunca me hubiese ayudado. —En sus palabras lo percibí de nuevo, una astilla de los celos que yo le tenía a Tsuko Sono.

— Ahora tiene que hacerlo el pequeño Toru —concluyó él—. Un buen chico. Sinceramente creo que si este casamiento con Aki no funciona, encontrará a alguien mejor en su vida, pero es demasiado estúpido para darse cuenta de la esclavitud de su trabajo. Incluso si pudiese evitárselo, algún otro tendría que hacerlo.

Quería preguntarle por Aki, pero su voz se había vuelto vaga e inconexa.

— Los estudiantes podrían hacerlo por turnos —propuse, con su mismo tono—, como hacen con las letrinas.

— Ese sería un comienzo. Luego podrían dedicarse a gritar como hacen con la colocación de las cenizas. Tú los has escuchado.

— Sí.-Después de cada fuego en el brasero, cuando Toru acababa de pasar las cenizas por el cedazo, los estudiantes se turnaban para dar la forma prescrita al fino polvo negro: la forma de un valle entre dos montañas. Luego, el carbón se encendía en el valle—. ¿La forma de la ceniza no ayuda a que el fuego arda mejor?

— Así es. Pero hay otras maneras. Puedes usar un hogar hundido, como hacen en invierno. También puedes usar una cámara cerrada, como hacemos con el vidrio. Tú utilizas algo muy parecido en la cocina.

— Nosotras no usamos un tamaño de carbón determinado —señalé.

— Un. Entonces, ¿por qué creer que colocan las cenizas de esa manera?

Recordé las quejas de Alice Starkweather durante la mañana: «Solo valoran las cosas porque son viejas».

— ¿Porque era así como lo hacían los viejos maestros? —contesté.

— Inténtalo de nuevo.

Comenzó otra vez con las palmaditas y me aparté un poco.

— No.

— Porque pueden. No tienen que calentar el baño de nadie, fregar letrinas, cavar canales o coser quimonos. —Me señaló—. Pueden sentarse y mover las cenizas con sus bonitas palas durante una hora y media hasta conseguir un valle con un satinado perfecto. Así después pueden encender el fuego para el té en las cenizas y hacerlo todo de nuevo. Es puro alardear.

Nao guardó silencio, y cuando habló de nuevo, su voz era a un tiempo áspera y suave.

— Cuando Hiro murió, lo incineraron; la siguiente vez que me tocó cerner las cenizas, casi vomito. «No es más que polvo —me decía a mí mismo—. No es nadie que conozcas.» Después, cuando vi al viejo criticar las formas que habían hecho los estudiantes con las cenizas, casi vomito de nuevo. No era más que polvo, y ahí estaba yo acarreando mierda y escupiendo carbón para que ellos pudiesen hacer sus esculturas de cenizas. Ura, esa gente juega con polvo.

— Te marchaste —dije, en voz baja. Antes siempre me había llamado señorita Ura.

— Si no fuese por mi madre, nunca hubiese regresado. —Era la pura verdad. Aquí estaba a tiempo para Obon, el hijo pródigo—. Aunque ahora que estoy aquí —añadió—, no sabes la satisfacción que me produce mear en la letrina de Baishian.

Me reí con él, pero algo me había llamado la atención.

— ¿Por qué dijiste Matsu en lugar de «mi padre»?

— No creí que entenderías de lo que hablaba, señorita extranjera —respondió, medio en broma, medio distante. Buscó mis pechos y los aplastó, me tumbó en el futón.

Me sentí frívola, envuelta y deseada, pero persistí.

— En cambio dijiste «mi madre» en lugar de O-Chio.

— ¿Eso hice?

Me besó; nos regodeamos en la boca del otro y nos apareamos de nuevo, en un acto nebuloso, variable y chispeante. Qué extraño es tener a alguien dentro de ti y todavía no conocerlo. Luego, apreté la mejilla en el hueco de su esternón.

— ¿Por qué te marchaste después de que Aki desapareció?

— No sabía qué era mejor para ella, así que me aparté. Tenía algunas responsabilidades en Tokio. Me pareció un buen momento para atenderlas.

— Siempre te comportaste como si ella no estuviese aquí, y ahora se ha ido —insistí, algo que me sorprendió a mí misma—. ¿Ni siquiera la extrañas un poquito?

— No extraño escuchar el nombre de Akio todo el día. No extraño ver el rostro de su madre. —Guardaba algo en su rostro hermético, de la manera que la cáscara guarda el grano de arroz.

— ¿Quién era? —Mantuve la voz baja y tranquila.

— ¿A ti qué te importa? —replicó vivamente.

Cuando era una niña, aburrida y hambrienta, había cogido uno de los tallos de arroz seco de la decoración de los Shin y me lo había comido, grano a grano. El truco era romper la dura cáscara entre los incisivos, solo lo justo para abrir las fibras afiladas sin dañar el grano interior. Miré a Nao y lo presioné con mucho cuidado.

— Cuando escribiste aquel año, mencionaste la pérdida de un amigo.

Inexpresivo como estaba, su rostro se iluminó súbitamente.

— Roku. Era como un hermano pequeño para mí. Como Hiro antes de que apareciera Akio. Vivimos y trabajamos juntos hasta que murió en una explosión. Cometieron un error. Se hundió el techo cuando él todavía se encontraba en el interior.

— ¿El techo? ¿Del túnel? —pregunté, confusa.

— Así es —respondió, pero no antes de que una expresión de alarma cruzase su rostro, como si lo hubiese pillado en una mentira.

No supe cómo interpretar la expresión antes de que desapareciese.

— Lo siento. Cuando escapé de aquel incendio, todavía era una niña y escuché los gritos de un niño. Todavía aparece en mis sueños, y me pregunto si era un amigo.

— Gracias —dijo él, en voz baja.

Comprendí que este era el momento de insistir.

— ¿Por aquel entonces conociste a la madre de Aki?

Me dirigió una larga mirada irónica y exhaló un suspiro.

— Te lo diré porque eres extranjera. —Acomodó la cabeza en mi pecho y permaneció en silencio por un instante—. Se llamaba Ruri. La conocí en Asaka, cuando yo trabajaba de dinamitero en el canal. Su familia trabajaba en el retiro de los escombros de las explosiones. Ella era... —Se calló antes de continuar—. Su familia trabajaba como temporeros en las granjas cuando había trabajo, y pasaban hambre cuando no lo había. Los campesinos los necesitaban y los odiaban. Cuando iban a cobrar la paga, no les dejaban entrar en la casa, y cuando trabajaban, los campesinos les daban el té en tazas viejas que rompían al final de la cosecha, para asegurarse de que sus labios no tocasen nada que la familia de Ruri hubiese ensuciado. Su familia vivía con los demás temporeros en una mísera aldea más allá de las granjas. Ura, esto es lo que detesto del mundo del té; aquellas gentes eran muy pobres, solo tenían el carbón para calentar el agua o lavarse. La mayoría de las veces sí que estaban sucios como decían los campesinos, pero no era por su voluntad.

Me sorprendió su manera de hablar, con más sentimiento y menos amargura que cuando había hablado de sí mismo.

— Ruri tenía diecisiete años. Su marido le pegaba todas las noches. Cuando le rompió un diente, le dije que podía quedarse conmigo.

Le acaricié el rostro mientras él continuaba.

— Fue poco después de la muerte de mi amigo. Me sentía tan deshecho, que no me importó lo que dijesen los demás hombres de la cuadrilla. Solo quería salvar la vida de una persona. Pensé que podía llevarla conmigo a Yokohama. Conseguirle un trabajo de criada con los extranjeros, gente a la que no le importaría de dónde viniese. Se mostró muy agradecida. Hablamos toda la noche, hicimos planes para ella. Yo también le estaba agradecido. Había quitado a Roku de mi mente.

Ahora estaba aquí de nuevo, entretenido en hablar con una mujer hasta muy tarde, observé indulgentemente.

— A la mañana siguiente, todos los hombres de su aldea nos sacaron de la cama y nos llevaron a la choza del marido con cuerdas en el cuello. El marido se divorció, y la única manera de conseguir que su padre me desatase era que me casara con ella. Así que los dejé casarnos. —Se rió con amargura—. Una semana más tarde la dejé en la pensión donde me alojaba y fui a Yokohama, le encontré un trabajo con una buena familia y regresé a Asaka con la noticia. Pero no estaba en la pensión. No estaba en la casa de su padre cuando miré. Fui a la casa de su marido y allí estaba ella, alimentándolo con el arroz que yo le había dado, y de nuevo con un ojo a la funerala.

— Volvió con él —susurré.

— «¿Cómo pudiste?», le pregunté. —Las palabras llenaron el rostro vacío de Nao—. «Nací para esto, es mi lugar», respondió.

— Es muy triste.

Nao desvió la mirada y después me miró.

— No era verdad. —Apretó los puños para dar más énfasis—. No naces para lo que sea. No tenía que volver con él así. No tenía que endilgar su hija a mi madre, o arrojarse al río. Quizá creyó que Aki tendría una vida mejor, pero ella también podría haberla tenido. Cada vez que miro a Aki, quiero abofetear a su madre por rendirse de aquella manera.

Un breve y ardiente suspiro escapó de su boca, un sonido de disgusto.

— Mi madre era de la misma manera.

Antes de que pudiese preguntarle a qué se refería, explicó:

— Acepté la farsa del casamiento para que todos pusiesen buena cara cuando dejó a su marido, pero nunca la quise para mí. Me acosté con Ruri aquella semana, pero aquello no significaba nada. Pero cuando regresé de Yokohama y la vi dándole de comer a aquel hombre, me sentí tan traicionado como si me hubiese casado con ella porque la quería. Fui a buscar mi arma y me pasé toda la noche en el túnel que estábamos abriendo. No lo maté a él y no la maté a ella. Solo la sostuve. Pensé en Hiroshi. En Ruri. En el hermano que había perdido.

Guardó silencio. Cuando me miró, su voz era ronca y nostálgica.

— Pretender ayudar a una persona puede destrozar a un hombre —dijo—. Aquella fue la noche que decidí no trabajar a ese nivel.

— ¿A qué te refieres? —pregunté—. ¿Qué hiciste?

Sus ojos se cerraron de nuevo sobre sus secretos.

— Todo lo que era capaz.

— ¿Qué me dices de hacer ventanas?

— Eso lo hago por la paga —contestó, más amable—. Además, me ayuda. Me olvido de todo cuando trabajo.

Me acarició las clavículas mientras yo yacía quieta.

— Aki ha tenido una vida mejor que la de su madre, gracias a ti —dije—, y mira, intentó escapar de una mala pieza y lo consiguió. Intentó matarse y fracasó. Acabó con un ojo a la funerala y algo peor, pero se está curando deprisa —bromeé, para engatusarlo.

Él asintió con una media sonrisa, pero también torció el gesto y comprendí que se había marchado cuando nos enteramos de lo que le había pasado a su rostro: él no había querido verlo.

— Además, todo eso sin tu ayuda —añadí.

Agachó la cabeza ante el reproche, incluso mientras se reía.

Me sentía tan cariñosa hacia él... Se hundió en mi abrazo y sentí el latido de su corazón en mi palma. Al leer a Murasaki, no había sido capaz de imaginar cómo tres noches juntos podían ser un matrimonio, pero ahora podía. Sonreí.

— ¿Sabes?, si fuésemos señores y damas Heian y tú vinieses una tercera noche, estaríamos casados. ¿Te lo imaginas? Así de sencillo.

Se envaró en mis brazos. Tosió.

— ¿Crees que eso es lo que quiero decir? No te hagas ilusiones —farfullé débilmente.

— Nunca fuimos señores y damas.

Su voz tenía un fondo de piedad. Su expresión me hizo sentir sola. Se había dicho a sí mismo: «Me acosté con ella, pero aquello no significaba nada para mí». Bajé la mirada, mortificada. Antes de que él pudiese levantarse para recoger sus prendas, dije:

— Creo que deberías marcharte.

A la noche siguiente los vi a él y Kuga bailando en la hoguera Obon. Me imaginé también a Chio bailando allí, sus brazos fuertes, sus vigorosos movimientos, absolutamente naturales como un animal que se sacude para secarse. Nao y Kuga compartían esa naturalidad, se levantaban como si lo hiciesen del centro de sus cuerpos, como si sus brazos fuesen accesorios, un añadido como el pelo. Aparte de eso, reflexioné, incapaz de salir de los terrenos del templo, apenas si se parecían. Kuga había sido una vez la fotografía de su hermano, pero ahora sencillamente tenía una expresión derrotada, que se mantenía incluso cuando levantaba los brazos y bailaba. Nao, en cambio, parecía ilusionado y lobuno, su abundante cabellera saltaba con sus movimientos. Lo miré, incapaz de moverme, llena de vergüenza y deseo. Era demasiado orgullosa para dejar la puerta abierta aquella noche, pero para cerrarla necesité de toda mi fuerza de voluntad.



Pasado Obon, Jade y Joya regresaron y de nuevo nos apiñamos en las tres esteras junto a la cocina. Nao acabó su trabajo en la casa de té y reanudó la tarea donde la había dejado en la habitación de los recién casados en la planta alta, sometido a la acre vigilancia de Yukako con mucha más frecuencia de lo necesario. Nos evitamos el uno al otro. Me prometí a mí misma que algún día le contaría a Aki la historia de su madre, pero por el momento me la guardé, para no decir cómo la había escuchado. Se acabó el calor de agosto y descubrí que no estaba embarazada.
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Baishian se veía espléndida. La mañana de la visita del ministro, la madera castaña y oro brillaba como el satén: todas y cada una de las superficies habían sido limpiadas hasta que en el paño de seda blanca no apareció ni una mota de polvo. El tatami se veía nuevo y verde. Un antiguo pergamino colgaba en la alcoba, montado de nuevo sobre brocado, un kanji sobre un campo blanco.

La caligrafía que habían escogido Yukako y Tai era el sencillo kanji que correspondía a kan, barrera o portal: una figura pequeña enmarcada en una gran puerta doble. Era una referencia a aquella noche, la puerta entre la luna menguante y la creciente, y también insinuaba que se permitiese atravesar dicha puerta al deseo de la familia Shin de enseñar la ceremonia del té en la escuela de varones. Madre e hijo habían decidido utilizar de nuevo el venerable cuenco Hakama para el té, con la base estrecha y un abultamiento a un lado, para aludir a las nuevas escuelas de mujeres y, con mayor resonancia, a la vieja vestimenta de los samuráis, en un tiempo en los que el té era una parte de la educación de todos los que vestían hakama.

En el centro de la sala, entre la estera del anfitrión y la del invitado, la tabla del suelo con su grano oscuro parecía flotar entre los dos tatamis cuando en realidad estaba al mismo nivel. La mesa de Yukako mostraba la elegancia que ella había imaginado. Debajo de la mesa estaban los dos taburetes de la misma madera, modestos y retraídos. Aunque ella había reformado la habitación para un propósito radicalmente nuevo, lo había hecho de la manera más sutil posible, de forma tal que aun con el mobiliario no daba la impresión de abarrotada.

Las ventanas eran como Yukako las había deseado. Nao había conseguido tapar cada una con dos paneles deslizantes, uno detrás del otro, de forma tal que cada uno se pudiese dejar abierto o tapado con cristal, papel shoji, o ambos. Mientras aquella mañana miraba atentamente el interior, deseé que el ministro también pudiese venir durante el día. Había un atisbo del frescor del otoño, lo suficiente para que el efecto del cristal que enfocaba el calor del sol resultase una sorpresa agradable para la piel.

Para la ocasión, Yukako había dispuesto que todos los cristales de las ventanas se cubriesen con shoji excepto una. En la ventana de la alcoba, por donde entraba la luz de la luna, Nao había instalado shoji y cristal en un mismo panel: un diamante de vidrio en un lechoso cuadrado de papel. La luna llena flotaría en aquel diamante de cristal, un majestuoso globo naranja. Yukako había cronometrado la ceremonia —y ensayado con Tai las sutiles maneras de demorar o acelerar el desarrollo de la velada, según el ritmo marcado por el ministro— de forma que la luna apareciese inmediatamente después del intermedio, durante la preparación del té cargado.



Había entrado aquella mañana para ver todo el trabajo que Yukako y Tai habían hecho durante la noche, para admirar los estantes del mizuya en la parte trasera, con todos los utensilios cuidadosamente seleccionados, para que apareciesen en Baishian con su aspecto más limpio, brillante y puro, la pequeña puerta cuadrada con vista al esplendoroso musgo, la ventana diamantina a la espera de la luna.

— Una casa de té es una red para atrapar el cielo —murmuré.

— Sí que lo es —dijo una voz de mujer a mi espalda. ¡Tsuko!—. La emoción no me dejaba dormir, así que vine a admirar la casa de té antes de que todos comencemos a trabajar.

No tenía que decirlo. Como joven señora, podía inventarse cualquier razón para hacer valer su derecho de estar allí y señalarme como una impostora.

— Yo también —asentí.

Le serví el desayuno a Yukako con mucha humildad: Tsuko era el sueño de aquella familia hecho realidad.



El día había amanecido claro y el anochecer prometía ser seco y despejado, quizá incluso con un par de nubes de adorno para mostrar a la luna en su fase más poética. Todos los preparativos para la comida habían comenzado sin sobresaltos; los macaron llegaron de Kobe a primera hora, crujientes y frescos, ni uno solo roto. El primer problema, sin embargo, resultó ser el sarpullido de Tai.

Súbito, disperso, el sarpullido brotó aquella mañana sin ninguna razón aparente, y asustó a todos aquellos que lo vieron.

— Me siento bien —insistió él, que se esforzaba por no rascarse.

Yo tuve el cuidado de no mirarlo directamente mientras él y su madre hablaban.

Yukako se mordió el labio inferior y sacudió la cabeza.

— Creo que quizá podría verse con la luz de la luna —murmuró.

Kenji se detuvo en la puerta cuando ya salía. Incluso él se había puesto a la altura para la ocasión, y había prometido regresar a casa temprano de su vigilia para traer al ministro desde la casa del asesor Kato en el muy moderno jinrikisha. Asintió, con el rostro inexpresivo.

— Creo que podría estropearle el té al ministro.

Tai se rió y Yukako lo miró con una expresión de agravio.

— ¿Qué hacemos?

— Creo que tú deberías ocupar su puesto —respondió Kenji, en una clara manifestación de que él se negaba a hacerlo.

Madre e hijo habían planeado trabajar juntos como ayudante y anfitrión. Yukako llevaría el peso de la conversación y pasaría los utensilios mientras Tai hacía el temae. De esta manera, el ministro tendría el honor del té preparado por las manos del maestro y Yukako estaría en posición para abordar el tema de las escuelas para varones.

Un maestro con sarpullido, sin embargo, podría ser peor que no tener al maestro. Decidieron que cuando todos nos inclinásemos ante el ministro en el exterior, Tai nos precedería, saludaría al ministro con un velo de gasa y se disculparía por su mala salud; Yukako haría el temae y también hablaría. Era una solución improvisada pero lo bastante digna después de que todos la ensayáramos unas cuantas veces aquella mañana. Quizá podría ser que la pequeña Baishian resultase más adecuada para un único anfitrión. Tai nunca había tenido un problema como aquel en toda su vida, musité, mientras me inclinaba en el ensayo a tiempo con todos los demás sirvientes y estudiantes. Pero si yo hubiese tenido diecinueve años y creyese que todo el futuro de mi familia dependía de mi aspecto en aquel día, quizá a mí también me hubiese brotado un sarpullido. Yukako aceptó el nuevo plan con ecuanimidad y se fue a inspeccionar las flores en el salón.

La segunda mala noticia la tuvimos después de que Kenji fuese a buscar al ministro, cuando ya nos habíamos reunido de nuevo, esta vez con nuestros quimonos nuevos. Yukako había escogido un tejido liso para cada uno de nosotros, tal como había hecho su padre para la visita del ministro tantos años atrás: estábamos vestidos en tres docenas de diferentes tonos de azul y verde, cada uno bordado en la nuca, los hombros y las mangas con un escudo del tamaño de una moneda grande, la grulla de los Shin, cada uno bordado con sutiles variaciones de acuerdo con la posición del usuario en la casa. Cuando Kuga se había apoyado en mi espalda para enderezar mi obi, noté cómo los nudos del bordado se clavaban en mi columna como un hierro de marcar con forma de grulla. Parecíamos, alineados en la calle, junto a la entrada, un magnífico sauce, una riada de susurrantes hojas. Advertí que Nao no estaba presente. Había recibido un quimono como todos nosotros, a pesar que estuviese trabajando para los Shin solo por una temporada. También faltaba Yukako, pero sabía que se encontraba en Baishian, con un vestido occidental, atenta a la llegada del ministro. Tai, con su velo, se las apañaba muy bien para dirigirnos solo. Tsuko estaba con las estudiantes pero ya no parecía una niña; se la veía más seria y satisfecha, mientras se alisaba el quimono azul cobalto. La vi acercar la mano a la zona debajo de su obi, y adiviné en el acto que quizá estaba encinta.

Escuchamos las pisadas de alguien que corría y nos inclinamos hacia el sonido. Tai pareció alarmarse. ¿Por qué corría Kenji? Pero resultó que no era el ministro, sino un mensajero de la casa del asesor Kato. Todos permanecimos inmóviles mientras Tai leía la elegante caligrafía del mensaje.

El mensajero de Kato, que miraba atentamente el rostro de Tai, pareció desilusionado con la serena respuesta del maestro.

— No es ningún problema —manifestó Tai, cordialmente—. Por favor dile que será un gran honor.

Solo después de que el mensajero se hubiese marchado, tras despedirse con una profunda reverencia, Tai se volvió hacia nosotros.

— Debido a unas circunstancias inesperadas, el ministro no podrá venir esta noche. Lo reemplazará su esposa. —Sonó una exclamación de asombro y luego un siseo mientras intentábamos cotillear con la mayor discreción posible. Tai nos silenció con notable calma—. Por mi parte, debo añadir que para una persona occidentalizada como es el ministro, esto no es algo poco habitual. En Occidente, maridos y esposas caminan en público uno al lado del otro, y en Inglaterra, son una misma persona por ley. Por lo tanto, por muy desilusionados que estéis —miró a un par de sus alumnos—, y lo que fuese en lo que la señora trabajase antes de casarse —esto lo dijo para las chicas que susurraban—, espero que todos y cada uno de vosotros trate a la esposa del ministro como si fuese el ministro en persona. ¿Lo habéis comprendido?

Gritamos nuestros hais y nos inclinamos como una única persona, pero continuamos mirándonos los unos a los otros, estupefactos. Tsuko marchó a comunicarle a Yukako el cambio en el plan, y sin decirle ni una palabra a nadie, Mariko Kato nos dejó para seguir presurosa al mensajero. En lugar de correr tras ella, Tai nos exhortó a permanecer en nuestros puestos.

— La señora llegará en cualquier momento.

Así fue. Un minuto más tarde, Kenji apareció en la esquina con el jinrikisha con ruedas neumáticas y nos inclinamos. Ofrecíamos un aspecto impresionante, lo sabía, un reverente río de seda, un viento azul y verde. Una reverencia correcta se realiza contando nueve: tres para agacharse, tres para reposar, tres para levantarse. Noté cómo todos nos esforzábamos para levantarnos con el mismo ritmo de bajada, y no levantarnos bruscamente para mirar a la persona que bajaba del carruaje. Uno, dos, tres, uno, dos, tres. En un lento y simultáneo susurro de seda sobre seda, nos levantamos con todo el autocontrol que nos había enseñado la vida en el té, y miramos mientras nos levantábamos.

La persona elegante y delgada que respondió a nuestro saludo, aunque iba peinada con el moño de la moderna mujer Meiji, correspondía exactamente a la acomodada esposa tradicional. Vestía un quimono negro con cinco crestas y un dibujo que subía hasta la cintura, con el obi atado con un modesto nudo tambor. El saber que se trataba de una antigua geisha hizo que me fijase con más atención en su atuendo: el obi era una elegante faja de un apagado azul y oro, el quimono bordado con un dibujo de carrizos, que, como los hagi dispuestos en el salón, era una de las siete flores de otoño. Llevar un estampado correspondiente a la estación en una casa de té era un tema espinoso: podía complementar la elección de las imágenes del maestro de una manera deliciosa, o correr el riesgo de la redundancia. Si el quimono de la dama hubiese tenido un dibujo de hagi, pongamos, entonces tendríamos que haber ido a buscar otras flores en el último minuto para evitar la repetición; como esperábamos a un hombre trajeado, no teníamos flores de reserva. Su elección indicaba una extrema sensibilidad a la estética del té —y la voluntad de asumir riesgos— o un total desprecio por los inconvenientes que podía plantear al anfitrión. Todo esto lo vi en la cuenta de tres que tardamos en levantarnos de la reverencia, un segundo antes de ver el rostro de una herniosa mujer de poco más de cuarenta años. Uno, dos, tres. Era Koito.



Miré en derredor, desde Kuga y las costureras, a Kenji y los estudiantes. Vi curiosidad en todas partes, pero no horror. Me di cuenta de que era la única que había reconocido su rostro. En el mismo momento en que el más aventajado alumno de Tai se adelantó para dejar la bandeja de tabaco en el banco, saqué una página del libro de Mariko Kato y corrí, sin dar una palabra de explicación, por el sendero de piedra ya rociada, a través del jardín de musgo, hasta la parte privada de Baishian.

Las únicas mujeres que había visto arrodilladas en el suelo con polisones y encajes eran las tuberculosas heroínas de las óperas y a Yukako. Sus manos envolvían un pequeño paño mojado alrededor de tres astillas de sándalo para el brasero, pero su rostro estaba vuelto hacia mí.

— ¿Qué? —preguntó, con un tono brusco y asustado. Me di cuenta de que no debía estar allí. Los invitados debían tener la sensación, al entrar en el jardín, que estaban descubriendo un claro recoleto, un efecto que se podía estropear fácilmente si veían a los sirvientes que corrían de aquí para allá. Yo tendría que haber estado en la cocina, ocupada en pasar la comida a los solemnes jóvenes de la clase de Tai que ya se encontraban en sus puestos para llevar los platos a la casa—. ¿Ha cancelado del todo la visita?

— No, no, su esposa acaba de llegar.

Yukako se levantó con un único movimiento, echó un último vistazo al mizuya y recogió un cubo para añadir agua en la pila de piedra en el jardín: el sonido avisaría a los invitados que se preparaban a venir por el sendero.

— Pero Okusama... —dije, y el tiempo se demoró por un instante; fui dolorosamente consciente de que ahora me sentía más cómoda llamándola honorable esposa de la casa y no hermana mayor. Me miró con los ojos brillantes, al tiempo que se acomodaba un mechón suelto—. Antes de que vayas a verla, escúchame.



Yukako permaneció inmóvil como una estatua durante unos segundos.

— Esto es como una pesadilla —susurró, y parpadeó rápidamente—. ¿Te importaría repetirlo?

Se lo repetí.

Yukako se rió, con una extraña risa aguda. Sostenía el cubo con las dos manos, mientras jadeaba, el torso encorsetado sacudiéndose contra las costillas.

— ¿Quieres que lo lleve? —me ofrecí, y acerqué las manos al recipiente.

— Lo necesito para la pila de piedra —respondió, aturdida—. Tú mantente apartada del jardín, quédate donde estás.

Lo hice, aunque el mizuya para la diminuta habitación de dos esteras era a tal extremo pequeño que acabaría estorbando. Mientras buscaba un lugar fuera del paso, vi el carbón de Yukako: un gran cubo de madera para la tetera mizuya, un bonito cesto para el temae, cada rama colocada en el lugar exacto. ¡Carbón! Todas las grandes casas de té guardaban el combustible en un gran depósito subterráneo, con la trampilla en el suelo de la parte privada. Baishian tenía una de estas trampillas, muy grande para una casa de té de aquel tamaño. La tenía delante, como un agujero del tamaño del pulgar, para levantarla, aunque nunca había visto a Yukako poner ni sacar carbón del interior. ¿Tendría allí el lugar que buscaba? Sí, estaba vacío, quizá nunca lo habían usado, un hueco forrado en metal con el suelo a una profundidad de media estera y cuadrado. Salté al interior y cerré la tapa.

Parpadeé en la penumbra y mis ojos se acomodaron al fino trazo de luz que entraba por el agujero de la tapa. Hacía mucho tiempo, durante la última noche de Jiro con los Shin, me había escondido boca abajo en el suelo debajo de la casa de té Muin: esta era una mejora. Podía sentarme como los sastres en mi cubículo, aunque no ponerme de rodillas sin torcer el cuello. Mi única compañía en la carbonera era un cajón, polvoriento y olvidado, que contenía algunas docenas de trozos cortados hacía mucho, quizá incluso en los días de Nao: suficiente para el fuego de un té.

Al cabo de un rato me di cuenta de algo extraño en el pequeño espacio. Era más aireado de lo normal: entre el suelo mizuya y la tapa dé la caja metálica donde me encontraba, encontré unos diez centímetros de espacio abierto, que dejaba entrar la humedad de la tierra debajo de la casa de té. Qué curioso; la caja de metal se utilizaba precisamente para evitar que se humedeciese el carbón. Comencé a palpar por encima de la cabeza y encontré un segundo panel deslizante que habían dejado abierto, un forro interior para mantener seco el combustible. Lo dejé abierto para poder respirar. Luego advertí que el metal donde tenía apoyada la espalda era más suave que en las demás paredes, suave como la laca o el vidriado. Lenta, pesadamente, giré el cuerpo para mirar; la superficie metálica parecía estar trabajada con un dibujo geométrico. Quizá, como el opulento forro de la sobria chaqueta de un mercader, esta era —hasta un grado absurdo— una exhibición secreta de riqueza, lo más lejos posible de los ojos inquisidores y las leyes suntuarias del sogún que se pudiese imaginar: una carbonera de lujo. Casi escuché la risa amarga de Nao.

Todo esto lo pensé mientras Yukako echaba el agua en la pila de piedra. El siguiente paso del anfitrión sería abrir la reja entre el jardín exterior y el interior de la casa de té para permitir la entrada de los invitados. Escuché cómo Yukako dejaba el cubo en el mizuya y murmuraba: «¿Dónde se habrá metido?». Me di cuenta de que se refería a mí. Antes de que pudiese responderle, escuché el ruido de sus tacones altos en las piedras, quizá un poco más sonoros de lo que requería la ceremonia del té. Presté atención. Una pausa. En el espacio entre una pisada y otra, vi el rostro de Akio la noche en que se vieron, cuando una gota de sake cayó al suelo y sus miradas se cruzaron. Vi a Yukako que miraba a Koito aquella noche bajo la lluvia. La vi quemar su manga. Vi cómo la Montaña levantaba la mano para golpearla. Vi a Jiro destrozando los cuencos de té con una flauta de bambú. Más claro que todo lo demás, vi a Yukako a sus veintiún años, mientras leía junto a las dos hijas de su abuelo: la madre de Koito y la suya. Después escuché sus pisadas en su camino hacia el jardín. En aquel momento abría la reja y se enfrentaba a los ojos de Koito.



Escuché a Yukako cuando volvió a Baishian y abrió a la invitada la baja puerta cuadrada; entonces me llevé un susto de muerte. Creí que se estaba produciendo un terremoto, que las paredes de la casa de té y de la carbonera donde estaba se habían abierto. No había ninguna otra explicación para el súbito estallido de luz. Entonces me di cuenta de lo que veía: una borrosa versión de la sala por encima de mi cabeza, proyectada en un espejo. ¡Qué ingenioso! La pulida superficie de la carbonera no estaba en ángulo recto con sus vecinas, sino inclinada para recibir una imagen desde arriba; la luz era la que entraba por la amplia rendija de una ventana muy próxima al techo de la casa. ¡Así que aquella era la habitación secreta de Baishian que me había mencionado Yukako en una ocasión! La Montaña había construido un lugar desde donde un guardaespaldas podía observar al anfitrión y a su invitado sin ser visto. En una casa de té edificada para un único anfitrión y un huésped imperial, tales precauciones tenían sentido.



Resultaba extraño, de todas maneras, ver la delgada y borrosa figura de Koito a la luz del atardecer —más clara cuando tapaba el agujero con la mano— y saber que ella no podía verme. Entró en la habitación, se detuvo para contemplar el pergamino y ocupó su sitio. Vi los acuosos perfiles de las dos mujeres cuando enfrentadas a través de la mesa se inclinaron, la silueta de un quimono y otra de un corsé y polisón. No sabía lo que pensaban, pero me lo imaginaba.

Lo que siguió, a medida que bajaba la intensidad de la luz, fue una comida perfectamente coreografiada e interpretada por autómatas. Aparte de las corteses preguntas de Koito y las amables respuestas de Yukako sobre la caja de incienso y la comida, se movían en un decoroso silencio. La voz de Yukako llena de ira, la de Koito de disculpa. Escuché los pasos de los estudiantes cuando traían cada cosa en el momento exacto: la bandeja con los tres platos, los cuencos de arroz, la tetera de sake caliente, el extravagante cuenco laqueado con delicias hervidas, las cargadas bandejas de cerámica, el sorbo de agua caliente para limpiar el paladar en la diminuta fuente laqueada con su pequeña tapa, la áspera bandeja de madera con exquisitos frutos de la montaña y el mar, cada uno del tamaño exacto para encajar en la diminuta tapa.

Era el primer temae que presenciaba desde que Tai y Tsuko habían preparado el matcha helado. Cuando Yukako trajo el último plato salado —tal como mandaba la tradición, las compactas tortas marrones de arroz casi frito despegadas del fondo de la cazuela y colocadas sencillamente en agua caliente— escuché la mofa de Nao. Como las comidas de verano de la Montaña siempre habían consistido en un único plato en una caja bento seguido por dulces, nunca había presenciado la ceremonia completa desde el interior de una casa de té. El recuerdo de la risa de Nao —y algo en los movimientos de Yukako, que ofrecía solemnemente a Koito el arroz quemado— me inquietó. Era una pantomima, establecida por Rikyu, que le decía al huésped: «Representas mucho para mí. Aunque mi comida es humilde, te doy todo lo que tengo». Pero aquellos de nosotros a los que nos tocaba comer cada día el arroz quemado, solo habíamos probado los platos de la comida de Koito una o dos veces en nuestras vidas, cuando quedaban sobras de la comida preparada para los invitados: los aterciopelados trozos de atún, las delicadas setas traídas de las remotas aldeas de montaña. Lo que es más, sabía que Kuga había preparado tres cazuelas de arroz para así disponer de los mejores granos de donde elegir: uno quemado pero no negro, crujiente pero no duro, todos del mismo peso y tamaño. Mientras Yukako en la menguante luz de la tarde, la viva imagen de la serenidad y autocontrol, retiraba el plato de Koito y dejaba el recipiente de trescientos años de antigüedad con los dulces delante de su huésped, encontré la palabra que explicaba mi inquietud. Lo que ella hacía era afectado.

En el momento en que Koito salió para el intermedio, su humor cambió en el acto. Su calma de autómata dio paso a la furia mientras hablaba con Tai en el mizuya.

— Tanto preocuparnos por las prendas occidentales y la mujer se presenta en quimono. Quiero que te lleves esta mesa y quiero el brasero en el suelo. Lleva carrizos, así que no puedo usar esta caja de té. Tampoco servirá ninguna de estas otras. Trae una de té negro; Rikyu si lo encuentras. Cuando vuelva a la habitación, retira el cojín y la bandeja de tabaco del banco, riega el sendero con más agua y limpia la letrina junto al banco.

— ¿También la de la casa?

— No es necesario, todavía está limpia desde esta mañana. Usará la que hay junto al banco; ahora está allí. Antes de nada, necesito que quiten el pergamino, que traigan las flores, que preparen la segunda bandeja de dulces. Cuelga estas flores un poco más bajas de lo que habíamos pensado. Dile a la señorita Tsuko que me traiga un quimono.

Nunca la había escuchado antes utilizar los duros verbos del habla masculina: su voz se había convertido en el gruñido de la Montaña. Mientras Tai y sus estudiantes, silenciosos como tramoyistas, se apresuraban a cumplir las órdenes, Yukako cerró las ventanas de la casa de té: el shoji cubrió todas las superficies excepto la ventana lunar. Incluso mientras las ventanas de papel ocultaban la menguante luz de la tarde y su imagen en el espejo era poco más que una mancha gris sobre gris, vi que su cuerpo se relajaba un poco en el momento en que colocaba la ventana de papel y cristal que había hecho Nao.

Quizá Yukako pensaba dejar abierta mi ventana espía para eliminar el aire viciado por el brasero, o quizá la distrajo el sonido de unas pisadas rápidas que venían hacia ella desde el exterior.

Me sorprendió una sonora inspiración y un chillido triunfal que solo podían proceder de Mariko Kato.

— 
¡Sensei,
he descubierto qué pasó con el ministro!

— ¿Lo has hecho? —preguntó Yukako, con bastante frialdad.

— Acabo de estar en casa —anunció Mariko, jadeante y orgullosa de su osadía—. Mamá me lo dijo. Él y papá estaban jugando al golf con un experto de las escuelas norteamericanas. Decidieron ir a cenar juntos, así que envió a su esposa en su lugar.

— Te has tomado muchas molestias por nosotros, Mariko, y te lo agradezco —respondió Yukako; por su tono de voz comprendí lo mucho que se alegraba de no tener a la señorita Kato por nuera—. Pero este no es el mejor momento para escuchar tus noticias.

— Oh, sensei —exclamó Mariko, en respuesta al tono helado en la voz de Yukako—. Lo siento. He sido muy desconsiderada. Perdóneme.

Desilusionada, aunque solo en parte, Mariko se marchó. Por el tono de placer de su voz mientras se disculpaba, creí saber a quién se lo diría a continuación.



Yukako permaneció sobre mi cabeza durante unos segundos. «Golf», susurró, y exhaló un suspiro, un largo y tembloroso suspiro. Al cabo de un momento la escuché darle las gracias a Tsuko, que seguramente le había traído el quimono.

— No es el color adecuado, pero no hay tiempo.



Yukako tocó la campanilla para avisar a Koito de que el salón estaba preparado para su regreso y abrió la puerta del invitado. Una luz suave cayó sobre mi espejo. Escuché cómo Yukako llenaba la pila de piedra con mucha más claridad que a Koito cuando entró un minuto más tarde y se dispuso a sentarse admirando las flores; solo vio una larga línea de seda, sombra sobre sombra, correspondiente al pliegue de su prenda al arrodillarse. Luego, en el momento de sentarse, el espejo se volvió dorado. Todo el color volvió a la habitación cuando el metal pulido mostró el verde y violeta de las flores de hagi, el apagado azul y azafrán del obi de Koito, el blanco de su rostro mientras miraba la luna.

— Es hermoso —manifestó en el momento en que entró Yukako.

Yukako hizo una pausa: el cumplido era del todo más sincero por estar fuera de lugar. Con la luz amarilla de la luna llena, Koito completaba la escena enmarcada por la alcoba, enmarcada por todo su trabajo de anfitriona: la luna, el hagi, la radiante mujer.

— Gracias —respondió en voz baja. Encendió el segundo brasero y comenzó a preparar el té.

— Lamento tener que ser yo quien esté aquí en lugar de mi esposo —dijo Koito.

La voz de Yukako adquirió un tono duro e impersonal.

— No se puede hacer nada, ¿verdad?

— Lamento que no supieses que sería yo —insistió Koito—. Quería mantenerme en segundo plano durante la visita, pero entonces él me pidió que viniese en el último minuto.

— No se puede hacer nada —repitió Yukako.

— Ambas hicimos todo lo posible en los tiempos difíciles —afirmó Koito.

— Esa es una de las maneras de decirlo.

— No estoy aquí para hablar del pasado. Piensa en mí solo como un sobre, el sobre portador de muy buenas noticias —dijo Koito, con un tono juguetón y zalamero.

Escuché el ruido del batidor mientras Yukako removía el té espeso.

— Te escucho —contestó, con voz contenida.

— Lo que mi marido quería decirte es lo muy impresionado que está con tu trabajo en las escuelas. La experiencia ha sido todo un éxito; tu hijo es un joven del que puedes estar orgullosa. En el nombre del emperador, mi marido pide al maestro que vaya a Tokio y que haga que el té sea parte de la educación de todas las niñas de Japón.

— ¿Es eso lo que dijo? —preguntó Yukako, demasiado abrumada para rechazar el cumplido. La voz sonó sosegada. La había escuchado en los orgullosos jóvenes nobles con las mangas negras en vida de su padre. La había escuchado en el tembloroso suspiro que había seguido a la palabra «golf». Permaneció callada durante tanto tiempo que se hizo incómodo. Las varillas del batidor sonaban en el cuenco—. Hablé con el asesor Kato sobre la posibilidad de tratar otro asunto con Su Señoría.

Koito ladeó la cabeza, y me la imaginé como una naiko muchos años antes, una chiquilla enfurruñada y coqueta.

— No mencionó nada más. Tampoco el asesor Kato. ¿Algo relacionado con el maestro que dejaste en Tokio esta primavera? Lo demandan tanto que es asombroso. Sin duda te pedirán más. Felicidades, sensei.

¿Sensei, no Okusama? Por supuesto, pensé, es así como se llamaban la una a la otra en la juventud, cuando estudiaban música y té.

Yukako también observó el cambio de trato.

— No volvamos, como tú misma dijiste, al pasado. —Se inclinó ante Koito, hasta casi tocar el suelo con la frente—. Gracias por estas felices noticias. Por favor, dile a Su Señoría que nuestra familia espera servir al emperador todo lo bien que permitan nuestras humildes capacidades.

Siguió otro largo silencio. La luz amarilla comenzó a esfumarse a medida que la luna seguía su ascenso. Yukako sirvió el té fuerte, preparó carbón por tercera vez, encendió una vela y sirvió el segundo plato de dulces.

— Macarons, quelle surprise! —exclamó Koito. Incluso con el fuerte acento, su francés me estremeció. Yukako aceptó el cumplido y batió el té claro—. ¿Cuál es el nombre de este cuenco de té?

— Hakama —respondió Yukako. Para alguien que la conocía, sonó como si fuese a echarse a llorar.



[image: ]





35



1891





Por favor, vete. Déjame sola —le dijo Yukako a Tai, con la voz seca como la madera vieja—. Tomaré un baño y después te contaré cómo ha ido. Diles que fue un gran éxito y que ahora pueden cenar y beber sake. Que mañana se reúnan todos después del desayuno para mi anuncio y lo limpiaremos todo juntos.

— ¿Madre?

— Todas son buenas noticias —le aseguró ella—. Por favor, vete.



La luna había abandonado la ventana, pero Yukako permaneció en su lugar, con la vela iluminándole las largas manos, que le taparon el rostro, cayeron sobre sus rodillas, manosearon el vestido de seda verde. Se apoyaron planas sobre el tatami y vi temblar el cuerpo de Yukako mientras lloraba, escuché la respiración entrecortada por los sollozos. La respiración acabó por calmarse y se llevó las manos a los ojos. Me dio vergüenza mirarla, pero tenía claro que oiría cualquier movimiento que hiciese para marcharme. De pronto su cuerpo se tensó. Oí pasos.

— Por favor, vete —dijo, con la mirada puesta en la puerta del anfitrión.

— ¿Dónde está él? —preguntó una voz de hombre.

— Ah, eres tú. —La voz de Yukako sonó neutra, como en un sueño. No había ni rastro de temor cuando preguntó—: ¿Eso es un arma?

— ¿Dónde está él? —Era Nao.

— Guarda eso. Él no vino.

— Solo vi marcharse a la mujer.

— Envió a su esposa en su lugar.

— ¿Está con el asesor Kato?

— Están cenando con el ministro estadounidense de Educación —contestó Yukako, con altivez—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

— Esperaba aquí mismo. Es una buena idea tener una letrina decorada. —Nao se enfrentó a ella durante un buen rato. Solo veía su borroso perfil, pero bastaba para que me sintiera acalorada e inquieta. Bajó los brazos—. ¿Estás triste, Okusama?

— ¿Qué haces aquí?

— ¿Toda vestida y el gran hombre no vino a tu fiesta? Qué pena.

— ¿Podrías hacer el favor de marcharte?

— Has sufrido mucho en esta vida, Okusama.

Ella estaba sentada; él de pie; ella con su rostro delgado vuelto del todo hacia el hombre, su largo cuello vulnerable echado hacia atrás.

— No te burles de mí —dijo, en voz baja. Era al mismo tiempo una orden y una súplica.

— ¿No haga qué? —replicó Nao, solo burlón a medias. Una chispa de luz reflejada alumbró su rostro: sonreía. Se sentó a su lado. Una forma gris en el suelo; ella era una verde.

— Deja esa cosa —dijo Yukako. Escuché el pesado golpe del metal en el tatami y luego las dos formas se unieron, verde y gris. Vi destellos de blanco donde sus manos lo buscaban. Escuché el sonido de las prendas. Escuché su respiración entrecortada—. ¿Qué estás haciendo? —susurró.

— Tú no sabes nada de nada, ¿no?

— Sé lo suficiente.

Escuché el jadeo de las respiraciones, sentí la respuesta de la estructura de madera de la casa a las sacudidas de los cuerpos por encima de mi cabeza. El triunfo de mis pegajosas noches de agosto se transformó en bilis. Toqué la caja de carbón a mis pies: si llegaba a eso, al menos no vomitaría sobre mí misma. Subí las rodillas hasta el mentón; floté fuera de mi cuerpo como había hecho mi primera noche con Nao, como había hecho hacía mucho tiempo, cuando era una niña en el regazo de mi tío. Salí por el agujero del mizuya. Me detuve delante de los hermosos cuerpos que por fin tomaban lo que querían. Me sentí como un fantasma hambriento: codiciosa, vengativa y solitaria.

Me sentía tan inquieta por lo que veía, que desvié la mirada. Obligué a mis ojos a centrarse en el brillante espejo del agujero en lugar de la imagen reflejada. Fue entonces cuando vi las marcas, en un lado, seis sencillos caracteres kana, tres y tres. Yu-ka-ko. Hi-ro-shi. Habían estado allí cuando eran niños y habían dejado sus nombres. Recordé cuando Yukako me habló del cuarto secreto en Baishian cuando yo era pequeña, de la promesa hecha por ella y su hermano de que nunca se lo dirían a nadie. Ni siquiera a Akio. Ni siquiera a Nao. Por un momento me sentí superior, al recordar la complacencia en la voz de Nao al decir que se había escondido en la letrina. Yukako había mantenido la promesa hecha a Hiroshi, sin decirme nunca dónde estaba aquel lugar. Comprendí que Hiroshi había mantenido la suya y no se lo había dicho a Nao.

Los oía por encima de mi cabeza. Los rápidos jadeos de Nao como una locomotora y los sordos sollozos de Yukako. Entonces él acabó con un gemido: la casa se sacudió sobre los cimientos. Reinó el silencio y luego escuché el suspiro de ella.

— ¿No hay más?

Nao se echó a reír.

— Siempre has tenido todo lo que deseabas —respondió con ternura—. Es bueno para ti quedarte con un poco de hambre.

Ella se apartó, sin levantarse; vi el movimiento de las barras blancas de sus brazos, oí el rumor del vestido.

— ¿Te limpias con el papel del té? —preguntó Nao. Nunca le había escuchado antes esa risita tonta.

— Está a mano —le explicó Yukako sin más. Oí la cansada inspiración, seguida de una furiosa y arrepentida exhalación. Después recogió algo del suelo y lo miró—. Pesa —dijo—. ¿Querías matar a mi huésped?

— Eso no es un juguete, Yuka —objetó Nao.

— Lo sé —replicó Yukako, sin soltarlo.

— ¿Crees que me quedé aquí todos estos meses después de que murió mi madre solo para encargarme de tus pequeños trabajos? Después de la desventura de mi hija, pedí una misión en Tokio. Me hubiese quedado allí muy a gusto, confundido entre todos, pero cuando mis hermanos se enteraron de la inspección del ministro me dijeron que regresara a Kioto. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.

— ¿Una oportunidad demasiado buena? —repitió Yukako.

¿De qué hablaba Nao? ¿Qué clase de misión? ¿Qué noticia necesitaba evitar?

— Mientras exista una familia imperial, nada cambiará para el resto de nosotros —declaró Nao.

— ¿Eres parte de algún grupo revolucionario?

— Somos una hermandad —contestó él lacónicamente.

— Eso es ridículo —replicó Yukako. Sonó harta, como una adolescente que se ha quedado levantada hasta muy tarde, como si no pudiese creer que estuviese manteniendo aquella conversación. Había algo de desenvoltura en la manera como sopesaba el pesado objeto, y le daba la vuelta de vez en cuando. No alcanzaba a ver los ojos de Nao, pero todo su rostro parecía observar el arma—. ¿No hemos tenido bastante con una revolución? —preguntó, malhumorada—. Ahora todo es diferente.

— No, no lo es —negó Nao, tajante—. Los ricos visten otras prendas, a eso se reduce todo. Un pariente del emperador se casa con una muchacha del mundo flotante.

Yukako soltó una exclamación de enfado. Cuando Nao compartió mi cama, yo había captado en su voz algunos amargos matices cada vez que mencionaba a Akio, pero ahora lo escuché en toda su terrible dimensión. Quizá nunca había perdonado al hermano de Yukako por escoger a Aki, y ausente Hiroshi, ella era la única de la que podía vengarse.

— Han pasado todos estos años y continúas inclinándote delante del ministro hasta tocar el suelo con la frente. ¿Eso a ti te suena a cambio? Excepto que ahora él ni siquiera se toma la molestia de venir.

Yukako se encogió visiblemente.

— Todo ha cambiado —repitió, aunque sin tanto ímpetu.

— Ah, sí, ahora las chicas preparan el té. ¿Crees que eso tiene la más mínima importancia para toda la gente que trabaja hasta matarse para que tú puedas sentarte aquí, en tu preciosa casita, y —hizo una pausa en un intento por resumir el objetivo del té— sentirte serena? ¿Para los carpinteros, los recolectores de té, los carboneros?

— El té les da trabajo —se defendió Yukako.

— El té los mantiene exactamente donde están. El té los mantiene exactamente de la misma manera que una vez me mantuvo a mí.

Se vio un mortecino reflejo metálico. Yukako levantó los brazos y los mantuvo levantados. Nao hizo una mueca.

— No creo que te quedaras en mi «preciosa casita» solo para ser un héroe ante tus hermanos, Nao-han.

Nao permaneció en silencio.

— Creo que te quedaste aquí porque tienes un don y la capacidad. Las ventanas no ayudan a nadie más de lo que lo hace el té. Creo que obtienes placer de hacer algo hermoso. —Señaló la ventana lunar con la barbilla.

Durante una fracción de segundo, el rostro de Nao se volvió hacia su trabajo.

— Un —asintió con un apenas audible y renuente sonido.

Yukako aprovechó la ventaja. Su voz adquirió una voluptuosa y resonante autoridad.

— También creo que te quedaste para estar cerca de mí.

Me pareció que él no había perdonado a Yukako por escoger a Akio; se escuchó un súbito movimiento de miembros y golpes y después algo pequeño y pesado cayó sobre el tatami. Nao se apoderó del arma y dio un paso atrás.

— En eso te equivocas —dijo, jadeante.

— ¿Estás oyendo lo que dices? —replicó Yukako, con un claro tono de desafío.

— He tenido mujeres por todo Japón. He tenido mujeres aquí en tu casa. Furcias extranjeras en Yokohama. Esposas ricas en Tokio. Me casé con una muchacha eta en Asaka y también me divorcié de ella.

Yukako soltó una exclamación.

— Me fue infiel.

Yukako no lo escuchó; aún no había salido de su asombro.

— ¿Tú qué?

— ¿Quién crees que era la madre de Aki?

Yukako se rodeó el estómago con los brazos como si fuese a vomitar.

— ¿Por qué crees que dejó al bebé aquí sin más? Sabía que acabarían por descubrirla, pero ¿a un bebé?

Recordé todas las molestias que se había tomado Yukako para explicarme cómo yo no podía ser una eta. En aquellos momentos gimoteó, un gorgoteo como si se estuviese ahogando.

— Te hubieses apresurado todavía más a pagarle a las monjas si lo hubieses sabido, ¿no?

Sabía que Nao se lo decía de esta manera para herirla todavía más, pero no había comprendido esta parte de la historia de Ruri. «Te lo diré porque eres extranjera», había dicho. Seguramente había adivinado que no lo entendería si no me lo explicaba con pelos y señales. Había acertado.

Oí la respiración forzada de Yukako mientras intentaba recuperar la compostura.

— Escucha, no manches la memoria de mi hermano de esa manera cruel.

Nao hizo una pausa. Lo escuché decir de nuevo «Un»suavemente, y luego, tras otra pausa, su voz volvió a sonar con dureza.

— Fue una suerte para ti que él estuviese tan enfermo, ¿verdad? Has resultado ser mejor maestro de lo que él hubiese podido ser.

— Eres un monstruo —susurró Yukako.

— Muchas veces me he preguntado qué hubiese sucedido de haber ocupado yo su lugar.

¿De qué hablaba?

— Calla, calla. No quiero escuchar nada más —interrumpió bruscamente Yukako.

— Siempre me he preguntado por qué Matsu parecía odiarme. Por qué siempre me castigaba con tanta saña. Luego, cuando murió Hiro, inmediatamente después de ofrecerse el té de los cincuenta días para los miembros de la casa, mi. madre me mandó marchar. Vio la manera como me miraba el maestro y vio la manera como Matsu lo miraba a él. Siempre me parecí un poco a Hiro, pero tú nunca te diste cuenta fuera del salón de té. Luego, acabado el té, mi madre me dio una bolsa de bolas de arroz y me dijo que no volviese nunca más. Gracioso, ¿no? Y allí estabas tú, con tu bonita ropa nueva y tus brillantes sandalias. «¿Te gustan mis sandalias, Nao-han?» Yo no tenía idea de dónde dormiría aquella noche y aquello fue lo último que me dijiste.

— ¿Cómo podía saberlo? —se defendió Yukako—. No sabía que O-Chio te había mandado marchar.

Ni yo; aquella no era la historia que me había contado.

— De todas maneras, ya tenía decidido marcharme —murmuró Nao.

Yukako permaneció inmóvil. Su voz, cuando habló de nuevo, sonó débil y distante.

— No creo lo que dices.

— ¿Sabes? Tu padre siempre me daba las tareas más sucias. Pero todas ellas eran para el té. Matsu me hacía limpiar los excrementos de las letrinas, pero tu padre solo me daba trabajo de té. ¿Alguna vez te has preguntado la razón?

Yukako respiró profundamente.

— Estás despedido.

— ¿Me echas?

— No es necesario que acabes el trabajo en la planta alta. ¿Está claro?

— Tampoco tenía la intención —replicó él insolentemente. Se levantó—. Gracias, Yuka. Ha sido una velada muy agradable.

— Pero... —dijo Yukako, aturdida—¿por qué...? ¿Si creías que era tu hermana?

Nao se encogió de hombros.

— Me deseabas.

El rostro de Yukako se alzó hacia él. Se abrazaba como si tuviese frío.

— Nao-han, te amaba. A los tres. Yo...

— Ahora sí que me voy —la interrumpió él con voz apresurada y vulnerable, y se marchó.



Yukako se tumbó boca abajo en el suelo del salón de té; su respiración era poco profunda.

— Nao-han. Mi Kenji... —susurró. Luego se levantó apoyándose en los codos y vomitó—. Oh —gimoteó.

Salí de la carbonera en un santiamén.

— ¿Okusama?

Después de la borrosa imagen de la habitación en el metal pulido, todo me pareció resaltado, brillante y claro. Cada volante del vestido verde de Yukako, cada espumoso pimpollo de hagi, parecían precisamente remarcados, como en una lámina.

— Vete. Márchate —gimió Yukako. Se sentó, en un esfuerzo para recuperar la compostura.

— Calla, calla —respondí cariñosamente—. Lo siento, Okusama. Lo he oído todo.

— Oh, ¿qué más me puede pasar? —preguntó Yukako, como si apelase al cielo. Desde luego, había sido una noche muy larga.

— Déjame que te limpie.

Traje unos paños mojados y le limpié el rostro, fregué el suelo. Yukako tenía el aspecto de una muñeca de trapo.

— ¿Puedes traerme el quimono del mizuya? —preguntó con voz lastimera.

Lo encontré en la parte de atrás y se lo llevé mientras Yukako, todavía sentada, renegaba intentando quitarse el vestido.

— Tranquila —repetí.

Le desabroché el corpiño y el corsé, y le acaricié la espalda desnuda. Ella acabó por quitarse el armazón del vestido y buscó el quimono. Sostuve la prenda de seda blanca y ella se echó hacia atrás, abrió los brazos para deslizados en las mangas y se reclinó hacia mí. Para poder pasarle el lado izquierdo de la prenda sobre el derecho tuve que cruzar mis brazos sobre su pecho.

La sostuve en mis brazos, entre mis muslos. Ella exhaló un suspiro y descargó todo su peso en mí. Sentí su respiración con todo mi cuerpo, profunda y suave, y cómo el calor de su carne atravesaba la fresca seda. Luego se retorció y contuvo el aliento; metió la muñeca entre las piernas y apretó un pliegue de la tela allí durante unos momentos. Se estremeció, se sacudió, murmuró unas pocas palabras y a continuación se reclinó en mí con los ojos cerrados. Sonrió por un instante, como si flotase. Por un momento su cuerpo me pareció liviano como la madera de balsa en mis brazos.



Después recuperó de nuevo su peso. Lloraba. Le solté la larga cabellera y la peiné con mis dedos.

— Hermana mayor —susurré por primera y última vez en años.

— Él tiene razón —murmuró—. He desperdiciado mi vida en polvo y hojas.

— Eso no es verdad. Tu familia decaía y tú la hiciste fuerte. Recogiste un arte que podía haber muerto y le diste vida, y ahora el mundo es más rico por lo que hiciste. En cierta manera, cambiaste el mundo.

— Cambié el mundo —se mofó Yukako—. No he hecho nada.

El mundo cambió. Ahora aquella mujer puede presentarse en mi casa y decir que no tengo ni la más mínima posibilidad con las escuelas para varones... —Se atragantó. Permaneció quieta un buen rato—. Verás, creía que podría tenerlo todo —explicó, con un gesto hacia la ventana lunar—. Baishian con mesas y cristales. Pero el mundo de mi padre ha desaparecido. —Hizo una mueca—. Tendré que ocuparme de que mis hijos aprendan a jugar al golf.

— Escucha —dije, un tanto impaciente—. ¿Recuerdas lo mucho que querías aprender el té cuando te conocí? ¿Cómo seguías todas las clases y practicabas todos los días?

Yukako refunfuñó. Se secó las lágrimas.

— ¿Querías aprenderlo todo porque lo hacían los hombres o porque era hermoso?

— Porque era hermoso. —Se sorbió los mocos y miró en derredor.

— ¿Recuerdas cómo tenías que sentarte detrás de un biombo para ver a tu padre enseñando el té? ¿Que nunca recibiste una lección hasta que te casaste?

— Un.

— Gracias a ti, ninguna otra mujer ha tenido que aprender las cosas de esa manera. Todo eso es en sí mismo un regalo al mundo. ¿Lo comprendes?

Yukako asintió con una expresión solemne. Su cuerpo se relajó totalmente contra el mío y sonrió por un momento.

Permaneció callada, ensimismada en sus pensamientos, su cabeza apoyada en mi hombro. Después, las lágrimas aparecieron de nuevo en sus ojos.

— ¿Sabes por qué me puse antes tan triste?

— ¿Qué? —Comprendí por el tono que se refería a cuando había llorado después de refugiarse en mis brazos.

— Aquella mujer hizo que lo recordase todo. —Exhaló un suspiro—. Que nunca volveré a ver de nuevo a Akio en esta vida.

Ah. Había sido su nombre el que había murmurado, antes de quedarse dormida por unos segundos.

— Lo siento.

La verdad era que no lo sentía mucho. Se me ocurrió pensar que lo que ella y Nao tenían en común era la necesidad de disipar su pasión por Akio. Veinticinco años parecían mucho tiempo para llorar a un chico que le había dicho que no podía dedicarse al temae, que la había engañado en su propia casa. Que la había abandonado a ella y a Koito para seguir adelante con un matrimonio arreglado, y luego había abandonado a su esposa y a su familia para hacer que lo matasen en Satsuma. Cuando Nao se marchó, Yukako no le dijo literalmente: «Te quiero». Utilizó el pronombre que los japoneses hacen lo imposible por evitar, a menos que sean las esposas al dirigirse a sus maridos. Miró a Nao y dijo: «Antahan», tú. Luego: «Vosotros tres». Nao, su hermano y Akio, a quien ella tenía en su corazón de la misma manera indeleble que la pared de metal guardaba los trazos de los nombres, a los que amaba con una tenacidad forjada en la infancia.

Como una parte de mí todavía la amaba. Acababa de arrebatarme uno de los pocos momentos de la más pura delicia que me hubiese dado, y así y todo la seguía abrazando. Lo anhelaba tanto, la sensación de estar enamorada de ella. Pasé mis dedos por la seda negra de sus cabellos, seguí el largo trazo caligráfico de su espalda, acaricié su rostro con el dorso de mi mano, casi sin tocarla. Se volvió para abrazarme: no había sucedido desde que yo era una niña. Temblé. Su mano se apoyó sobre mi piel desnuda. El deseo me derritió por dentro y entonces la besé.



Aún sentía el suave y húmedo calor de su boca mientras ella estaba de pie al otro extremo de la habitación y a mí me escocía el pecho por la fuerza con la que me había apartado.

— Fuiste tú. No puedo creerlo.

¿Qué había pasado? La miré, desconcertada, mientras Yukako se vestía deprisa, invadida por la furia.

— Él te lo enseñó, ¿verdad?

Entonces recordé cuando le había preguntado a Nao: «¿Qué haces?».

Caí en la cuenta de que él debía de haberla besado, al recordar cuando él me besó por primera vez, lo repugnante que me había parecido. Pero había hecho mío el placer de besar con tanta rapidez, tan absolutamente, que la había besado sin pensar.



Yukako se enfundó en el quimono, furiosa. Vi que Tsuko había escogido para su suegra una prenda formal como la de Koito: negra, con cinco escudos, con un estampado casi hasta la cintura de hojas de arce verdes, y alguna roja aquí y allá para anunciar el otoño. El verde parecía casi blanco con la luz de la luna; cuando Yukako, que se vestía de espaldas a mí, desplegó el quimono fue como si estuviese detrás de un muro de hojas resplandecientes. La prenda le sobraba unos quince centímetros por debajo del tobillo; recogió el exceso con un rápido doblez y se envolvió en el obi como si echase chispas. Se giró para mirarme de nuevo.

— Cada vez que te mire, recordaré esta noche —dijo con indiferencia, como si comentase la posibilidad de que fuese a llover.

Parpadeé. En algún lugar dentro de mí, me resultó gratificante creer que hubiese podido causar en ella tanto efecto. Luego añadió:

— Esta ha sido la peor noche de mi vida. —Bajó la mirada para acomodar el último cordón del obi en su lugar y me miró de nuevo—. Sé que tiene un empleo, señorita Urako, así que no lamento decirle esto. Se marchará de aquí esta misma noche. ¿Está claro?

— Oh —exclamé.

— En vida de mi padre, lo apropiado en esta situación es que se quitase la vida. Pero creo que eso es un tanto extremo, ¿no le parece?

La miré, atónita. Pero aquella era su familia, ¿no? Rikyu, el antepasado fundador, había sido el maestro de té y el allegado de más confianza del hombre más importante de Japón, hasta que un día disgustó a su señor y se le pidió que se suicidase. El día de su muerte, invitó a un puñado de amigos a una última ceremonia del té, escribió un último poema y después se abrió el vientre con una espada.

Noté el calor en las mejillas. Apoyé las manos en el suelo y me incliné para ocultar mis ojos llenos de lágrimas. Parpadeé, con la cabeza gacha, y por primera vez vi mis manos pequeñas en el tatami, con el ojo rojo de cada nudillo que me miraba. Durante veinticinco años, pensé, estas manos han sido suyas.

«Lo apropiado en esta situación es que se quitase la vida.» Todavía agachada, me di cuenta de que Yukako acababa de decirme cuánto me quería: con todo su corazón, como la emperatriz de Shonagon. Éramos vasallo y señor, ni más, ni menos. Como Rikyu, significaba tanto para ella que me pedía aquello, que dignificaría lo que me pedía con un nombre indeleble. Por un momento deseé tener el arma de Nao para apuntarla hacia mi vientre y demostrarme digna de la comparación. «Estas manos son suyas —pensé con amor—. Este es mi sitio.» Pero había escuchado aquellas palabras en la voz de Nao; eran las palabras de la madre de Aki. Recordé lo que él había dicho después de repetirlas: «No es verdad».



Aún me dolía el pecho del empellón que me había dado Yukako. Me senté. La miré y dije:

— Necesito que me pagues para marcharme, de la misma manera que pagaste por Aki.

— ¿Qué has dicho?

Todo en mí quería retractarse, decir «Nada, nada», clavar una espada en mi vientre y decirle que era suya para siempre. Pero respiré profundamente y respondí:

— Le diste a Aki una dote para las monjas. Quiero una dote.

Yukako se apartó, disgustada. No me moví. Cuando exhaló, el suspiro de Yukako sonó a traición y cansancio a partes iguales.

— Codiciosa extranjera —dijo.

El dolor me obligó a cerrar los ojos.

Había gastado todo mi coraje, así que sencillamente me quedé sentada. Ella también. Sentía tantas cosas a medida que pasaban los interminables segundos... Se enfrió el ardor de mi atrevimiento y aun así continué sentada, fría, agotada y atontada.

También obstinada.

— Esto es ridículo —afirmó Yukako—. La noche ya ha sido bastante larga sin esta tontería. Hay dinero en mi almohada. Coge lo que necesites y vete.

Me incliné de nuevo profundamente y me marché.
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Al pasar por la cocina para ir a recoger mis cosas, vi a Kuga sola, bastante bebida, que removía las brasas con unas tenacillas metálicas. Era una de sus noches negras: sabía que a la mañana siguiente le dolería todo, respondería mal y no recordaría gran cosa.

— Bien, me voy —anuncié.

— Un —respondió, tal como yo esperaba.

— Okusama me dijo que me marchase y que no volviese nunca más —repetí.

— Un.

Escuché las risas de los otros en las habitaciones cercanas. El canto de los últimos grillos antes de que llegasen las noches heladas. Sentí una oleada de pena que se acercaba a mí, como si viniese de muy lejos. Antes de que me arrollase, pregunté:

— ¿Crees que hay alguna posibilidad de que Nao-han sea el hermano de Okusama?

Kuga movió las tenacillas adelante y atrás, y borró torpemente sus huellas en las cenizas. Por un momento pareció idéntica a sus padres: las sienes hundidas de Matsu, los labios gruesos de Chio. Recordé a Chio en el final, cuando llamaba a Yukako con el nombre infantil de su padre. Recordé cómo se había llevado silenciosamente la foto de Nao que estaba en la cocina a su pequeña choza tras la muerte de su marido. Debía de haber sido muy joven cuando nació Nao. ¿La Montaña había ido a ella ebrio con su propio poder? ¿Acaso él, como su nieto, se habría sentido feliz casándose con la pinche de cocina? Nunca me había preguntado si él había querido ser alguna vez el heredero de su maestro.

— Cállate —me ordenó Kuga, y yo lo interpreté como un «sí».

Atravesé el vestíbulo encima del cuarto de costura con una linterna y encontré la almohada lacada de Yukako junto al biombo. Pesaba mucho más de lo que seguramente pesaba cuando ella era una niña, pero al buscar en el cajón no encontré más que poemas, cintas, restos de un viejo quimono y la cucharilla de té de Akio bien envuelta. Apenas si podía levantar el cajón de madera-almohada; noté el pesado deslizar del metal en el interior. Vacié los recuerdos de Yukako en uno de sus paños de tela y lo até primorosamente para ella. Luego me llevé el cajón entero. En la oscuridad, con el rostro bañado en lágrimas, no estaba en condiciones para enfrentarme a un muy bien disimulado compartimiento secreto. «No soy capaz de resolver el misterio», pensé. Sin embargo, un poema que no era de Akio me había llamado la atención. Sabía quién era capaz.



La caminata se hizo interminable. Las lágrimas corrían por mis mejillas lentamente. Tenía las manos heladas y sin sangre de sujetar los atados. Nada había cambiado en veinticinco años: las calles nocturnas no tenían final y yo no pertenecía a nadie. Podría haber sido de nuevo una niña, que caminaba y lloraba, espantada por el fuego. Vi las botas de mi tío y los caballos aterrorizados. Escuché el crepitar de la madera y el estruendoso hundimiento de los tejados. Olí el fuego, olí el fuego. Sollocé mientras caminaba; los torpes sonidos que escuchaba eran míos.

Recordé a Yukako la primera vez que la vi en Baishian, fosforescente, la manera como me cubrió con su quimono en la oscuridad. Gemí. Me senté con mis bultos entre dos paredes de las casas cerradas a cal y canto y hundí en mis manos el rostro empapado. El resto de mi vida consistiría en miles de minutos y ella estaría ausente de cada uno de ellos.



Dije que conocía a la señora de sus días de geisha, y los sirvientes del asesor Kato me permitieron esperar junto a la puerta. Al cabo de un rato, regresaron para dejarme entrar.

— Me pregunto qué te puede haber pasado —dijo Koito amablemente después de que la doncella nos sirviese el té—. Pero esta noche no me parece el momento adecuado para preguntar.

La nueva casa de invitados de Kato era incluso más lujosa por dentro, con brocado de oro en el borde del tatami y un grueso y bonito tronco como poste de la alcoba. Reconocí el trabajo de Nao en la preciosa ventana redonda. Parecía, a la vista de su indudable hospitalidad, que Koito creía que había ido para disculparme por la frialdad de Yukako, y esperaba, a través de mí, causar una buena impresión.

De modo que comencé a hablar con mucha torpeza:

— Corre el rumor de que un hombre con un arma busca a su marido —dije cautelosamente. Nao tenía vínculos con Kato y Yukako, y no quería avergonzar a ninguno de los dos.

— Gracias por preocuparte por nosotros —respondió Koito—. Pasado el verano, después de lo ocurrido al ministro de Hacienda, siempre le acompañan un par de guardaespaldas, pero les mandaré un aviso.

Mientras ella se alejaba por el pasillo, me pregunté si Nao o sus «hermanos» habían tenido alguna participación en el asesinato de aquel verano.



Koito volvió con una bandeja de galletas sembei. Le comenté, con un enorme esfuerzo para que no me temblase la voz, que había mantenido una discusión con mi señora por razones personales y que me había pagado para que me marchase.

— Me dio esto. No puedo abrirlo.

— ¿No puedes abrir qué? —replicó Koito, y abrió sin más' un sencillo cierre.

Se deslizó hacia el exterior un compartimiento con billetes y monedas, una cantidad suficiente para cubrir los gastos de una pequeña reunión de té o atender una inesperada factura de algún proveedor. Hacía muchos años que conocía a Yukako y nunca había visto el cierre. Avergonzada, arrastré el cajón hacia mí para ver cómo funcionaba.

Koito y yo nos miramos. Ambas oímos el ruido del metal en el interior y la caja no parecía más liviana sin el compartimiento de las monedas. Koito acercó la lámpara.

— Ara! —exclamó al descubrir un par de clavijas metálicas que habían estado ocultas por el compartimiento. Las apretó y se separó toda la parte superior del cajón-almohada.

La base del cajón resultó ser una profunda bandeja, llena con koban, las grandes monedas de oro ovaladas de los tiempos del sogún. Koito me dirigió una mirada muy larga. Sentí un calor y un picor súbito por todo el cuerpo. No había sido intención de Yukako darme aquello.

— No lo sé —declaré, nerviosa. Mi oportunidad para preguntar lo que más me interesaba se había esfumado. Me costaba respirar—. Ella me lo dio —dije, cosa que no era del todo verdad—. No lo sé.

En aquel momento nos llegó el clamor de los sirvientes y las carracas de madera. Escuché la voz chillona de Mariko Kato.

— Perdona —se disculpó Koito.

Había una pequeña caja de madera sobre el tocador, probablemente con joyas; se la llevó al salir de la habitación.

Las voces sonaban muy cerca y alguien silbaba el estribillo de una canción infantil: «No nos asusta vestir el rojo de los presos...». Entonces cesó el silbido, cortado por una sonora bofetada. Abrí la ventana y miré al exterior. Siete u ocho hombres se apiñaban en el bonito jardín delantero de Kato; todos los sirvientes de la casa sostenían linternas. Vi a Nao muy tranquilo, rodeado por los guardias, los labios ensangrentados. Vi a un hombre que envolvía cuidadosamente un arma en un trozo de papel. Vi a Kato que se inclinaba repetidamente ante un hombre de rostro obeso vestido de frac, que lo apartó con una jovial amenaza.

— No es más que un pequeño agujero —afirmó, con una risa oronda y muy sonora—. ¿Por qué no lo llevamos esta noche a la prefectura y averiguamos qué les pasa a las personas que disparan a los jinrikisha?

Kato miró alternativamente a Nao y al gran hombre, y se tironeó del apretado cuello, mientras las palabras «vidriero» y «arma» circulaban libremente entre la pequeña multitud. La visita del ministro había sido un galardón; lo último que quería era estropearlo con un escándalo relacionado con un hombre que él había contratado.

— Excelente idea —asintió, con su mejor tono, y se inclinó.

— Venga, anímese —dijo el ministro, y le dio una fuerte palmada en la espalda. El gesto era una muestra de afectación occidental para la que Kato no estaba preparado; se asustó—. Compondremos poemas a la luna en el trayecto de regreso. ¿Qué le parece? Dijo usted que me tenía preparada una sorpresa en el canal Takase; vamos a ver cuál es.

— Mañana —prometió Kato, con un hilo de voz—. Dije que estaría lista para mañana. —Se inclinó de nuevo, acongojado, y entonces se adelantó Mariko Kato.

— Por favor, padre, déjame ir contigo para que pueda hablarles de Baishian.

— ¿Baishian? ¿En la Casa de la Nube? ¿Por qué? Acabo de estar allí —preguntó Koito en voz baja.

— Ha desaparecido —respondió Mariko, y se echó a llorar con unas lágrimas que, al menos en parte, eran sinceras. Siempre me había parecido extraño que se hubiese quedado con los Shin después del desastre con Kenji, pero lo comprendí cuando la oí llorar aquella noche: amaba el lugar—. Hubo un incendio.

— ¿Alguien resultó herido? —preguntó la señora Kato.

— Solo ardió Baishian. Como el arroyo está al lado, pudimos apagar el incendio. Pero se quemó.

— ¿Qué pasó? —preguntó su padre.

Mariko se sorbió los mocos sonoramente y recuperó la compostura.

— Creo que está muy claro lo que pasó. —Se volvió hacia el grupo de guardias.

Nao dijo algo; creo que fue un no. Yo no alcanzaba a ver su rostro mientras él la miraba, pero en la voz de ella percibí el acero de una mujer despechada.

Mi última imagen de Nao fue la máscara de su rostro cuando los guardias se lo llevaron aquella noche. Su espalda absolutamente recta.



— Estás llorando —dijo Koito a mi espalda.

Cerré la ventana y me volví hacia ella.

Koito miró el oro en la bandeja y después a mí.

— Bueno, eras tú o él. Tú incendiaste la casa de té y te llevaste el dinero, o él la incendió. A tu señora le conviene más culparte a ti.

— Nuestra separación fue por algo personal.

— Ya me doy cuenta. Él es muy apuesto.

Me enjugué las lágrimas, sin hacer ningún comentario.

— Sea lo que fuere que pasó en realidad, no pueden verte aquí. Causarías un sinfín de problemas. Si te quedas esta noche, tendrás que marcharte antes del amanecer. —No había pensado en dónde dormiría. Me incliné ante Koito en agradecimiento—. En honor a la verdad, no te recomendaría que te quedases en Kioto —añadió. Me dirigió una larga mirada, cariñosa y perspicaz. Quise preguntarle entonces si podía seguirla a Tokio, pero ella miró desde mi muy reconocible rostro extranjero a la caja con los koban, y la advertencia borró la pregunta—. Quizá ni siquiera en Japón.



Al día siguiente, Koito me dejó un vestido occidental y prometió indicarme el camino a un hotel para turistas extranjeros. Aquella mañana fui a ver al padre Joaquín para pedirle que me comprara un pasaje a Nueva York. Una vez él se había encargado de hacerme entrar en Miyako; quizá ahora podría conseguir que me fuese. Nos miramos el uno al otro, la mujer inclinada con su vestido prestado y el anciano sacerdote. Como la señorita Starkweather, hablaba un japonés pésimo: había sabido lo suficiente para impresionarnos a mí tío y a mí cuando llegamos, pero nunca, al parecer, había progresado más. Al tío Charles, me dijo, se lo daba por muerto en el incendio, pero no habían encontrado su cadáver. No dije nada. Caí en la cuenta de que solo había soñado con él una vez, aquella tarde antes de la Exposición, mucho tiempo atrás.

— Qué desperdicio de talento —afirmó el padre Joaquín. Sacudió la cabeza—. Qué desperdicio. Y tú has tenido que crecer entre paganos. Si lo hubiésemos sabido, podríamos haberte encontrado... Lo siento mucho.-Hablase o no el idioma con fluidez, los años allí lo habían cambiado: nos inclinamos ante el otro mientras él se disculpaba y aceptaba ayudarme. Le entregué el dinero para el pasaje; él sabía de un barco que zarpaba de Kobe al cabo de dos días; haría todo lo que pudiese para conseguir que subiese a bordo—. Es lo menos que puedo hacer.

Me incliné, sonreí. Sí, desde luego que lo era.



La señorita Starkweather parpadeó al verme.

— Nunca me dijiste que podías vestir correctamente —protestó.

Cuando le comuniqué que me despedía y le pregunté si conocía a alguien en Nueva York que pudiese necesitar de mis servicios, tartamudeó; se enfadó; hizo un par de comentarios sobre mi mal proceder por no habérselo dicho antes y luego escribió unas cuantas direcciones. No pude evitar la sorpresa cuando ella y la señorita Parmalee me abrazaron y me besaron en las mejillas, pero yo también me conmoví por dentro.

Entré en un nuevo y elegante establecimiento con muchos adornos de latón y terciopelo rojo, y pedí leche malteada. ¿Era verdad que me marchaba a Nueva York? Aún no me acababa de creer que existiese algún lugar que no fuera Japón, y sin embargo allí estaba la leche, un eco de mi niñez, de todo un mundo bebedor de leche más allá de las fronteras. Solo tenía un muy suave regusto a castañas, de la misma manera que la leche en Nueva York tendría un leve sabor a arándanos cuando estaba a punto de agriarse. Hizo que la garganta se me cerrase con el viejo dolor por mi madre y el nuevo dolor del exilio. Me dio dolor de estómago.

Me detuve en un quiosco de bolas de arroz y compré unas cuantas. Me comí una allí mismo y la mujer me dio una taza de té de cebada, frío, mientras me miraba fijamente.

— Su japonés es bueno —comentó.

El vestido color óxido que me había dado Koito era el primer vestido occidental de adulta que había llevado, hecho para una mujer con el torso largo y poco pecho. Pese a quedarme mal, me dio una sensación de invulnerabilidad cuando me marché del quiosco. Nadie me había reconocido en la escuela de chicas hasta que hablé con ellas; me vi disminuida a los ojos de la señorita Starkweather en el momento en que se dio cuenta de que era yo. De modo que con cierta audacia y malévolo placer entré en una vecina casa de corredores de jinrikisha, cogí unas sandalias de tiras amarillas de la caja de calzado en el vestuario y me dirigí a la casa de baños.



Al llegar a la esquina, me desaté los cordones de los botines que me había dado Koito, para que nadie me detuviese en la entrada. Me descalcé, dejé el dinero en el mostrador de la encargada ausente, cogí una bolsa de salvado y una toalla, y me quité el vestido antes de que cualquiera de las tres ancianas bañistas supiesen qué había pasado. Me enjabone y froté, mientras me fijaba en que junto al retrato del emperador colgaba un grabado pintado caprichosamente donde Su Majestad pasaba revista a una compañía de reclutas, un grupo erizado de fusiles verdes y con uniformes de resplandecientes colores violeta y rosa.

— No entres aquí —me advirtió una de las viejas.

— No es para ti.

— Akaben —dijo la tercera. «Malo.»

Por supuesto que entré y por supuesto que ellas salieron. Me sumergí en la deliciosa agua caliente y las miré, con las toallas envueltas en la cabeza y los brazos en jarras. Me remojé todo lo que me atreví, mientras las viejas iban a buscar a la encargada. En cuanto apareció, se acercó a la bañera y al tiempo que me colmaba de insultos, quitó el tapón.

Experimenté el placer del triunfo al oír cómo el agua corría por el desagüe: era el sonido de todo el carbón que estaban dispuestos a desperdiciar en su odio hacia mí. Las miré a cada una a los ojos. Todo se inmovilizó por un segundo y luego comenzaron a hablar entre ellas de llamar a alguien para que me echase. Salí de la bañera.

— Por favor, denle mis recuerdos a la pequeña Hazu —dije, y arrojé sus bonitas sandalias amarillas a la bañera.

Comenzaron a dar vueltas en el remolino, con la suciedad girando en su estela.

Después me apresuré a vestirme. Ya había sido en exceso atrevida. Llamé al primer jinrikisha vacío que vi.

— Lléveme a la calle Migawa —ordené, todavía húmeda, mientras levantaba la capota para ocultarme.

— Su japonés es muy bueno —dijo el corredor.



Decidí pasar por casa de los Shin aquella tarde, con el entusiasmo de mi último viaje a la casa de baños, mi placer no menos real por ser juvenil. Mi alegre humor se esfumó en cuanto nos acercamos a la Casa de la Nube: la pequeña Migawa, anegada desde que habían abierto el canal de Kato, aparecía bordeada con cubos, la calle abarrotada por la multitud. Me entraron arcadas; el olor era como un puñal en el aire, irresistible y acre. La noche pasada, cuando había recordado el incendio de tantos años atrás, había respirado humo de verdad.

El olor fue suficiente. «Por favor, gire aquí», dije, y me hundí todavía más debajo de la capota mientras nos alejábamos. No serviría de nada verlo, y en realidad no había nada que ver:

Baishian nunca había sido visible desde la calle. Mi última visión de la casa de los Shin fue su largo muro bajo en la amarillenta luz de la tarde, interrumpida por la gran verja con el tejadillo de paja.

Al pasar por delante del templo, vi a un grupo de actores que ensayaban una obra titulada Nonomiya, en la que el fantasma de una mujer no puede perdonar a su enemigo, y por lo tanto no puede escapar de esta vida para renacer. Vi al actor-fantasma en la puerta de los espíritus que levantaba un pie con calcetín blanco para marcharse y lo bajaba, incapaz de hacerlo. En mi corazón hice una pausa ante el cercano altar de Kannon. Esta vez no recé para que sucediese algo. Agaché la cabeza dos veces —me obligué a no mirar a través para ver si Yukako se encontraba entre los demás en la calle Migawa— y recé la oración más sencilla de todas: que pueda ser feliz.



Fue una tontería haber ido a la casa de baños y a la casa de los Shin. Todos me buscaban, dijo Aki cuando me detuve en el convento. Ahora llevaba una máscara de tela blanca sobre la mitad de la cara, pero me produjo una gran alegría ver el ojo bueno y la piel sin mácula.

— No puedo creer que estés aquí —susurró, agitada—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Tú, de entre todas las personas? ¿La casa de té? ¿El dinero?

Fue un consuelo saber que ella no quisiese creerlo.

— Okusama me dijo que me llevase lo que necesitaba, y me lo llevé todo. Me enteré de que la casa de té se había incendiado, pero eso es todo lo que sé. Lo juro.

Su ojo se abrió desmesuradamente y se me acercó.

— Supongo que ahora hablas con Kenji cuando viene a visitarte, ¿no?

— Me escribe —respondió, un tanto avergonzada—. Por lo general espera fuera durante todo el día y yo quemo las cartas. ¿Qué pueden decir? «Acaba de pasar un perro. Tu madre superiora parece estar enfadada, ¿no? Oh, ahora huelo que estás comiendo.»

Pero hoy solo vino y dejó una carta, así que me preocupé. —Miró con vergüenza hacia el convento—. Fue una frivolidad por mi parte, pero la leí.

Así que era una incendiaria y una ladrona. Así me habían catalogado los Shin.

— ¿Qué dijo de tu padre?

— Que lo han detenido para interrogarlo —contestó en voz baja y la mirada gacha.

— No me creerás si te digo que incendió la casa de té, pero anoche estuvo allí. Le oí hablar con Okusama y dijo unas cuantas cosas de tu madre. He venido para contarte lo que oí.

Levantó la mirada lentamente mientras yo hablaba, para mirarme directamente a los ojos. Se inclinó hacia delante para sujetarse a uno de los barrotes de la reja. Le relaté lo que sabía, aunque no cómo había llegado a saberlo.

El rostro de Aki se estremeció debajo de la máscara.

— Un, ya me lo había imaginado. Incluso le escribí a Kenji como si lo supiese de verdad, para conseguir que dejase de venir, pero dijo que no le importaba. Bueno, ahora lo sé. —Pensó por unos momentos—. Todavía hay tantas cosas que no sé...

Entonces le deseé todo lo bueno imaginable, a esta joven adorable e inteligente, a esta joya que brillaba en el fango.



Al atardecer, esperé a Koito en el Tercer Puente. La corriente del río Kamo era rápida, con los peñascos poblados de airones y el agua cristalina. Veía con toda claridad en la última luz rosa las montañas orientales: la grande y pensativa Hiei, Dai-monji con el gran carácter dai tallado en un trozo pelado de la ladera, el manso Maruyama, bajo y verde, salpicado con las torres de los templos. No había cruzado las montañas que cercaban la ciudad en veinticinco años.

Yo también ignoraba muchas cosas. ¿Qué había pasado en Baishian después de marcharme? ¿Nao había vuelto para quemar Baishian impulsado por el rencor? No lo creía: acostarse con la hija de su señor en el salón de té parecía un triunfo más que suficiente para él. También había otra cosa que no estaba nada clara: para que Nao incendiase la casa de té y disparase contra el ministro hubiese sido necesario que estuviese en dos sitios a la vez.

¿Podía haberse dormido Yukako en la casa de té y haber comenzado el incendio por una negligencia? Las casas de té estaban diseñadas para que tuviesen dos fuegos encendidos sin necesidad de atenderlos, uno en el salón y el otro en el mizuya. Intenté recordar si aquella noche se había notado alguna sacudida sísmica que hubiese podido esparcir las brasas o levantar chispas. En aquellos momentos me había sentido muy alterada; no podía decirlo con seguridad, pero no recordaba ninguno.

Por otro lado, era poco probable que Yukako se quedase dormida en la casa de té, o para alejarse mucho de un fuego. Torcí el gesto ante la última imagen que tenía de ella; no era la que hubiese deseado. Quería recordarla en mis brazos, o incluso con el quimono de hojas, grave y majestuosa mientras me despedía. Pero no, la última vez que había visto a mi señora, estaba inclinada en Baishian con el nudo del obi levantado en el aire como el de un ama de casa, ocupada en limpiar el tatami con un paño. Verla fregar era como escuchar la canción preferida en un instrumento desafinado: costaba ver todo aquel propósito y vigor convertido en energía nerviosa. Hice un par de ruidos en el umbral, para señalar que me marchaba. Me incliné. Ella no me miró.



No podía imaginarme Baishian en llamas, y sin embargo no podía pensar en nada más. El tatami que pasaba del fresco verde al negro y después al rojo, el delicado trabajo de cestería en el techo que caía al suelo convertido en rizos ennegrecidos. El shoji desaparecido en un rápido chisporroteo, las celosías que brillaban rojas para acabar en grises. El fuego no espera a que recojamos las cosas de nuestras casas antes de que nos las arrebate: las cajas de té seguramente se habían quemado, con sus centenares de capas de laca pulida. Los batidores habrían ardido como teas. Las estanterías en el fondo, que se desplomaban en llamas, y todos sus preciosos objetos convertidos en fragmentos. Incluso los tallos y las flores de hagi se habían retorcido, ennegrecido y quemado, hasta el agua que aún quedaba en los jarrones. La que más había tardado en quemarse sin duda había sido la madera noble que había enmarcado todos mis años con Yukako; las satinadas aguas del suelo, los limpios planos de la puerta cuadrada baja y el poste de la alcoba. El suelo negro noche de la alcoba, con su resplandeciente brillo. Escuché el estrépito del techo de paja al estrellarse, los gemidos de la madera, el reventar de los cristales de las ventanas de Nao. Me tapé los oídos. Entonces supe lo que había sucedido. Lloré en aquel puente por Yukako. No por Yukako, como había hecho todo el día, porque ella me había despedido, porque la había perdido. No. Por Yukako. Por todo lo que el fuego debió significar para ella.



Aún no le había preguntado a Koito aquello que más me interesaba saber. Cuando llegó, mandó a su corredor que nos llevase al centro por una calle que seguía el Takase, un canal alimentado por el río Kamo a poco más de una manzana de distancia. La corriente brillaba con la luz de la linterna; había entrado por primera vez a la ciudad por aquella angosta vía, en una barca de fondo plano. Antes de que pudiese preguntar, Koito señaló la calle que estaba más allá.

— Pontocho —dijo—, donde trabajé por primera vez.

— ¿Conoció a su esposo allí? —pregunté cortésmente—. ¿O en Tokio?

— No podíamos encontrarnos en Pontocho —contestó Koito, con un tono risueño, su voz como un encantador ronroneo—. Lo intentamos, una o dos veces, pero todos los hombres del emperador cruzaban el río para ir a Gion; Pontocho era para la gente del sogún. Nunca le había visto antes hasta aquel gran té en la Casa de la Nube, en realidad, la noche que conocí a tu Okusama. De haber sabido que ella y el hijo del señor Ii estaban prometidos, nunca hubiese ido. Pero tú ya sabes cómo acabaron las cosas. Nunca olvidaré a aquella muchacha furiosa, la manera como intentó arrancarme el quimono.

Miró al exterior, perdida en sus pensamientos. Yo quería saber más, así que no la interrumpí con mi pregunta. Por encima de cada linterna del río colgaba otra apagada; una larga hilera de ellas seguía todo el canal. Me pregunté para qué serían. Koito continuó:

— ¡Después, los guardias imperiales al final de la calle no me dejaban salir! Me quedé sentada en el palanquín, con los porteadores fumando, mientras pasaba el tiempo. Aquella noche tenía que trabajar en tres fiestas, pero sabía que pasaría mucho tiempo antes de que volviese a ver de nuevo al joven señor. ¿Recuerdas lo enfermo que estaba? No pude resistir la oportunidad de visitarlo cuando podía confundirme con las otras geiko en la Casa de la Nube. Pero ahí estaba yo, con el quimono rasgado, avergonzada, inquieta y perdiendo dinero. Entonces aquel joven apuesto miró en el interior de mi palanquín y dijo: «No te recuerdo con las demás; ¿quién eres?». Se trataba del sobrino del emperador, mi ministro. Mandó a los guardias que me dejasen pasar. Fue amor a primera vista —dijo en inglés—. Pero después la guerra hizo que todo fuese muy difícil.

Nunca había oído antes hablar a Koito de aquella manera: relajada, afable e íntima. Era todo un deleite.

— Tuve que buscarme mi propio camino. Las otras geiko eran cada vez más jóvenes. Aprendí el té como lo enseñaba Rikyu, aprendí francés, cambié la pintura de plomo por el blanco occidental. Cualquier cosa que me hiciese destacar. —Exhaló un suspiro—. Entonces nos encontramos de nuevo, por casualidad, cuando su esposa se moría. —Me miró, con una sonrisa franca y tímida—. Soy muy afortunada. —Lo era. Tras una breve pausa, añadió—: Mizushi también se casó; ¿recuerdas a mi hermana pequeña? Con Kazuo, el hijo del barón Sono.

El chico que Sumie quería para su hija. Solté una exclamación. Qué pequeño era el mundo. Se me ocurrió en aquel momento que la Montaña quizá nunca había sabido por qué su madre adoptiva había querido llamar Baishian a una casa de té, y que tal vez yo podría saberlo ahora.

— ¿Cuál era el nombre de su abuela? —pregunté súbitamente—. ¿El nombre de la madre de su madre?

— Se llamaba Baishi —respondió Koito, un tanto turbada mientras el nombre de la casa de té flotaba entre nosotras sin decirlo.

— Me lo parecía —comenté.

Pasó el momento; luego me resultó fácil, junto al agua, preguntar lo más importante.

Sin embargo, no había acabado de abrir la boca, cuando llegó un sonido que no había oído antes. El roce de metales seguido por algo como un chisporroteante zumbido. El delicado final de una era en la vida urbana y el nacimiento de otra.

Después las aguas del lago que lamían la casa de Akio en Hikone recorrieron el canal Biwa y cayeron por una turbina en el lado este de Kioto: la fuerza de la caída sacudió los cables tendidos en lo alto y las linternas apagadas encima del canal se llenaron de luz. Fue como un sonido fuerte, una ensordecedora brillantez, a medida que las bombillas eléctricas detrás de mí, luego las que estaban encima y después cada una de las que tenía delante se encendieron, encendieron, encendieron.



El corredor soltó las varas del jinrikisha y se tapó el rostro con las dos manos. Aterrorizada, me abracé a Koito, que se echó a reír.

— ¡Esta debe ser la sorpresa de Kato para mi marido! Me lo suponía. ¡Mira! ¡Es como en Tokio!

Al escucharla, el hombre asintió, miró por unos momentos el canal iluminado y se enjugó el sudor de la frente. «Un», dijo. Empuñó las varas y nos llevó en paralelo a la hilera de luces. Contemplé las aguas de Takase, la superficie iluminada, como una deslumbrante carretera.



Koito me llevó al hotel y se sentó conmigo en el bar durante unos minutos antes de marcharse. Finalmente pregunté lo que más anhelaba saber. Entre las pocas cosas que había traído de los Shin había cinco perlas de incienso negras y una pequeña taza blanca.

— ¿Qué le pasó a la señorita Inko?

— Por lo que se ve, te impresionó mucho. Mi mejor doncella. ¿Sabías que se casó en Tokio?

— Con un hombre de una familia de fabricantes de dulces —dije, un tanto impaciente.

— Murió joven, hará unos diez años, quizá. Tuvieron tres varones y una niña, todos casados hace poco. La vi no hace mucho; la misma de siempre. Ruidosa. Divertida. ¿Lo recuerdas?

¡Inko, madre! ¡Casi abuela! Dejé la copa de vino de ciruelas.

— ¿Es feliz?

— Si he de ser sincera, la vida no ha sido generosa con ella. Murió el marido. Sus hijos y sus nueras la hacen dormir todavía en la entrada como una recién casada. Cuando se casaron sus hijos, creí que tendría una casa llena de nueras que la servirían como a una reina, pero al parecer los padres de su marido se las han quedado para ellos. No llegan a los sesenta. Vivirán para siempre.

En previsión de que pudiese perder el cajón-almohada, también llevaba unas pocas monedas de oro en el bolsito de mano que me había dado Koito. Había dicho que cada una valía una fortuna.

— Por favor, déselas a la señorita Inko, la próxima vez que la vea —dije—, y también dígale que algún día venga a visitarme a Nueva York.

Koito me miró, un tanto asombrada. Le pidió al camarero recado de escribir, y el hombre le dio un tintero y una pluma. Alumbrada con la luz eléctrica que llegaba desde la calle, escribí la única dirección que sabía en Nueva York y después, con laboriosas letras redondas, escribí un nombre: Aurelia Corneille.
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Epílogo



1891-1929





Recorrí una agotadora ruta de tres semanas, primero por mar hasta San Francisco, luego por tren hasta Nueva York. Una pared de ladrillos, un cementerio de piedra, las últimas hojas verdes de los sicomoros. Había ido desde tan lejos para aquello: un nombre y dos fechas. Sentí un fiero placer al arrancar las malas hierbas y la dura maleza que cubrían la pequeña lápida de mi madre. En todo el mundo, aquello era mío. «Claire», susurré con lágrimas en los ojos mientras quitaba la tierra de los surcos de su nombre. Mi madre había muerto cuando yo era pequeña y sabía dónde estaba su tumba. Me sorprendí al comprender lo mucho que me consolaba.

Durante mi ausencia, habían ensanchado Lafayette Street, habían tendido el puente de Brooklyn y colocado el alumbrado eléctrico en Broadway. La iglesia en Mott Street se había incendiado y la habían reconstruido. Maggie Phelan había muerto joven, de cólera.



Primero viví unas pocas puertas más allá del edificio donde me había criado, en la Residencia para Mujeres Viajeras que regentaban las monjas. Como era mucho más de lo que mi madre se podía permitir, estaba muy agradecida por su hospitalidad. No tardé en conseguir un empleo como traductora; por la noche me reunía con mis compañeras mujeres viajeras en las largas mesas del refectorio de las monjas y observaba a mis vecinas para aprender de nuevo cómo comían las personas occidentales. «No me gusta su forma de mirar», escuché que decía una niña a su madre. Pero ¿cómo se logra llevar la sopa a la boca sin levantar el cuenco? El inglés era una dura pared de cristal que cada mujer levantaba a su alrededor: podía ver a su través, pero no tan bien como antes de hablarlo.



Una noche hubo un rostro nuevo en la cena, una libertina. Después de acostarse con todas las chicas dispuestas a aceptarla, llegó mi turno el fin de semana. No decía más que tonterías, pero la seguí a la cama y encontré en mi cuerpo un tesoro de placeres. A la mañana siguiente me miré en el espejo del lavabo y vi que hubiese llegado a ser una muchacha aceptablemente bonita de haber crecido en Nueva York, una negra y blanca gamine. A los treinta y cinco años era una mujer guapa.

«Te escribiré», prometió la libertina. No lo hizo, y yo tampoco lo esperaba. Pero después durante una semana larga, sonreía todas las noches mientras escuchaba la charla de las mujeres viajeras, y las paredes de cristal de roca de su inglés me pulían como muelas para moldear mis pensamientos bajo la forma de ese idioma.



El viejo barbero a la vuelta de la esquina murió en la primavera siguiente, y yo compré su casa con el oro de Yukako: al otro lado de la calle del muro de ladrillos del cementerio de la iglesia, el pequeño edificio vacío contaba con una vivienda y un local, y atrás un solar de hierbajos que era el coto de caza de los gatos. Agradecí el silencio, aunque me asustaba. Comía cuando tenía hambre: pan, fruta, queso. Sola en la casa, ocupada en añadir carbón al fuego o acarrear agua desde el grifo, tenía la sensación de que me desvanecería en cualquier momento.

En septiembre aún no había entrado en la tienda vacía del barbero. Tenía que alquilarla, y un sábado por la mañana cuando aminoraba el calor, bajé las escaleras, hice una limpieza a fondo y coloqué un cartel. Acababa de levantar las pesadas persianas cuando un coche de alquiler dobló la esquina guiado por una bandada de monjas.

Comprendí lo que había pasado antes de que el cochero comenzase a dejar las cajas envueltas en tela en la acera, antes de que las monjas llegasen hasta mí, con el papel con mi nombre y su dirección. En cuanto vi que las dos figuras en el coche se saludaban con una inclinación, con el grado exacto de formalidad de dos cordiales desconocidos que se despiden, lo adiviné. El corazón me dio un brinco. Seguramente en el viaje se había hecho amiga de alguien de habla inglesa que la había ayudado a encontrarme.

Me quedé boquiabierta, con la manivela de las persianas en la mano. Era Inko. Los mismos ojos muy juntos, la misma sonrisa temeraria.

— ¡Tienes el mismo aspecto de siempre! —gritó. Parpadeé al escuchar japonés y me incliné ante ella en la calle—. Bien, aquí estoy. Pienso que, si nos llevamos bien, podría quedarme contigo; si no, me iré a otra parte.

Casi sin respirar por el asombro, miré a aquella mujer, su rostro travieso como el mío, joven pero no juvenil. Embutida en su vestido occidental, estaba delgada por los años de trabajo. Vi a una mujer madura, con décadas de sus sufrimientos desconocidas para mí, y vi a la descarada y encantadora muchacha que había conocido. La manivela se clavó en mi palma; me sentía feliz. Ladeó la cabeza como si quisiese mirar solo a través de un ojo; entonces su mirada fue como un destello de color que pasaba por los árboles de la calle, el muro del cementerio de la iglesia, el escaparate de la barbería. Cuando los barberos de estilo occidental aparecieron en Kioto, colocaron los mismos postes con franjas de color de Nueva York. El toko, poste, la palabra japonesa para barbería era la misma que la que se usa en tokonoma, el hueco de exposición definido por un poste adicional. Morena y resplandeciente, la mirada de Inko pasó alternativamente de mí al poste, y enarcó una ceja.

— Dime, Tokoya-san, ¿puedes afeitarme?

Temblorosa de gozo, le dije al cochero:

— Puede poner sus cosas aquí. —Sujeté las pequeñas y fuertes manos de mi amiga—. Te prepararé un baño.



Amaba sus brazos. Amaba sus pantorrillas. Amaba su pequeña boca de dientes desparejos. Amaba sus largos cabellos negros. Amaba sus pies morenos y sus pequeños y suaves pechos. La bañé y nos dimos un festín mutuo en la cama de latón del barbero, dormimos, nos amamos y comimos manzanas con miel. A medida que se acercaba el final de la tarde, un estola de luz rosa cubrió las paredes blancas; la retuve reclinada en mi pecho, somnolienta, en medio del aire cálido.

— ¿Qué son todas esas cajas que hay abajo? —le pregunté.

— ¿Sabes cuánto valían todos aquellos koban? —replicó—. Me dieron más de lo suficiente para venir y volver a irme. Así que —añadió, con los ojos brillantes— se me ocurrió que podría abrir una pastelería.



Inko desempaquetó potes, moldes y tamices en el local y se convirtió en indispensable para los visitantes japoneses; también se ganó la confianza de algunos de los clientes asiduos de Chinatown, con sus deliciosos an de pasta de frijoles rojos. Debido a las leyes de inmigración estadounidenses (que Inko se había saltado gracias al marido de Koito), había muchos más hombres que mujeres entre los doce mil chinos que vivían en el centro; quizá Inko les ofrecía un sabor, no de hogar, pero sí de algo menos lejano. La ola nacionalista que me había expulsado de Kioto continuó creciendo después de mi marcha: durante la brutal guerra de Japón contra China, los clientes de Inko continuaron aceptando sus regalos y disculpas con unas palabras de agradecimiento apenas murmuradas. Continuaron con los pedidos de su pasta dulce de judías, pero interrumpieron las invitaciones a sus banquetes de Año Nuevo y nunca más volvieron a enviarlas.

Gracias a su constante fisgoneo en las cocinas de los reposteros, Inko aprendió a hacer chocolate —después de todo no era muy diferente en textura de la pasta de judías— y consiguió hacer negocio en el vecindario. Se ha convertido en la curiosidad local, la pastelera japonesa, así que con el tiempo los niños del barrio y sus padres han añadido algunas fiestas japonesas a las suyas: el día de las niñas, el 3 de marzo, se ha convertido en el día de las muñecas de chocolate gratis; el día de los niños, el 5 de mayo, ha pasado a ser el día del pez de chocolate gratis. Nos han visitado todos sus hijos, pero ninguno ha decidido quedarse. Diez años atrás, después de un último viaje a Japón, Inko comenzó a preparar a su sucesora, una joven viuda de rostro amable cuyo nuevo marido tiene un taller de reparación de relojes. Todos nuestros vecinos sicilianos están tan sorprendidos de que la pobre y estéril Lucia haya vuelto a casarse, y nada menos que con un hombre del norte, que no parecen haberse dado cuenta de que su genovés de largas manos no es un hombre.

Llevo los libros de contabilidad de la tienda de Inko, me ocupo de solucionarle los problemas con el inglés cuando me necesita y traduzco cuando encuentro trabajo. Por las noches, mientras Inko sueña con recetas, yo devoro libros a la luz de la lámpara. Cuando era niña, las novelas siempre acababan en boda y los poemas rimaban. La Gran Guerra cambió a las personas de aquí tanto como la dinastía Meiji las cambió en Japón. Me siento a veces desconcertada y otras encantada por las austeras nuevas cadencias de los jóvenes escritores. Esculpen las suaves frases a través de las que veo el mundo en líneas más apretadas, de la misma manera que hoy los vestidos con forma de quimono una vez más aplastan las ampulosas curvas de la silueta encorsetada que tanto me gustaba cuando llegué aquí. Cuando acabo de leer, me arrebujo en la cama: Inko huele a chocolate, como los limones que echa en nuestro baño.



Me ha llevado casi cuarenta años poner en palabras los infelices años de mi juventud; quizá se me ha concedido tanto tiempo para que algún día pueda intentar la ingente tarea de describir la felicidad de mi madurez. Pero ¿cuál es la forma más adecuada para describir las menudencias de la felicidad, su grandeza? Tengo la intención de aprenderla.



El pasado octubre, cuando fui a la embajada japonesa para atender a un cliente, descubrí, entre los folletos y otras publicaciones oficiales, un muy viejo ejemplar de una publicación llamada Gaceta de la Casa de la Nube. Se me puso carne de gallina. Tai había comenzado a publicar un folleto para la gente del té, que incluía noticias de su propia familia.

— ¿Tiene más de estos? —le pregunté al empleado de la embajada.



Aquella noche, me enteré al leer el folleto de que Yukako estaba muerta. Había fallecido doce años atrás, en 1916.

Mi primera reacción, como había ocurrido con casi todas las relaciones que había tenido con los japoneses, fue de vergüenza: ¡qué descortesía por mi parte creer que ella nunca moriría! ¡Cuánto egoísmo! La segunda reacción fue de sorpresa: ¿cómo podía ella haber sucumbido a algo tan insignificante, tan vulgar, como la muerte? La tercera fue un sentimiento interesado: ahora nunca sabría si Yukako me había perdonado. Por llevarme el dinero. Por acostarme con Nao por puro rencor hacia ella. Por desearla más de lo que ella me había deseado a mí.

Le escribí a Tai una breve carta de condolencia y fui al cementerio de la iglesia. Intenté imaginarme a Yukako vestida con el quimono blanco de la incineración, el mismo con el que se había casado, los ojos cerrados, el largo cuerpo rígido. No vi nada, no me dolió, y me sentí como un monstruo por ello. Mi rostro solo estaba sacudido por el viento en mis ojos. Las estrellas eran pequeñas y lejanas.



Esta mañana ha llegado desde Japón el cajón de madera, en el mismo momento en que acababa el nuevo libro de Virginia Woolf, Orlando, y mis oídos zumbaban con el ruido de esos aviones que, para verlos, habían hecho que su protagonista isabelina hubiera vivido tanto tiempo. Entre los kanji pintados en todos los costados del cajón, encontré mi dirección escrita en tinta, incluso en serifas, exactamente como aparecía escrita en el membrete de mi carta. Dentro del cajón había una carta de Kenji, escrita en nombre de su hermano, en la que me transmitía los buenos deseos de Tai y Aki. Se habían casado después de morir su madre, y Aki los había sorprendido a ambos al dar a luz a los cuarenta años a una niña a la que pusieron de nombre Shinju: perla. El sufrimiento de Yukako, explicaba Kenji, había sido intenso pero breve, y se había comportado con la muerte con la misma atención y vigor con la que había vivido. Entre los paquetes que había preparado para repartir entre familiares y amigos, había un cajón para mí, que ellos habían guardado durante todos aquellos años. Había dicho que lo enviasen junto con unas galletas de azúcar prensada y té en polvo, que él incluía. Para mí.



Comencé a abrir mi paquete, pero después del matcha en polvo y los dulces de Kenji, lo siguiente que encontré fue un batidor; era obvio que Yukako había decidido que recibiese utensilios de té. Hacía un día muy bonito; las paulonias estaban en flor. No quería enfrentarme a lo que fuese que había escogido para mí.

La paulonia se llama kiri en japonés; su madera es de grano fino y muy apreciada por los ebanistas; tiene las hojas acorazonadas del tamaño de la cabeza de un hombre y unas flores azules dispuestas en panojas que florecen en mayo. El árbol en el cementerio formaba un dosel verde sobre mi cabeza cuando me senté cerca de la tumba de mi madre. Coloqué en el suelo el termo de agua caliente, el té en polvo de Kenji y la caja de galletas. Él había escogido las que tenían forma de iris en un momento en que sin duda florecían los ciruelos tanto en la naturaleza como en las tiendas. Me conmovió saber que él había calculado el tiempo que tardaría en recibirlas.

En el paquete de Yukako, una caja de madera poco profunda con un trozo de tela a modo de tapa, había unas pocas cosas nuevas: el batidor, a estrenar, con las puntas de las varillas todavía curvadas como pétalos; un paquete de papel de té; un paño de lino blanco; un mantel de seda roja. Había seleccionado para mí los prácticos utensilios que ella había utilizado siendo una niña: reconocí la sencilla cuchara de madera, el pequeño abanico de estudiante, la bandeja con forma de diamante para los dulces, la bandeja redonda para el temae más sencillo y la caja de té de laca negra, a la que me había olvidado de limpiar la parte interior de la tapa tantos años atrás. No vi el cuenco para el agua sobrante y me pregunté por qué.

El cuenco del té estaba en una caja sencilla, bien embalado, del tamaño que se usaba en las excursiones, más pequeño que el cuenco del salón de té. Nunca lo había visto antes, pero vi, en sus abombadas paredes y su superficie color humo, un eco inconsciente de Hakama, el cuenco del último té servido en Baishian. Debió ser como ver a un amigo perdido en el rostro de un niño, ver este cuenco en alguna tienda: si a mí me provocaba tal reconocimiento, al cabo de tantos años, ¿cómo habría sido para Yukako? Me di cuenta súbitamente de que ella lo había comprado con la intención de romperlo, para silenciar su burlona rima, y después se lo había pensado mejor y lo había guardado.

De esta manera me había hecho de nuevo su confidente, después de todos aquellos años. Yo era la escogida para escuchar el relato de su inquietante día, cuando al volver la cabeza al pasar por delante del tenderete de un ceramista, el cuenco de té había saltado como un insecto en su campo de visión. Pasar por delante del tenderete dos veces más para sentirse irritada de nuevo cada vez. Decidir finalmente comprar el cuenco para no tener que pasar por delante nunca más. Regresar a casa de un humor sombrío.

Sostuve el cuenco con las dos manos debajo del kiri, sus hojas sonoras con el viento. Antes de llenar la caja de té con el matcha en polvo, limpié todos los utensilios con papeles de té y un poco de agua caliente, y luego los coloqué como si fuese para el temae. No me sorprendía que Yukako hubiese preferido no escribirme, pero aún mantenía la ilusión mientras alisaba la suave hoja de papel que había metido hecha una bola en la caja de té, y solo encontré que había enterrado una moneda en sus profundidades, envuelta en su propio papel. Tenía el tamaño de una moneda de cinco sen, exactamente lo mismo que había pagado por mi exótico vaso de leche después del incendio. Pasé el dedo por el duro reborde a través del papel y me estremecí con la culpa y la furia defensiva. ¿Me insultaba con unos pocos sen después de todos aquellos años? Entonces, escuché su voz, baja y despectiva: «¿Estás segura de que eso es todo lo que necesitas? No seas tímida; toma, llévate también esto».

Luego desenvolví, negro con el paso del tiempo, el talismán que me había puesto, tantos años atrás, bajo la protección de santa Clara.

Me estremecí, lloré a la luz verde que se filtraba entre las hojas de kiri. Me había querido durante mucho tiempo. Amaba a mi hermana mayor, a la mujer que me había tomado bajo su protección, a una niña extranjera, a una desamparada. Apreté la medalla contra mi garganta mientras respiraba con temblorosas bocanadas. Cogí un trozo del cordel que había servido para atar el paquete de los dulces y lo usé como cordón para colgarme la medalla alrededor del cuello.

Era hermoso llorar, sentir cómo mi dolor congelado comenzaba a fundirse, sentir el frío metal como un agujero en la garganta, el aire que entraba en los pulmones. Con manos temblorosas llené la caja de té, porque era lo siguiente que se debía hacer, y luego acomodé la bandejas y las galletas. Era algo que podía hacer en su memoria.

Dejé las cosas que no usaba detrás de mí: la caja del cuenco de té, el cajón de Kenji, la caja donde Yukako había guardado los utensilios, todavía medio llena con su atado. Entonces noté las guarniciones metálicas a través de la tela de algodón y me detuve a mirar.

Era la base de una almohada de madera. Yukako había guardado el juego de té en una bandeja de madera como aquella que una vez había llenado con las monedas de oro.

Apreté la medalla contra la garganta durante unos momentos. La hermana mayor, elegante e ingeniosa hasta el final. Entonces sostuve la caja con las dos manos, para observarla a fondo. En su elección no descubrí ningún sarcasmo. Junto con la medalla, hablaba de generosidad. Decía: «Sí, te la llevaste, y yo te la doy de nuevo libremente». También era una disculpa; nadie mejor que ella, después de todo, sabía que me habían acusado injustamente. En la parte inferior de la caja, trazada con la mano prieta de un contable, vi una columna de nítidas pinceladas: «Cuenco de agua sobrante hecho por Shin Yukako, con madera rescatada de Baishian». Siempre había sabido que ella consideraba como suya la casa de té. Suya para sus noches de soledad. Suya para quemarla.

Mientras purificaba cada utensilio debajo de la cúpula del kiri, la sentí a mi lado, pinchándome con su abanico: «Se hace así, se hace así». La sentí como cuando yo era pequeña y cerraba sus dedos alrededor de los míos, sus manos ahora agrietadas por los años como las mías. Juntas sujetamos el mango del cucharón con la tela de seda, juntas levantamos y bajamos el batidor, y nos aseguramos de que el pequeño nudo del cordel trazara un círculo. Cuando lo sumergí en el agua limpia, las varas del batidor se desplegaron lentamente en la agitada luz verde. Vertí suavemente el té en el cuenco, atenta a la voz de Yukako más con las manos que con los oídos. Su voz como la luz a través de una botella de vidrio ámbar, que recitaba los recordatorios de cada gesto. Kotsun. Kotsun. Sara sara sara sara. Mi cuerpo había conocido el suyo así de íntimamente, pensé. Cuando levanté el cuenco de té en agradecimiento lo sostuve mucho más tiempo del necesario.

No había probado el matcha durante mucho tiempo, ni las galletas. Escuché un apenas audible sonido cuando el líquido saturó la galleta de azúcar seca en mi lengua, el siseo del aire que escapaba, y luego me inundó el sabor.

Fuerte. Dulce. Hierba. Verde. Aquel cuenco de té era todas las cosas de todos los lugares. Un pivote entre los vivos y los muertos. Bebí, y ella estaba allí. Me dijo que me fuese. Bebí de nuevo, y ella estaba allí. Me despidió. Acabé el cuenco, y ella estaba allí, su capacidad para herirme incólume a pesar del tiempo.

Recogí las cosas del té y me marché, volví a casa y me acosté, y lloré como si estuviese escupiendo el corazón.



Luego me lavé la cara, me arreglé el vestido y bajé las escaleras de nuevo, para volver a la mañana de mayo. Inko había dicho que haría una pausa para comer y que nos encontraríamos en el parque. Caminé hasta llegar a Reggio, el nuevo café cerca de Washington Square. Le di al hombre del mostrador mis termos para que los llenase y compré los bocadillos; después me senté a esperarla en nuestro banco preferido.

Me senté con mi café con leche caliente, azucarado y espumeante, y mojé trocitos de biscotto en la taza mientras bebía. Si Yukako me había dado un regalo sin doblez, era aquel: cómo amar el aire suave, el rumor de las hojas inundadas de luz, el sol que golpeaba los ladrillos rojos, aquel día único en todo el mundo.



Levanté la cabeza al escuchar japonés y francés. Dos jovencitas con sus sombreros de cloche se habían sentado con su comida en el banco vecino; en su charla cambiaban de idioma con la rapidez de los insectos revoloteando, mientras untaban mantequilla y mermelada en el pan. Eran encantadoras: la francesa con sus ojos grises y las mejillas arreboladas, la japonesa con su barbilla de gato y la boca coqueta. Se rió mientras levantaba el meñique con el nudillo manchado con mermelada de albaricoque.

— Oh, mi pobre niña, mírate —se burló la otra, y entonces, rápida como una golondrina, cogió la mano de la muchacha, se metió el pequeño nudillo en la boca y se lo limpió con una lamida. Casi se me cayó el café.

— ¡Conseguirás que nos maten, eres muy mala! —refunfuñó la chica japonesa cariñosamente.

Miré a aquellas dos muchachas, en su mero hecho: las manos entrelazadas, la risa cómplice. Nunca había perdonado a Yukako por no estar enamorada de mí. La perdoné.



Una vendedora de lilas caminaba alrededor de la fuente. Una niña corría a los brazos de su madre, con las cintas rojas sobre la espalda. Un grupo de chicos pasó con sus bicicletas. Dos estudiantes arrojaban un libro al aire azul. Bandadas de palomas volaban por encima del parque. Mis ojos se colmaron; escuché el repique de las campanas en las torres. Una abeja se posó en mi boca y no me picó; comenzó a libar el café dulce en mi labio inferior. Sentí una inmensa alegría.



— Hola —dijo Inko, y se sentó a mi lado—. ¿Qué había en la caja? ¿Esto? —preguntó, y apoyó un dedo en el delgado cordel alrededor de mi cuello. Entonces vio la medalla de mi madre—. ¿La que habías perdido? —susurró, y me sujetó la mano.

— Te lo contaré todo —prometí—. Pero mira —dije, con la mirada puesta en las dos jovencitas. Le murmuré lo que había presenciado.

— Ara! —exclamó Inko, con una amplia sonrisa.

Sobresaltada por el sonido, la muchacha japonesa dejó caer su monedero tejido, y se lo recogí.

— Gracias.

— De nada —respondí en japonés, y añadí en francés—: No se merecen.

Soltaron una exclamación al unísono, se miraron la una a la otra, y después se fijaron en la mano de Inko sobre la mía.

— ¿Cuánto hace que estáis en Nueva York? —pregunté.
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